《K-英国情人（出版书）》
作者：虹影
内容简介：
作品以20世纪初中西文化交融为背景，曾入围英国《独立报》2002年度十大好书。
小说围绕英国青年裘利安·贝尔来华参与革命期间，与青岛大学系主任夫人闵的跨国禁忌之恋展开。通过书信体与倒叙手法，描绘二人从炽热爱恋到文化隔阂的情感轨迹，穿插北京、青岛等地理线索。闵兼具新文化女性的保守与传统房中术的大胆，形成东西方文化碰撞的隐喻，丝绸、龙舌兰等意象象征跨文化沟通困境。作品探讨了理性与欲望、伦理束缚与自由意志在动荡时代的深层冲突。
目 录
开篇之前
a 遗书
b 那个地方叫青岛
c 烛光晚宴
d 只好梦中遥望海上的灯塔
e 我不能像渴望海洋那样渴望你
f 在火车上读她的小说
g 北京梦境
h 修行爱和欲
i 中国丝绸
j 试妻
k 第一次见到艾克顿爵士
l 让我们上香山
m 螃蟹的美
n 战争将至，拿走我的心
o 还有我们的青岛
p 虹的形象
q 还是渴望海洋
r “不嫉妒”
s 走上正轨
t 与易在一起
u K是第一
v 因为龙舌兰花开
w 让我快快看到你
K 给裘利安的诗
附录
专业化小说的可能性
走进裘利安·贝尔的情感世界
答杨少波八问
开篇之前
天黑下来，仿佛已经过去了一百年，一千年。我心中的人，多少年来，你一次一次占有我的梦。你对我一遍一遍说这整个故事，这个故事永远没有结束，虽然你早被德国炸弹撕碎，而我消失在战争的烟雾之中。你像在提醒我：前世为一个情字，受了诸般苦，后世照样不可能逃脱：忘记是没有用的，因为梦不由我们做主。
是的，我一点一滴都未曾忘怀，你眼睛的奇异亮光，一寸一寸照亮我绝望的漆黑。你站在那高而险的山崖上，像在等待什么，终于，天边出现了一道奇异的彩虹，你发现那就是我。是的，我想起来了，就是在那个神奇的时刻，你我识得了你我。
当年你来到神州古国，我们结伴而行，路过一个寺庙。当我们一同礼赞时，我感觉到，我一向狂嚣不安的心，淹没在一片湖水般的宁静里。我向天发誓，永不忘记这一刻的灵光。直到今天，几辈子之后，我记忆犹新。你呢，你是否还记得，哪怕你在某个人心里？
一切都怪我的心，因为我的心是空的，那么容易与你相融，好像水倒进水里。你正面双臂环抱着我，我全身覆盖着你，莲花环绕着我们。你是方法，我就是智慧；我是死亡，你就是刀刃。我们那天就明白，只有我们两者合一，才能给生命一个意义。于是我们在某一天，成为一本书的纸和字，无法剥离。好了，现在你可以跟随我的声音，跟着我的脚步，和我一起回到书页里，闭上眼睛，进入那美如天堂的情欲之境。
人们――熟知的人，陌生的人，愤怒不倦的人，拒绝听这故事的人――你们都得先抛开那曾经存在的一切记忆，比如年代，比如名字，比如地点：惟有我们共同拥有的这片心中的宁静，惟有裹卷我们的时间长流，才是真实的。
几人有过这样的幸福？那年，我们竟然弄丢了年龄。
a 遗书
一九三七年七月六日西班牙共和军发动布鲁奈特战役，以解救共和国首都马德里被围之险。好几个旅的国际纵队投入战斗，伤亡惨重。叛军有德国一百架飞机助战。救护车在公路上，目标暴露，虽然顶篷漆着巨大的红十字，一样被德国飞机追袭。中旬战事更紧，从前线撤下伤员越来越困难。
他已经几次躲过飞机追袭。
七月十八日清早，他又开了一辆刚修复的卡车改装的救护车上前方。返回的路上，他听到讨厌的德国飞机又在狼嗥般扑来。笔直的土路太窄，无法曲折前行，两边田野太暴露，已来不及撤下伤员。他只能大踩油门，拼命加速，仔细辨听飞机的狂吼声，在俯冲到底最后的一刹那，他突然狠踩刹车，自己一埋头俯身在座位上。随着刹车的尖叫，两颗炸弹落在汽车正前方，爆炸气浪几乎把车掀翻，弹片打烂了引擎。水箱破了，蒸气带着嘘叫乱喷。
飞机呼啦一声又拔高了。他爬出车座，抖落一身碎玻璃，骂了一句他所知道的最脏的话，瞧着飞机远扬。后面车厢的护士，虽然他警告过，还是撞得不轻，伤员更是狂声叫疼。此时，马德里正在召开世界作家反法西斯大会，纪念西班牙内战一周年，会议邀请他作为一个“前线的诗人”去演讲。他却觉得不必去参加文人激昂的空谈，前线也的确缺乏救护车司机。毕竟，在炸弹的呼啸中，行动，是最有力的诗句。
卡车没法开了，他只能等着后面一辆车接过伤员。回到医院，他立即换了一辆卡车开出去。
这次他的运气到了尽头：一颗炸弹就在卡车边上爆炸，半边车厢与驾驶室都被炸烂。后面的车赶了上来，把冒烟燃烧的车上活的人与死者抢抬出来。
他被抬到爱斯柯利亚英国志愿医疗队，身上脸上盖满尘土血污。医生发现弹片深嵌入他的胸腔。已经不能动手术：手术只会加速死亡。满地伤员，医生只能先救有希望救活的。有个护士专门照顾医生不管的伤员，看到他躺在担架上没人理会，就用棉布沾水擦净他的脸，想让他临死时稍微舒服一些。可能因为开车时戴着头盔，她发现他脸上连一道擦伤也没有，脸色惨如大理石，像是疲倦之极睡着了。
护士正要离开，看见他嘴唇启动，好像有话要说，就停下。他的眼睛努力睁开，但未能办到。护士俯下身，医院喧闹，但他的声音还是听得清楚：“答应我……告诉她……”
护士温柔地问：“谁”，她瞥了一下他标签上的名字，“谁，裘利安？”
“她……告诉她，我梦想参加革命，想有个漂亮情人。她都给了我，我现在才明白，我死而无憾……但是她得知道，否则都是徒劳，徒劳……如果她在这儿，如果我能见到她……”
护士记得自己已多次试着扮演快死的人的爱人，她说：“我就在这儿，裘利安，告诉我。”裘利安的眼睛睁开，看了看她，轻轻地摇了摇头，闭上眼睛。
护士吃惊地抬起身来，端详说话的这个人：他胸口绷带已经通红，还在快速渗血，红殷殷地滴到担架旁的地上。他很痛苦，说这些话时异常不安。如此自我得意的遗言，又充满忧虑，很少从重伤垂死者嘴里听到，但不是没有可能的。战争正在进行，什么都可能。
他又说了一些话，这个以前是教师的护士觉得是拉丁语，但是太含混模糊，怎么听也听不清，他的声音渐渐低了下去：他又陷入昏迷，而且从此没有再醒过来。
夜里，他与当日的其他死者一起被埋在福恩卡拉尔墓地。
全身血迹斑斑的主治医生，褪掉手套，洗了脸，坐下签死亡证明。这是每天例行的最后一道公事，他很机械地签着，眼睛差不多要闭上了。签完最后一张，他顺手把一大摞死亡证明磕整齐，才突然醒过神来，意识到签过的纸片中，有一张，名字有点熟悉。他找到那一页，不错，就是这名字——裘利安·贝尔。通知书寄给最近亲属，母亲范奈莎·贝尔，地址是伦敦，布鲁姆斯勃里，戈登广场四十六号。
医生搁下报告书，揉揉布满红丝的眼睛，叫护士长。
护士长取来这个名叫裘利安·贝尔司机的遗物，不过是一个军用挂包。医生将里面的东西通通倒在桌上，盥洗用具，一本手订的薄书，手书中分行的字，像诗，却是一种他不懂的文字，东方文字。几页折叠齐整的纸，夹在诗集里面，没有装信封，字迹却很工整。
此信，请交给我母亲，在我死于疾病，或事故时，或是听到消息，或传闻说我参加革命运动时。
开场很普通，明显是遗书。不错，医生想，这小子还记得写遗书。有遗书就省了大家许多事。遗书相当长，他没有时间看。他的眼睛扫了信顶端的写信时间和地点：一九三五年九月二十六日，伏见丸驶进上海港时。
两年前？中国？什么遗书！
他的视线落在一条黄手帕上，摸着有股舒服的厚实感。暗花是竹叶，亮闪闪，翻一面，黄色淡了些，双面丝缎，很东方情调。边角有个K字，像是手工绣的，深黄丝线。他叹了口气，每个死者的遗物都挂着一串儿故事，埋入土里后，每个死者的故事都将是同一种苦味。
他把摊开的东西收回挂包，把死亡报告书再摞了一下，放在桌上。医院秘书明天会来分别处理寄发。
他觉得从未有过的累，喉咙和舌头都像炙伤的皮肤一般难受。他站起来，往后一仰就可以倒在床上。这时，他想了起来，他遇见过这个死者。
是好几年前，他跟一个朋友去参加一个聚会，辩论如何制止法西斯全球扩张。他记得看到著名的女中豪杰，“布鲁姆斯勃里两姐妹”：画家范奈莎·贝尔，作家弗吉妮娅·伍尔芙。她们俩中间坐着一个青年，亚麻色头发，健康，高大，英俊，就是笑声太响一点，明显在嘲弄台上说话的工党理论家拉斯基教授。他大约是说了一句什么特别逗趣的俏皮话，两个女人都大笑起来，搂住他的肩膀，似乎他是她们共同的儿子。
“裘利安·贝尔，”朋友在他耳边说，“剑桥国王学院的高材生，据说是布鲁姆斯勃里‘第二代’诗人。”演讲又被打断，会场闹哄哄的。那位朋友悻悻地说，“自以为是的艺术家！”
他倒觉得那个青年像个长得太快的孩子，依然被宠着，心里挺羡慕的。
b 那个地方叫青岛
轮船靠在青岛的小港码头，抛下铁锚，裘利安提着行李箱跟着旅客下船来，跳板刚站定，裘利安还未反应过神来，一辆人力车就到裘利安跟前，说了一大串奇怪的中文，夹几个大概算英文的词，他只听懂两个词Please，Sir。这车夫年轻的脸，很诚恳，给他一个好印象。以前在关于远东的纪录电影中看到过有这么一种人拉的出租车，不免有点好奇。
于是他跨上车。但他这么大的个子，一落座，车子就叽哑一阵乱晃，显然不是为他设计的车。
这中国苦力短衫短裤，穿得还算干净，但是背脊佝偻，拉车的样子，他看不下去。或许每个中国人力车夫都是肺病相。他想跳下车，让这病人拉着他，有些过分。这情景肯定很像“帝国主义在东方”的漫画。可是，一旁的车夫正朝这年轻人吼叫，他的车夫想必因为拉到生意，正在得意地回嘴。一看这局面，他只得留在车上，不能让他的车夫失望。
这是个傍山依海的半岛城市，海水伸入丘陵，留下一个手掌之形，可进可退，非常自如。据说这山城近一百万人，两三千年历史，但裘利安以前却从不知道这个叫Tsingtao的城市。漫长的海岸线曲曲折折，岬湾相间，附近小岛或成串或散落于海水之中。整个老城区，人口稠密。人力车在栈桥上行驶，涛声夹有轮船的汽笛，一边是不同开头的海岸线，一边是欧式小房子，开着各种各样的花，山间茂密的树间偶尔会显出一个个颜色鲜艳的瓦屋顶，有点雾气，却感觉空气里的海腥味好闻。山峦起伏，中国寺院和西式教堂相衬，那金色尖顶端的十字架，在烟岚中变幻。
他发现商店都开着门，因为店铺大部分没有窗子，柜台向街敞开，店堂里挂的干肉条、干猪腿。好多店有装饰得金碧辉煌的神像，披红戴金的神仙，肥胖肚大的男菩萨狂笑，长圆脸的女菩萨发髻高耸。街上市民有穿中式长衫的，有穿西装的，有半截中半截西的，各式各样。一身破烂要饭的人，也不时可见，不过好像没有伦敦东区那么多。 陌生新奇的街道，使他忘了被人拉的不安。人力车费力地上了一个小山坡，便跑得挺快，赶上前面一个喜庆的队列。鼓敲得有板有眼。西式乐队，像模像样，奏出的曲子，他却从未听到过。最后出现顶八人抬大红缎轿子，配有五彩灯，色珠穿成凤朝凰图案居于轿顶。奇怪的是，轿子三面嵌有大镜子，镜里人头拥攒，照得轿子热闹非凡。
人力车夫也许是自己图看稀罕，也许炫耀他的这个洋人顾客，尽钻空处，不一阵就靠近了花轿。这时裘利安看到了摇摇晃晃的镜子，自己明显与周围人不一样，个子大，头发姜黄，鼻子大，眼眶凹。看热闹的人不知在喊什么，肯定是嘲弄他的话，笑成一片。
从香港，到上海，再到青岛，西方人并不罕见，人们也不稀奇。他明白，人们稀奇的是他在花轿上闪闪忽忽的脸。“你这怪物！”他对镜子做了个鬼脸。生机勃勃的街道使他很高兴。
这时，车夫高声叫喊：“小嫚好盘目，小嫚好盘目。”一街人也点头跟着喊。裘利安听不懂，但他明白那手势，半举在空中的手，竖起大拇指——无非是说女人漂亮，新娘就得让人评论。车夫干脆慢下步子。原来新娘也按捺不住，偷偷揭起红盖头，掀开一边帘子，从轿子里露出一角脸，看他这个洋人的热闹。
车夫手指帘缝中新娘的脸蛋，说“小嫚，好盘目。”满街都笑着应和“小嫚，好盘目。”他和新娘对了一下眼睛，不明白这小女孩子漂亮何在？胭脂红得有趣，一头都插满珠花宝玉，粉亮亮的人儿，帘子掀得更开了，想必是个娇惯的女儿，竟敢在婚轿上露脸。他觉得像吉尔贝与苏利文的轻歌剧《天皇》里的姑娘，从伦敦的舞台跑到青岛的街上。
小嫚好盘目，他跟着说，相貌好，女人漂亮。快接近目的地，他才意识到来这个遥远的东方国家，或许还可以另有一个结果：艳遇，异国情调，瓷娃儿似的。当然，他来中国目的不是为女人，不过，为什么不呢？并行不悖。
自离开骚桑普顿，漫长的航程，他一直在写，写一篇长文《论无产阶级与诗，一封给C.台·路易斯的公开信》，他一点也未觉得离开了西方世界。文章写完，船过了印度洋，他才觉得应当学点中文。找到一个中国旅伴，每天教他一个小时中文。他想象中文字的图案，记住两百来个字和几个最简单的句子，应付一下而已。
乐队大鼓有节奏地敲十下，然后连敲三下，渐渐地那节奏落在了身后。人力车终于脱离了人群，不过拐过一个十字路口，就是八关山山角。他让人力车夫停下，多赏了几文钱给车夫。
他提着行李走上石阶，路上落满鲜花瓣，菊花最多，他喜欢这气味。他补读过一些中国习俗之类的书，如果没错，这几天该是一个登高采花喝酒怀念亲友的节日。十月初的天气，竟然丝毫感觉不到暑热，气温适人，算是上帝开恩，天高气爽，一接近国立青岛大学校园，石墙庭院渐少，不过植满花草，绿阴也越多。
裘利安几乎不敢相信，他的住所竟是一幢独立两层德式小楼，前有庭院，后有花园。国立青岛大学每位教授都配有这么一幢花园房子。整个大学圈用了大半个树阴葱绿的小鱼山坡，绿瓦银墙，高低错落，面朝波光斑澜的海湾。
他到达时已近黄昏。门卫给办公室打了电话，不一会英文系主任郑教授就急急忙忙奔来。他在上海上船时从旅馆打了个电话给郑教授。郑教授说要来码头接他。他坚持不要。郑教授像中国大部分知识分子，长相斯文，个子却高大，穿着长衫布鞋。英语说得很好，明显是学的“皇家英语”。校方代为雇佣的两个仆人，原来已经在校门口等了他很久。他们扛着裘利安的行李。郑教授说有事先走，晚上英文系的同事设宴为裘利安接风。
裘利安的房子家具齐全，收拾得干净，有地毯、壁炉、沙发，中国人喜欢盆花，都放置得不用再摆布。全白的墙和天花板，太白了一些。他一向对居住不挑剔，但颜色不顺眼，却会使他皱眉。他的画家母亲和她的男友邓肯·格朗特永远在不疲倦地装饰，涂弄墙壁，这是家族毛病。而这幢白房子，建在山坡上，望得见山坡下一片青蓝盈盈的海水。从窗口俯视广袤的黄海在夕阳下变换色彩，几乎是地中海式景致，他再挑剔就过分了。
热水准备好，他到卫生间洗澡，真是不可思议。想起他在南京教育部副部长杭立武那里取到聘书，上面写着一年九百镑年薪时，他简直控制不住自己的兴奋。作为一个自由撰稿人，他从未赚过这么多的钱。父母一辈，生活方式也从不是贵族式的。弗吉妮娅阿姨每次买点东西，都要痛苦地犹豫半天，家里汽车也是有的，却是二手货。父亲克莱夫祖上经营矿业，但他的钱很少花在家里。他们一帮人中，只有凯恩斯积累了不少财产——不过这个半社会主义者的钱只用来买画，资助俄国妻子的芭蕾舞团。
他从小没把钱当回事，但也从来手头没有大笔钱，现在年收入折合成九百英镑，而且不交税，每周只教九至十二小时的英国文学课，着实吓了他一大跳。房租三十美元，两个仆人付得实在太高，就由于他们会讲点英文，二十五美元，而一般工人一年收入才十二美元。食品一个月不会超过三十美元。这么一算下来，他感到自己手头从没有这么阔绰过。
这不对，这不公平。到中国教几节课，竟然比英国教授还挣得多！他不无恶意地想，当局肯定知道他来中国的意图，才以如此优厚的待遇，驯化他成为一个布尔乔亚。我在中国会成为一个面团团的资产者，这想法使他兴奋起来：肯定能让母亲的朋友们大吃一惊。
他用毛巾裹住身体，用刀片对着镜子刮脸。头发一长就微微有点鬈曲，他怀疑此地的理发师能否对付这种怪头发。他是另一个哥伦布，找到了金银铺成的东方，豪华美丽的古国神州。
仆人上楼的脚步，敲门声。裘利安不快地问什么事？
仆人说，先生，七点整有出租车在山下等来，他来提醒一声。
裘利安走出卧室，两个仆人一般高矮，毕恭毕敬地等着他。今后就要跟这两个家伙住一屋！管家的四十来岁，一颗痣生唇边，嗓门粗走路慢，英语怪声怪调的，难懂极了。他的中国名字太难记，叫他巫师吧；年轻的嗓门细些，眼睛灵巧，田鼠，肯定是个田鼠。
巫师说他已按郑教授旨意在车行订了车。他让贝尔教授放心，到时了，他会叫他。先通知他，是让他有个准备。
“准备？”裘利安不解地重复。
“先生，就是穿戴呀。”巫师说。
裘利安挥挥手，让两个家伙走开。他们给他想得未免太周到一些，他想。他澡洗得舒服，躺在床上，就呼呼睡着，什么事都给忘到一边去了。
奇峰香大酒楼几乎有着伦敦多恰斯特饭店的豪华。青岛曾是德国殖民地，后被日本长年侵占，外国人有几千人，大多经商，光是英国就有近百家公司。这地方有中西合璧的夜生活，人一到晚上兴致勃勃，男男女女都打扮得很像一回事。
裘利安被领到一个长扇状的屏风隔开的单间，那儿已有衣装笔挺的七八个人，系主任郑教授，先站起来，给他介绍早就在等着的人。个个都是人物，英文都说得不错，措辞得体文雅，哪怕留学芝加哥回来的，也没有美国腔。
同校一女教授，有些年纪，长得像爱斯基摩人，还有一个女客，某教授的夫人，毫无特点可言。能吸引他注意的女人，只有系主任的妻子，被介绍说是诗人，文学刊物《青岛杂志》的编辑。与大多数在座者一样，她戴着一副眼镜，文静娴雅的女知识分子，一见他就比其他人显得高兴，使他觉得自己是贵宾：会当夫人的角色。不过她的英文好像是在中国学的。 她好像知道他在想什么，微笑着说：“我叫闵，我说的是北京土包子英语。”
他被逗笑了，她的异国口音听起来很舒服，有点模糊，但就是不清楚听了舒服，尤其是她的表情活灵灵的，头发整齐地挽了个髻，额前一排刘海。
裘利安从在剑桥读书的那些日子起，就号称是女性美的专家，对一个女人的长相等级，他有极为自信的判断力。他没法不注意，她不微笑时，只是说得过去，及格而已，但她若微笑起来呢？微笑使她的嘴唇有点朝一边，是降分还是升分？他有点糊涂了。
他定定神，目光从系主任夫人身上移开，仔细地和同事们谈话。在座的这些中国教授，对英国，对英国知识界动向，某些新书、新观点，甚至比他还了解清楚。父母的好友斯特拉契的名著《维多利亚女王传》正在由一个姓卞的年轻诗人翻译，使他很惊奇，也很高兴。而且他这才发现布鲁姆斯勃里竟然有那么多中国弟子，而且他们回到中国后，也组成一个类似鲁姆斯勃里的知识分子圈子，名字却有点罗曼蒂克，叫“新月社”，有诗人，作家，也有政治评论家，建筑家，甚至军人，画家却只有半个：姓闻的，在美国学的是美术，现在只写诗。不像布鲁姆斯勃里偏重美术与美学。
满满一桌佳肴，每菜有雕花，摆法讲究，色泽配得大胆新奇。书上说中国人爱给客人夹菜劝酒，表示礼貌，你还不能拒绝。这里的人是西式教育，你喜欢什么，由你自己取，身旁的人只是介绍一下好菜怎么做的。这也使他感觉轻松，很愉快。
郑教授让他看墙上的一幅画。说这是本地历史传说，一人抚琴，一人听之。那是位于西湾的古琴台，在崂山西侧，月海湾畔，听者对抚琴者说，你志在高山，又形如流水。满天下相识，惟有这人知他。之后，听者病死，抚琴者摔琴断弦，终身不复抚琴。
摔琴谢知音：他在什么书中读到过这故事。这国家的人以理解为贵，以知音为最高情义。裘利安第一次觉得可能在这里交上朋友。但他们不能与布鲁姆斯勃里比，除了比英国的自由主义知识分子和气。布鲁姆斯勃里的人，一会面就唇枪舌剑地辩论，或共同推进一个理论。母亲和阿姨很无情地考察客人。愚蠢的人，还有腻味的人，不会请第二次。这使他恢复了居高临下观察的优势心理。
“这是大师手笔吗？”裘利安问。
“当然不是。”闵插进裘利安和丈夫的谈话。说这幅人物画，也算上乘之作，但在酒楼里，哪怕是奇峰香这样的名店，不会有杰作。她解释，中国画，真正好笔墨，必须讲究画尽意在，画题及落款更要讲究。
裘利安对闵的好感添了几分，她的英文似乎一讲起画来流畅多了，很轻柔和缓。她说元代有位画家，只有几点云在远山，近处稀稀疏疏三四棵树，整幅画大半是空白——此人画品清绝人寰。
中国画讲究空白？不过这个说法有意思，似乎很玄妙，裘利安一下子抓不住，西方没有类似的艺术理论，也没有这样大幅留空的画。他希望以后有机会多向闵请教。闵只是以笑作回答。
他们乘两辆出租车回到校园已是深夜。
裘利安摸不着灯钮，趁着洒进房来的月光，倒在沙发上。他有些醉了。席间谈起布鲁姆斯勃里的一批人来，他们竟然了如指掌，且有过深浅不同的直接交往。郑系主任还拜访过姨夫列奥纳德·伍尔芙，请教合作化运动在中国的可能性。裘利安想起来，听阿姨说过一批中国学生非常热衷政治，却不知信奉哪一派为好。
弗吉妮娅·伍尔芙的名字提得最多，勾起他的思念，不是乡愁，就是思念。头一个他思念母亲范奈莎，第二个是罗杰·弗赖，他一年前的突然去世，是他远离英国的原因之一。
罗杰·弗赖这辈子没有能来中国真是太遗憾，他会非常惊喜，他对中国艺术之赞美，常使裘利安觉得这个对他如父亲的美学家大惊小怪，夸张过分。不过现在看来，罗杰可能是对的，他说过好多关于中国的神秘的事，他对中国人评价那么高，可能不是他的怪癖。是的，真想念他。第三个就是思念布鲁姆斯勃里，那一批笑话不断的文化精英。如果他活得比这些人都长，他就会编一本《布鲁姆斯勃里丑闻集》。
有人提起新月社的中心人物徐诗人，一九三一年飞机失事去世，原先留学伦敦经济学院的，然后去剑桥国王学院，比裘利安稍早一点，不然他或许遇见过这个中国才子，据说是罗杰的得意门生？胡说，罗杰的学生？他不喜欢徐诗人，虽然徐已是故人，和他永不会见面。但和今晚的系主任夫人闵，似乎交情极深，他感觉得出来。
“小嫚好盘目。”裘利安嘴里突然冒出从街上拾来的当地土话。是窗外孤傲的明月，还是女人？他酒醉正到妙处，就坐起来，拿出纸和笔写诗。夜很静，听得见海水有节奏地拍打，满山松树涛声吟唱，他知道自己喜欢女人，但并不依恋任何女人，除了范奈莎，他的母亲。
c 烛光晚宴
没有必要再从英国寄书来，考虑到这个大学只有四年历史，主楼像斯坦佛大学，图书馆中英文学藏书还不少，至少他教的课程书够了。图书馆依山而建，德式建筑，异国风味，两翼分别为文、理两科。这儿以前是德国俾斯麦兵营，所以，整个校园仍以德国建筑为主。
上第一课时，闵就来他家里带他去，说郑系主任让她来帮忙，外国老师不太知道如何教中国学生，四十来个异国学生的确是一种挑战。
“我自己也想听听英国近世文学。”她说。
她认真的态度，使他很高兴，他开始概述英语文坛，上课前的忐忑不安，几分钟之后就消失了。仿佛整个教室就坐着她一个人，他对着一双黑亮的眼睛讲英国文学作品。而这眼睛会沉思，会微笑，会欣赏地眨动。他记起在剑桥与女同学争论，会把教师扔在一旁，而这次他是把学生们扔在一旁。
学生好像素质不错，至少对他极恭敬，有点过于恭敬。不过他第一次教书，不希望遇到像他自己那样好辩的学生。他曾在剑桥代表国王学院在辩论会上滔滔雄辩。那是表现给老师看；现在是他当教师，是他表现给学生看。
可是如果学生一直那么有礼，他就不知道学生要什么。一教哈代，他就自如了，因为他看出学生很着迷，虽然他们不笑不闹。他本来对哈代这老家伙有点服气，特立独行的人总能引起他的注意，即使在课堂上，讲解他小说中枯燥的段落。
闵的好学带动了整个班级，系主任夫人压阵，学生们都按他的要求预习。他每周让总务室打蜡纸油印一些作品，总务室连夜赶工，非常及时。按他的说法，普鲁斯特的小说将永垂不朽，那个爱尔兰人乔伊斯的《尤利西斯》只是玩弄小聪明，够不上大师水平。
下课时，几个学生围上来，有礼貌地问他一两个问题。
闵夹着书，耐心地等着，然后陪裘利安走出教室。他发现她的面貌体形，与其他二十岁上下的学生没有什么不同，戴着眼镜，青色短衫长裙，没有任何化妆。她年龄该比她们大一倍。在西方，当母亲的就像母亲，母亲决不会与女儿差不多。
闵说：“你很会讲课，讲作者生平中的趣事，你似乎特别高兴。”
“每个作者都是活人，”裘利安说，“每首短诗每篇都是小小的自传。”
闵转过身来，面对着他：“这话说得太好了！很有见解！”
裘利安笑了：“我是引别人的话，不过你什么时候给我看你的诗和小说？”
“为什么？你想看我的‘自传’，还是想我看你的‘自传’？”她的口气里有挑衅。
闵反应很快，他感到与她说话极提精神。她笑了，继续说，“今后你的其他课，我都来，行吗？英语作文。我想用英文写作，你就能看到我的诗了。”
裘利安一下语塞了。每次能见到闵？每节课闵都到？而且交作业？
“只是你讲课眼睛不要总看着我一个人。”还没等他回答，她又加了一句。但突然转身，明显脸红了，她蹬上一级石阶，说了声拜拜，却没有回头看他。
裘利安很惊奇。他这个剑桥学生中有名的登徒子，面对猎物，从不犹豫发出第一箭，这个中国女人怎么抢了个主动？
他在一个盖满落叶的草地，仰天躺下来。太阳正开始旋出薄云之后。他闭上眼睛，金花缭乱中，全是闵的笑容。
“我中魔了！”他心想，“中国魔女！幸好她不是很漂亮。”
海湾极大，月牙形环绕着小鱼山。校园里有靠小舟的木堤和游泳区。沿海湾的道路，岸畔垂柳柏桦相间，读书的学生，三三两两，男的一律长衫，女的旗袍，齐耳短发。拿着讲课夹的裘利安，头一个感觉就是得去弄一套长衫来穿，洋人一个，一身长衫，多有意思。寄张照片给母亲，她准会觉得很艺术。
可能远处下过雨，天上残留着淡淡的虹，到处是花，银莲似的长杆花，从白到堇色。树叶边角已现黄色，有一种矮枫树，每片薄叶子上，橘红斑点都不一样。满山满海湾秋色缤纷。
瞧，我还是幸运的！他感叹道。真是一个奇异的世界。不像英格兰，几乎全是葱绿的平原，缓缓起伏的山坡。不过，这个大学，在世界边缘，是不是太清静了点？尤其是夜里，雁飞满月。他喜欢夜里独行，有一次差点跌入一个不知为什么打开的坟里。这时，五里路远的庙宇钟声传来，每次中间有十几秒的停顿。山林里似有猫或狼的尖叫。
这么美而情趣盎然的校园，不像中国，一个应该是革命温床的国家！应该弄点乱子来，他为这想法欢呼。太清静，要不了多久就会败坏他所有美好的感觉，太清静，可能就会令他无法忍受一人独处。
必须弄点乱子来，世界才真实。
从小他就学会了这样对待生活。在查尔斯顿，父母和邓肯·格朗特合住的房子，周末总有一大群客人来。那是他大显身手的时候：他会爬到屋顶上，两腿挂下坐在檐边。母亲知道他的脾性，不让任何一个客人大惊小怪或眼光朝他看。那么，一阵子后他就会自己爬下来。
似乎与他的想法相同的人还有一些。开学没多久，有一天裘利安走进教室，黑板上有一个用粉笔画着的镰刀斧头。
学生们都瞪眼瞧着，不言语。看来这个班级里就有共产党。闵刚想走上来帮他，他用眼神告诉她别动。他没有特地去擦掉，只是边讲边写，很快把黑板盖满了英国文学的大师名作，从贝尔伍夫，到弗吉妮娅·伍尔芙。造反符号被顺手擦掉了。
如此说来，这班上的小共产党把他当做帝国主义者反动派，想给他点下马威。他的镇静自如，可能给全班，尤其是闵，印象很深。
政府军队据称不断胜利，消息重复过多次，赤军已经肃清。不过，他还没幼稚到想在国立青岛大学跟这些学生娃儿闹革命。这个校园太美，被革命毁了可惜。在这里，加点浪漫趣事就够了，待有猎取对象的时候。
他总穿着衬衣。从小生活在艺术家之中，以随便，甚至以邋遢为潇洒。现在他得稍微整齐一些。
他准备开始学中文，一天花一两个小时。得把书桌换成古香古色的红木，得自己去城中心区家具店挑，不能让仆人做，他们做不会如他的意。得买把猎枪。还得有个划船时间，划到大海深处去，看能划多远。在剑桥他就是划船能手，能不能在这儿轻易划个全校第一？
对一个二十七岁的钱太多的大学教授，计划太多。
他走到海湾边。碰见几个学生在游泳，正是海水平静丰盈之时，水一浪一浪拍着堤岸。有个教授在让学生教他十岁的女儿。裘利安看着他们耐心劝那小姐，而小姐就是不肯下水。他走到小女孩身后，小女孩恐惧地看他的蓝眼珠。趁她不注意，裘利安把她往海里一推。女孩掉进海水里，扑腾着四肢，周围的人都吓得呆住了。
裘利安跳进水里，用一只手托住女孩的肚子。女孩开始像模像样地游了。这帮人才转愠怒的脸为喜色，谢谢他。他把小女孩交给学生们，自己穿着衣服就游向海湾深处。弗吉妮娅阿姨的《到灯塔去》，他选了几段送去油印做教材，这才发现他并不是一个合格的文学理论家，学生也弄不懂。为什么句子那么怪？有个批评家最近发明一个词“内心独白”。他引用了一下，越讲越糊涂，连他自己也迷糊了。
闵提了个问题：《到灯塔去》中的人物，你认识吗？
他那时十八岁，刚高中毕业。但是《到灯塔去》里的每个人他都认识，他知道写的是那些人中的各种怪癖，祖母和母亲——斯蒂芬家族，他们与爱与死亡的相遇，但小说也写了艺术战胜死亡、战胜岁月的流逝。讲课转向他的独特理解，散课时，学生兴高采烈。
他游回来，爬上岸，浑身湿淋淋一抬头，闵站在对面，看着他笑。想到刚上过的课，就遇上了她。
她的头发，还是梳了个髻，她比在教室里还显年轻。他对她说：“满校园女人都短发齐颈，为什么你的头发不一样？”
“这样显得老气一些。”她说。
这话使他很惊奇，他的眼光怎么与中国人不一样，连发式对年龄印象的效果也正相反。闵说，十八年前剪过短发，那是引导潮流、女性解放的象征。现在却宁肯传统发式，梳起来只是几分钟，利落，也算返璞归真。
“我觉得你在领导时髦新潮流，”他盯着她眼睛，“只要与众不同，就会吸引人。”
“你们西方人，猎奇而已。”她笑笑，就走开了，忽然她又停下。说，忘了，她和丈夫晚上请他去家里吃饭，就他们三人，便饭。
他看着闵的身影在树林中消失。以前开车、骑自行车都飞快，由着性子来。眼下校园里有什么事能快快地做，并带有刺激呢？
这个秋天，裘利安被他自己抛在中国这个最东边的临海之城，有着百湾之称的青岛。他背后是海湾，面前的山坡上一条大路，在树林中分岔出许多小道，完全中国式的迷宫。他的表情并没有茫然，他的眼睛是镇定的。环绕着他的景物由浓变淡，只有他是明显的，西斜的阳光勾勒出他高高的身影，头发被阳光染得金黄。
穿着湿衣服回家，两个仆人都来问裘利安，晚饭如何用？他没说话，不想马上回答这两个人。为什么要分派两个仆人？既然每个教授都是两个，至少两个，那也没什么好说的。
巫师嘴甜又快；田鼠不爱吭声，可能活是他做得多，这两人住楼下一间。他们不是看不出这个洋鬼子不喜欢他们，他在家时他们尽量在厨房，或自己房间，或干脆出去买东西，不在他眼前晃。全世界仆人都一样，主人不想看见你时，就得躲开点。
你们吃自己的。裘利安说，他有饭局。
太阳已经沉到山峦后，但余光还在海面，艳丽地染了海水。到郑教授的房子，走大路要近一刻钟。而另一条下坡的小径，林阴覆盖，地面是多年积聚的落叶，滑溜溜的，很少有人走似的。这条陡路，慢慢走，只要十分钟路，这样一来，他们几乎可以说是邻居。
裘利安敲响门，没人应，他就绕着花园走。系主任的房子和他的几乎一样，但花园大得多，修剪整齐，没有篱笆，花园大小是房主自定的。园里正是花季，香味芬芳浓郁，他忍不住打了个喷嚏，一抬头，闵和郑正在他面前，微笑着。
裘利安没穿西装，只是换了件衬衣。衬衣领口还敞开两颗扣子，头发又长了些，卷曲着没有挂下来，只是显得蓬乱。
闵说，只有你一人从我家花园进来，像强盗。
裘利安举双手投降，请原谅我什么礼物也没带。
郑爽快地说，来我这儿就像到自己家一样，朋友们都这样。
他们的家里有许多古董古陶器，连椅子也是几百年的历史，玲珑的雕花雕兽，扶手已经摸得光滑。“也算传家宝吧，结婚时，母亲给的。”闵领着裘利安参观房子。卧室的屏风门帘灯罩都是日本式的。闵的书房很大，有一张大书桌，一个单人榻榻米在她的房间。看见裘利安注意，闵就说他俩都在日本呆过好一阵，闵少女时代还在那儿读日本文学，比郑更喜欢日本。她是夜神仙，喜欢工作到天亮，中午补个小觉。工作晚了，怕影响郑休息，就在自己书房睡。
她和丈夫分开睡！裘利安心一动。
闵陪着裘利安下楼。裘利安觉得自己有点好笑，总不免往男女之事上想，他脸上又露出自嘲的微笑。闵完全没有化妆打扮，没有涂口红。的确如她所言，便饭。
闵说，看来得改休息和工作时间了，想辞去《青岛文学》杂志的编辑工作，现在事多。大约是指上他的课，他猜。
闵注意到他在沉思：“怎么啦？”
“你在做的事太多，我在做的事太少。”他说。
闵看看他。
裘利安想只有他明白自己在说什么。
房子非常整齐，是有个主妇的家庭。该有画的地方就有画，该空的地方就空，不像母亲家里混乱得有趣。但裘利安喜欢她家客厅一幅极大的挂毯，笙歌夜饮，古装男女，不会等到明早。他喜欢挂毯上面那种泛黄的调子，暗暗沁出欢乐的暖色。
壁炉上有个镜框，里面是一张剪报。裘利安走近一看，《北平晨报》一九二四年的，十多年前的中文报纸，上面有照片：闵、郑和另外十来个人，还有一个大胡子的印度人。“泰戈尔？”他问。
“是他，”郑说，“我们的媒人。”
原来这位首先在伦敦成名的孟加拉诗人，在中国受到最大欢迎。《吉檀迦利》是中国人最着迷的，这个惟一得了诺贝尔文学奖的东方人，是新月社集体的崇拜对象，郑解释说。
东方人还是喜欢东方人，裘利安读过泰戈尔的诗，感到他缺少智性的张力。叶芝和庞德对他的推崇，有点奖掖的意味。闵看着柜子上的留声机唱片，沉吟一下，对裘利安说，你喜欢听音乐，晚上走时你拿去听。音乐能帮助你理解这个文化。
他的确只带足了书。闵专心挑唱片，说大都是她和丈夫在欧洲度蜜月时买回来的。柴可夫斯基，莫扎特，肖邦。裘利安看到唱片上的中国字，就问郑：中国音乐吗？能不能借这些？
郑说，女主人说拿就拿，不是借。
裘利安连连说，太好了太好了。
闵被他高兴的样子感染，对郑说汉语：“裘利安怎么像小孩？”
“他不就是小孩的年龄！”郑说。
他们的中文说得较快，裘利安只抓住他自己的名字和“小孩”两字，忙问两人在说什么？他们却相视而笑，裘利安也笑起来。郑说，闵写诗喜欢清静，以前，也就是十多年前，在北京时，新月社人来人往，她都嫌不够热闹，还要放音乐，现在变了。
裘利安觉得郑和闵两人都没有把他当外人，他们和其他中国人不太一样，很真实。他也觉察到自己的真实，从到青岛时就有的一种莫名的虚幻感，这时竟没了。
闵找来徐的诗集给裘利安。徐，他记起了，新月社中心人物，中国文人总在谈此人的名字。诗集扉页有徐的照片，戴个眼镜，对一个男人来说，长相太清秀，典型的中国传统知识分子。他翻着诗集，排成竖行的中文，每一行诗长度都一样，很整齐。中文一个字就是一个音节，那不就是法文诗那种音节体吗？但是，郑坚持说中国现代诗与英语诗一样，有音步。他对闵说，你念念，你是京调儿。
