“能开支票吗？”裘利安咕哝了一声。
回答是没问题，艾先生是老顾客。
室内没有钢笔，于是裘利安用毛笔蘸着墨开支票，手指笨拙，小心翼翼也写成了。老人题字送了艾克顿两幅小画。将要告别时，艾克顿对裘利安说，“房里那个穿西式上衣，口红涂得厚厚的女人眼有异光。别看，别看。”
他们走出房间，老人殷勤相送，但只到房门口。艾克顿真了不起，在北京不过四年，已成京油子，在中国混得很内行，能每隔几步都对那老人说一番恭维话。
出大门，艾克顿才说，那女人是老人的小妾，朋友的礼物，才七年就生了六个孩子，刚又生了一个。算算，老人该是七十二岁了，实在多产多福。
这下裘利安愣住了。他手中的画卷，也好像有精灵地变得沉重起来，这个东方马蒂斯起码还能活上三十年，再生一批儿女。他的螃蟹，他的速生螃蟹，也是房中术产物？
艾克顿说，“家藏有这老先生的画，小心防盗。”
第二天，闵来旅馆，她看了裘利安买的画，笑着说，“值，白石头老人的画，以后你的子孙准会因此发一笔横财。”但她马上停住不说了。
裘利安看了她一眼，子孙等等，太靠近两人忌讳的题目。
太阳升高后，雪融化快，但残留在屋瓦树枝上。因为外出，闵特意选择了紫青底色，泛银光的翠兰缎子面旗袍，有个孔雀毛织的坎肩。裘利安早看到她是穿了耳孔的，却是第一次见她戴耳环，每只耳坠是两块一大一小蓝宝石，银花边相连，同紫青色相配。
他们俩来到东来顺吃饭。这家店的涮羊肉——一种奇怪的吃法，一个铜炉，中间烧炭火，四周是汤，薄如纸片鲜嫩的羊肉，在沸腾的水里一烫就成，蘸碟子里的酱，味道极佳。
葱和新鲜的大白菜莴笋叶切成细丝在盘子里。
又是隔席，裘利安发现椅背上漆有一对长头发长胡须的水鸟，闵说，“这种鸭子，中国人叫鸳鸯，‘爱情鸟’，因为它们永远互相偎依。”
两人吃得很慢，边喝白葡萄酒，边谈起文学。闵说她的小说题材太窄，按现行的普罗文学标准，不值得读。她认为小说是艺术，而她只能写自己的生活经验，太太，小姐，少爷，堕落成反叛青年。
“像我？”裘利安笑了起来，打趣地说，并从衣袋里掏出诗页来。
闵抓过来就要读，裘利安说宜看不宜读。
闵一看就明白了。
交合之后
横越，跨过，纠结的蚊帐，
脆弱的维纳斯，迷惑的战神，
陷坑已经张开铁网，
锈痕斑斑，如潮涌的星。
自然尚容许穿透，
只挡在一层皮膜前，
墨画的节肢动物可以生殖：
在切嚓响的搏击中。
螃蟹肢腿在海的拥抱中扣紧
咸味的黏液，向深海沉没
“交合之后，”闵捂着嘴笑起来，“这诗标题也太露。墨鱼，螃蟹，蟋蟀，你把白石头老人的全套货色拿过来了。”对整首诗，她并没有表现出裘利安期待的欣赏，“哦，结局真惨！”她情愿开玩笑。
“不好？不喜欢？”裘利安忍不住了。
闵说：“我怎么会不喜欢呢？我就是墨鱼，靠吸水行进；我就是深海，积聚咸味的粘液；我就是螃蟹，被你的黏液缠住，就会深入深海。”
“那么，诗本身呢？如果与你无关？”
“那就太性感了。”闵说，“不过，这诗你已经给别的女人看过，你是写给她的。”
裘利安脸都白了。“怎么可能？你不是不知道，昨晚你不在时我写的。”
“就是，就在昨晚你写信给你母亲的时候。”
裘利安沉默了。女人的敏感真是细如发丝，闵已经完全了解他对母亲的依赖信任，他与其说是儿子，不如说是一个永久的柏拉图式的情人。闵点明这点。
这时，招待端上来一些野味：黑木耳，松蕈，马齿苋，山芋，竹芯，参片。只过了一会，闵恳切地说：“我真希望，我也能爱上你母亲，分享你们的亲密。”
这几句话，使裘利安头脑轰的一下，蒙住了。从来没有一个女人弄清这几个层次之间的关系。连他自己也无法用简明的话说清楚，而这个中国女人，用不够表达的英文，却道出了关键点。
裘利安说：“这首诗，还有四行，你看吧，究竟是写给谁的？”他从衣袋里取出一页纸来。
逃逸，海风飞过寒冷
绯红的日落，黑色的断树
陡峭的英格兰鸟语悬壁，直到老
越过沙滩纠结着，我们睡
闵读着读着，忽然眼泪涌了出来，顺着脸哗哗往外淌，没有声音，也不用手绢去擦。裘利安看得心痛了，走到她的身边，把她抱得紧紧的。虽然他原本是不想把这四行给闵看的，他觉得他还没有把握，如此清晰地表明感情。但此刻，闵的反应这样的强烈，使他难以守住防线。
闵把裘利安推开一些，掏出手绢擦干净自己，望着他说：
“不要紧，我知道你这是写诗。但是为了你这句‘直到老，我们睡’，我要给你一点奖赏。我带你去一个地方，会让你终生想起都会感激我，你决不会忘，到死也不会。”
两扇黑门，在他们身后关上时，正是太阳刚有点西斜时，街上的嘈杂声几乎一下子被隔在门外。裘利安在日后想到这一天时，他只有顺序不清的记忆和深深的遗憾。这个大院外表并不起眼，或许只有带个照相机，才能有明确的印象。
他无法忘记进入第二道门后发生的一切。
的确，用闵的话说，到死，他也没有忘。
n 战争将至，拿走我的心
院子里面照例有池水，假石山，竹很高很青翠，梅花在凋谢，洒脱在小径水池。
当家的是个衣着华贵表情亲切的中年妇人，闵对她说一串汉语。太快，裘利安无法听懂任何字。那女人马上笑逐颜开，礼貌周到地领他们穿过过道，经过好些房间，那些门是格子装饰的，可滑动，透出一些光。有些门口有灯笼，有些房间里有人。但非常安静，从里向外涌出一种特殊的香味，裘利安不知道是什么。
闵回过头来，对裘利安说，得拿出她父亲的名义，这样方便，会有全套服务。
过了好久，裘利安才明白“全套”是什么意思。
那女人招呼裘利安看门上一个小孔：每一个房间和他以前看见的春宫画截然不同：有个房间里，一个上了年纪的穿得体面的男人，用一把大木梳在仔细地梳一个裸着的漂亮女人的漆黑的长发。另一个房间里，似乎听见外边的动静，房间里的两个人转过头来，脸上都画了颜色，很像京剧的脸谱，分不清是男还是女，下身都是赤裸的。还有一个房间里，有一个姑娘，最多才17岁。她的身体瘦弱，乳房小小的。姑娘脸朝下躺在那一对男女中间。那对男女对着一个算盘，女人的手指在拨弄珠子。女人臀部承载姑娘的腰上，男人把珠子撒落到她们身上。裘利安继续走，凑近一个房间看：男人上身裸着，下面穿着女人的拖地长裙，女人裸着，身上只戴着一根领带。她取下领带，在男人的身上量尺寸些地移动。
裘利安不敢相信是真的，他揉揉自己的眼睛。闵在边上很有耐心等裘利安。
然后那女人把他们被引入一个宽敞的房间，陈设华丽而雅致，那女人鞠躬出去，在门口轻声布置一些事。然后两个侍女上来，帮他们脱去外衣。室内只点着烛光，既不幽暗，也不明亮，光线恰到好处。堂中燃着三盆松木炭火。一张巨大的床，是北方式的砖坑，里面也燃着火。紫檀雕嵌床柱档头，收拾得很干净，有枕头、靠背、铺了纯白的狐皮毡，床上挂着若无似有的极薄的纱幔。室内像英国的夏日温度。
那两个侍女，又在床上铺了大幅洁白的绣花布。请他们坐上去，帮他们脱掉鞋。另有两个侍女进来，拿着一些奇怪的用品，闵把挽得好好的头发再整齐一下，不顾这些人进进出出，已经侧着身子躺好，身子下垫了一些枕头，手撑着头笑眯眯地看着裘利安，他正被侍女帮着脱衣服，叫他也学她这样躺好，别管那些忙碌的侍女。
不到几分钟，侍女们摆弄好他俩，悄声悄息地退出房间。房内只剩下一个侍女。她把门从里闩好。
裘利安看着手中侍女递给他的细长烟斗，才明白这是鸦片馆。他记得看过的关于中国的纪录电影，总有鸦片窟的镜头，如何肮脏、可怕、拥挤。不是这么一回事，再也不能相信那些所谓的中国观察家。他和闵之间有一大套他不明白的奇怪工具。床前跪着的这个侍女，穿着红绸褂，挑起几个精制的小匣子里的生鸦片膏，放在一个小铁丝架上，用炭火燎，黑褐色变得半透明的液体，然后就长成一个金黄色的气泡。
侍女用一根长针，把烧出的泡挑起一个，放在烟斗口上，递给裘利安。裘利安不知所措，就指着闵说：“女士优先，女士优先。”
闵微笑着，也不推让，把烟斗接过去吸了起来。她的样子也不熟练，还轻轻呛了两下，瞧着斗上的烟泡慢慢缩小，然后啪的一声消失。裘利安高兴地小声欢呼。她带歉意地笑笑，说母亲吸鸦片时，她学过一两口，忘了。
第二个烟泡已烧好，裘利安也学样，用烟斗凑着，慢慢地吸，吸得比闵还像个样。只觉得一种奇特的焦香味，有点刺激，但不呛人，柔软舒缓地润进他的肺里。他看着对面的闵，很热，他们都只穿着内衣，脸上会意地露出笑容。闵此刻在他眼里，就像仙女那么美。她脱掉身上最后一层衣服，她的一头黑发垂挂下来，这个性感的东方女子，眼光却在妩媚地瞧着他看，赤裸的身体的每个部位都在诱惑他。突然，他又觉得他在母亲的画室，母亲和他看着一幅画，相视一笑。
不需要上第四道烟膏，两口就把他弄晕眩，似乎置身于天上的一个房间，三口就听见背景有天使在合唱，低低地哼着。他身体轻快，在飞升，没有衣服的障碍。的确，他发现身上已经一件衣服也没有。真好，什么时候也没如此自由自在过，任何事都无所顾忌。闵呢，她躺的地方空了。“哦，她已在我的身边。真好，真好。”裘利安喃喃地说。
没有伴奏，天使们在清唱。他身上每个细胞都在变化，闵的身体被云遮掩，很不实在，雾围绕过来。
闵已在他身上，只是位置奇怪，他呻吟了一声，清醒了一阵，颤巍巍地瞧闵在做什么。
在中学时，他曾经读过中国16世纪的一部小说《金瓶梅》的英译本，看得潦草，对过分琐碎的人物情节早已忘却。但是他记得清楚，里面女人们最爱“吹箫”，可是那本书有个好处，把所有在英国犯禁的地方，都译成拉丁文。他正好在攻读拉丁文，觉得凯撒的《高卢战记》，不仅是个独裁政客的自吹自擂，枯燥之极，而且班上同学个个用英文本对照，用来蒙混老师。而他有了有趣的读物。至今还记得很清楚：
mentulam ad sua labra adposuit；
caput mentulae lingua sua titillabat,et inter labra sursum deorsum volvebat；Mentulam in genas mollivit et in os recepit. Foramen titillabatet lingua nervum provocabat.Labris firme continuit et molliter movit...et continuo in os mulieris exiit semen Kuod tarde sorbuit.
教师只是奇怪为什么他的拉丁文进步那么快。他却为之而苦闷得无奈。天哪，中国女人最爱吹箫，为什么他能找到的西方女朋友，从来都不愿意，听都不愿意听，有的还因为他说这事，认为他有问题，离他而去。他从来不敢问闵，他一直认为她那么洁净如玉，完全不像16世纪书中的女主人公。
原来，那可能是中国女人，或许是所有女人最本来的本能，只是闵需要一个最后解禁令。
他叫了起来。他看见了，闵头往后一抬，头发就飞散，轻快地洒落下来。
耳旁那歌曲渐渐模糊，若有若无，间间断断，突然又清晰起来，就像在耳边吟唱，感觉有一个裸身女子，拿着一根笛子往嘴上靠。在他听来，天使们就像在唱“爱呀，爱呀，在开满花的原野”。哦，是的，她身上有虹的色彩，她又成了他的宠姬，后宫最骄傲的吹箫手，都城闻名的艺术家。
裘利安倒过身，两人一起翻落到床边。闵有节奏地吐气松开，然后，抬起脸来喘长气，她的眼光充满春意，风情极了。他刚缓过一点劲来，对着这张脸看呆了。
那个侍女早把烟具收拾在一边，这时按闵的一个手势，靠上来，她太年少，大概十七岁，小小的身子横卧在床榻中间，她的样子非常恬静。闵顺床躺在她身上。
裘利安从中国古画上见到过这种姿势，古时皇室或达官贵人家，经常用侍女做性交时的垫子，也是激起性欲的方式。他认为只是一种性幻想，不料竟可以是事实。闵被垫高，洁白鲜嫩，如剥了壳的煮鸡蛋，又像一颗粉红的樱桃，他的晕眩添上惊喜，更加激动。
她真是我的，她真是我想要的，裘利安迎了上去，闵抱住他，顺着身体的起伏，两人之舞一下成了三人之舞。
室内的盆火旺旺的，纱幔在飘飞，许多白鹤在燃着霞光的一片红色森林上掠过，成群的翅膀涌上来，把他们往上托跃。他几乎在烈焰似的感觉中醉过去。他突然觉得自己这一生的享受，都在这一刻用尽了。
时间怎么度过去？时间变得快，也缓慢得可爱，他感到又一口烟送到他嘴上。在鸦片特殊的香味中，他自然而然地进入松畅的半眠半醒。不知不觉中，他俩调换了位置。他这才看见，床档头镶有长长的镜子，镜子间是一幅花鸟画。他闭上眼睛，他就是鸟。鸟的嘴，鸟的牙齿，鸟的尖指和翅膀，朝向闵，几乎是粗暴的。
她点燃着他的每个神经束，使每个神经束冒出火苗，他大声喊叫，感觉自己和她正在燃烧的喉咙连在一起，快崩裂的一刹那，一股强劲的力量撕裂着他的身体，闵的手受刑般张开，他不由自主地呼唤着闵，我飞了，像有一道亮光，他的灵魂飞离身体，他的灵魂，和她的在一起。
第二天，裘利安一人在回青岛的火车上，他的手里拿着一块黄缎的手帕。今天一早，他回旅馆取行李，两人一起乘出租车去火车站。在出租车上，她将这手帕递给他，上面竟有个英文字母K，绣上去的。丝线亮过整片黄色。黄丝缎上面有暗图，是竹叶，仔细看才能瞧出，与她的那件衣服相同。他听闵说过黄色是中国帝王之色，在现代中国却被认为是色情之色。不知她用黄色是取其何义？闵只说，只要你还喜欢，就带着它。
她为什么绣K？是承认自己就是K。她是想告诉他，她不在乎他以前有多少女人，并不嫉妒；他一生中，任何其他女人，无人可代替她？
他不知道她的用意，脑子想得发麻，无法合眼。火车轨道与车轮击打出声响，万变不一的节奏。火车越过他一个月前经过的山峦河流，轻柔地摇着他的身体，他的眼前全是闵的身影，心里全是闵，她已经巧妙地跑到他的身体里了，种在他心里了。
在那个鸦片馆，他回想。朱色的床榻，光焰，锦绣情色世界，那野性的高潮后，他马上晕眩地睡着了，也不知道在那个大床的哪一部分。他醒来过一次，发现侍女早就离开了，而闵也睡着了，如他一样任全身赤裸，没像以前那样性交后特别精神，或许是鸦片的作用。
她头枕在他腿上，黑发枕在他腿上，双手抱着他，脸依偎着他，甚至在梦里，嘴唇也吻着他。
裘利安从未见过一个女人的性欲，如此百无禁忌地显露出来。或许，这又是由于鸦片，把人最深处的本能掀翻出来。看着她充满欲望的漂亮的脸，她充满诱惑的身子，他觉得自己从没有度过这么美的时刻。他把闵移在他的手臂上，那份小心，使他感到他以前不曾，以后也不再可能如此爱怜一个女人，他爱她。是的，他现在已经十分肯定。他怀抱着她躺下来，手轻轻地抚摸她，然后，手臂裹着她的头，像保护一个孩子，他觉得心境宁静，又睡着了。
记得今天早晨，当出租车到达喧闹无比的火车站时，闵没有下车，以免碰见熟人，她祝他一路平安。顿了顿，又说她开始喜欢青岛，因为在那里她遇见了裘利安。
裘利安提着行李，正准备说什么，一种尖锐的汽笛声响起。两人不知发生什么事？出租车司机却惊慌地将车启动，把闵拉走了。
裘利安在火车上一次又一次想到这点，他本想对她说，“我不喜欢青岛，因为我想我们在一起。”但他没有，因为他已经感到心在疼痛，他现在非常想跟这个女人过一辈子。正由于如此，说出这话之前，他得好好想想。这个女人的爱情，在他心中已经太重，他说什么话，都得负责到底。他必须在他的感情秤上，再称一称分量。
裘利安突然明白，是在火车由北驶回南的途中，他就陷入一种绝望，没有任何理由再拒绝选择她的绝望，主宰了他。失去选择自由之后——当私通不再是私通时，爱情又会如何？他到死也不会忘记他在北京的经历。是的，闵说过，“你绝不会忘，到死也不会。”而她除了读到他的诗时，那一刻动情的哭泣，却没有任何话，也从未谈到他们的未来。为什么呢？
她可能知道讨论这问题是没有用的，如果没有经过不再选择的考验，他的任何起誓都不会维持长久。
火车到达济南时，是第二天上午，他看到许多乘客拥到站台上去，轰轰闹闹的，竟是在抢购报纸。他看不懂，只能问人。列车上有个法国人，正拿着一张报纸在看，一边摇头。
裘利安问他。
他说，“战争！战争！”
裘利安说，“你就说法文吧。”
这才弄清楚，因为中日军队在长城一带发生激烈冲突，昨天日军飞机竟然飞到北京上空盘旋挑衅，中国政府向日方提出严重抗议。
可能正好在他离开之时，那尖叫的汽笛是空袭警报。好像日本法西斯有意刺激他一下。“这种事已经发生过，打不起来的。中国政府不愿在此时与日本开战。他们会用外交谈判方式一步步放弃土地。”这个法国佬说道，预言家似的翻着眼睛。“不过，北京快完了！北京完了！”
o 还有我们的青岛
裘利安回来有七天了，学期已经开始，他却请了病假。
这天，田鼠在厨房对裘利安说，郑教授去火车站接他夫人，她刚从北京回来，带了好多行李，说是亲戚朋友送的礼物。
“回来了。”裘利安话不是答也不是问，他找牛奶喝。中国牛奶和饮水，都得消毒。田鼠已知道他的习惯，喜欢凉牛奶，一口喝半杯。每天早早将新鲜牛奶煮沸，放在那里冷却。系主任夫人看上去年轻了十来岁，粉嫩得很。田鼠说。必是敬菩萨拜佛得福了，我在校门口碰见的，客气得很，还给我打招呼，问你假期到哪里去了？
裘利安端着茶碗回卧室，他也染上中国人每天不断茶的习惯，而且专爱龙井一类的，淡雅清纯，不像英国人喝的大吉岭茶，赛如香料。他真正讨厌田鼠，是从这一刻开始的，巫师看上去狡猾，但只是外表如此；田鼠则相反，样子老实忠厚，却到处乱窜，什么都感兴趣。
这家伙他妈的混蛋。裘利安咒骂道。
他的中文足够解雇这家伙，重新雇一个称心如意的仆人。不行，仆人能说英文，很难找。田鼠和巫师都是校里特地为他找的。这儿每个人都对他说英文，他现在只会说三百个不到的中文词，能听懂多一些，差不多是个哑巴。
从北京回来，裘利安在床上整整躺了两天，精疲力竭，真是精疲力竭，他原以为自己是“战神”火星，身强力壮，对付女人能征惯战，从无餍足。怎么会这么不堪一击？他的症状有点像流感，头晕，无力，没胃口，也睡不好，只能醒着干瞪眼。
他至今还没学会房中术，这不是由于他的无能，而是文化差别。一个民族文化很难与另一个民族文化交流，交合多少次也无用？
他让仆人特别去集市挑了两棵梅，开金花的东方梅，春天近了，容易活。按理说，他应该去花园瞧瞧，谢一下两个仆人才是，田鼠说梅树能煞桃树的妖气。可他就是没心思这么做。从小喜欢衣衫不整，现在头发胡须也不理不睬，任其发展。他哪儿都不想去，总是躺在床上，经常是朝墙，也就是背门而卧——的确很累，同时他也想大脑静静，好好想一些事。
但是他发现自己全部时间想的，却是闵什么时候回来？现在他强烈意识到，她“回来”，不会回他这个家。不过走十分钟路就到他这儿，至少感觉上近了。他在心里想她这一刻会在做什么，会想她吗？他打开窗子，往她住的方向看一眼，便觉得心里好受一些。
她的火车票比他晚七天。是她的安排——不是为了怕嫌疑，而是无法忍受两人一起坐一天一夜车，目光相对，却不能靠近。裘利安认为她这安排有道理，从另一方面看，她能控制，也是好事。
裘利安在火车上度过的二十四个小时，准确地说，火车走了二十七个小时，回来的这段独居时间，越来越让他明白他陷入之深。现在不是一个从身边推开女人的老问题，现在的问题，是有没有可能从心里推出闵。
母亲的信摆在桌子上，他给母亲写信的密度，又回到每星期至少两封长信。详细讲一切，像请母亲看他的日记一样。这次北京之行，事情发生得又急又密，在北京写信时间不多，没有可能把所有的细节全讲。现在讲，倒是一个回头看一下的机会。但是，他发现，以前他与母亲亲密无间，没有禁忌，现在却有很多不便讲的事情了。
母亲若收到闵送的那些中国最漂亮的丝缎，一定会惊喜，一定会让丝缎挂满她的画室，高高垂落下来，不停地对朋友客人说，瞧，这是裘利安从中国寄来的，瞧，来摸摸这平滑舒适，这些东方奇异艺术品，就够让整个布鲁姆斯勃里记住他了。他很希望闵喜欢母亲，更希望母亲喜欢闵。
他走到窗前，关上窗子，可是没隔两分钟，他便推开了一点窗，让风吹拂他的身体。能看到的视野里没有闵，这种既想见到她，又怕见到她的心情，糟透了。她一回来，他们不可能像寒假前那样无邪地相处，也不可能像在北京那样自由。而且，由此，就无法不讨论他们一直不讨论的事——把关系正式化：离婚，结婚。而在这之前，就得明确表示专一的爱情。
仅剩下的另一个方案是，从此不理睬这个女人，而这几乎是不能想象的事。
第一批矢车菊冒出了头。山上的水仙都开了，这种英国到处都可见到的花，通常种得整整齐齐，在这里却只在水塘边小溪畔。
裘利安突然对闵的分开走，明白她的安排可能另有想法：闵可能因为北京新月社朋友一大堆，不可能不见，就推迟了时间。尤其是中国的新年，她不能不摆出清白，进行社交。
他感到自己受了冷落，又在生病，于是给母亲写的信中吐着怨气：“放心，不会结婚，结婚将是大灾难。”母亲读信会站在他一边，母亲总是担心他多情而糊涂，最后做错决定。写了这句话，他感到又有了自由。他能够平心静气地想念闵了。就算是她不在意我，我在意她，也没有什么不妥的？裘利安自嘲地笑了，他哪像以前那个自己：冷酷，无心肝！
信寄出第二天，他收到母亲一封信。不是对他的男女之事有所评论——她总是很高兴他能享受人生。而是一件他几乎忘却了的事——他的书稿。
他评罗杰·弗赖思想的美学论文，与C·台·路易士论辩的“无产阶级与诗”，与福斯特讨论的“战争与和平”，通过母亲转给伍尔芙夫妇，想在他们开的荷加斯出版社出版，弗吉妮娅阿姨拒绝了。在电话里母亲朝阿姨发了脾气，来信中只是安慰了他几句。但是他怀疑是弗吉妮娅又在与母亲闹别扭。
房子连着一个大花园，父亲克莱夫在喊什么，大约在问咖啡壶在何处？弗吉妮娅阿姨则在房子里写什么；母亲心不在焉地在花丛中沉思，被叫喊声弄得抬起头来；母亲的男友邓肯则晕头转向地溜达，身上这儿打个结，那儿扎个带。这种和谐恐怕再难有了。
猜想又是阿姨的小说《奥兰多》里那个原型维塔·萨克维尔－韦斯特。阿姨会疯狂地爱上女人，心里却在嫉妒母亲，最吃酸的是母亲为他这个儿子骄傲的神色。这两个有名的布鲁姆斯勃里女性，对外是最完美的姐妹关系，但依然逃不了最简单的人与人之间免不了的纠葛。
他现在明白，虽然他在中国当堂堂皇皇的教授，实际上没有明确的专业。他想兼任第二代布鲁姆斯勃里诗人和政论家。两年前，他的诗集《冬之动》出版后，受到朋友和家人不少鼓励，弗吉妮娅阿姨还写了两封长信仔细推敲评论，但是报刊回响很少。
在欧洲思想界风潮推动下，他对很多问题——美学、政治、文学与政治都很关心，转向评论。他的几篇长文都以长辈为论战对象，他的父辈很年轻时，比他还年轻时，就是绝对狂傲包揽天下的，一写就是大题目：莫尔《伦理学原理》，列奥纳德姨夫的《社会主义与合作运动》，父亲的《文明论》，凯恩斯的《货币论》，福斯特的“演讲”《小说面面观》，都是垄断一个学科的伞状巨著。这个压力使他坐立不安。竟然这些人并不想赏识他们集团的子辈的挑战。
好吧，他想，你们英国老牌自由主义者，终将被取而代之，你们敢为自由主义而同性恋，或反战。我们新的自由主义者敢尝试，甚至学会东方房中术，敢为理想主义而到东方打仗，咱们走着瞧！
但是，这桩被他最亲密的家人退稿的事，依然刺痛了他的自尊心。发狠之余，他开始怀疑自己能否成为一个布鲁姆斯勃里的人物，难道他没有父辈的智慧？还是时代不再需要这种知识分子？或许，他想，我还是应当好好写诗。他相信他的现有诗作，某些应当能够传世。
这个早春，裘利安已经二十八岁。他刚享受了人生最大的福气，使他回味不止；但是与这个中国女人的关系，当他不得不正视时，却越想越复杂；而此时又不得不考虑自己的一生事业，更觉得彷徨不知所措。
有可能，他只是不习惯这么想念一个女人，由爱生怨，反而变成了这样那样的不满。
凉风一吹，他打了一个喷嚏。身体变得娇气？生病就更虚弱。他楼上楼下转悠着，像个被惊动的鬼魂。转悠累了，斜躺在床上。
忽然，他感觉闵的气息在他的房子里了，他一下从床上跳了起来，正是傍晚太阳刚下山，还未上灯时分。裘利安想，幸亏今天他感觉好一点了，没躺在床上。他听得见闵轻巧的脚步声，一步一步上楼。
闵是听说他生病，送药来了。见裘利安衣衫不整，头发乱蓬蓬地站在卧室门口，就当着仆人的面请他快回床上去。她还带来一张从北京朋友那儿找来的唱片《阳关三叠》。她说，“睡下听吧。”
他只得乖乖地睡到床上，盖得严严的，看着闵在房子里忙东忙西，走来走去，他突然觉得，这真像一个家，一个他自己的温暖的家。他让闵放唱片，她就把片子从纸壳里取出，放到盘上放起来。
听着听着，他就睡着了。从北京回来后，第一次睡得这么好，也不知闵什么时候离开的？
第二天，裘利安很晚才醒来，太阳升过屋顶。闵不知什么时候来的，做好了汤、稀饭、菜，都是除了油腻，对感冒有效，讲究营养的。她就像对待家里亲人一样，关心仔细，但保持距离。仆人上上下下随她差使，他们非常听这个系主任夫人的话，她的举止十分自然。她专心致志，也不关心其他事，甚至一句不提北京的事，也没一句亲热的话，她是真在意他的身体健康。
裘利安有点埋怨地看着她。闵好像看出他在想什么，说：“中国人说，病来如山崩，病走像茧抽出生丝。”
她莫非是在讽刺我？不过不同文化总会从话里听出不同的象征。
她继续说：“人得顺其内心，凡事都好商量。也会有好结果。道就讲心平气和，顺其自然才是真智慧。”
但她是言不由衷。裘利安明白，她只是想表现她的耐心。闵回青岛后来探望裘利安的这几天，他的思想一直在转圈，他弄不清楚自己是在惩罚这个爱着自己的女人呢，还是在惩罚自己？也弄不清楚他是不是阳气被吸光，不再有性欲。以前性欲没满足，妨碍他判断爱情；现在没有性欲来判断爱情：纯的爱情，似乎更难。唯一无可置疑的是，他无法否认他想闵，只是不知如何解释这种一生也没有过的苦甜相混的滋味。
几天之后，他完全病愈，坐在客厅沙发里，闵才提起他们之间的事，她没问裘利安想不想她，她只是说，与裘利安分开七天，就像七年。说完这话，泪水涌满她的眼睛。她调开头去，手堵住嘴，努力忍住。
裘利安很想一把将她抱在怀里。但他控制住自己，他在心里演习这个摊牌时刻已经很久，暂时不愿冲回到神志疯狂的爱情里去，尽管在那里他非常快乐。他是从闵的眼神中，看出她爱他，爱得很深，而且是超出性欲的爱。他觉得害怕这种眼神，他还不能做出不可挽回的决定，也未想出意义模糊的得体话。
这时，她转了话题，说她见了一些朋友，行李太多，主要是她决定挑选一些做闺女时穿的那些鲜亮衣服，因为裘利安喜欢：有水袖，有布扣，有镶边的旗袍，大都是民国初年那些过时的样式，但对裘利安可能不过时。
裘利安觉得她玩爱情这套游戏明显比他高明。他说，“那就太好了。”
由于仆人不在，闵渐渐朝他靠近，但是没有真正碰到他。她仰起脸一动不动地看他，她浑身上下都洋溢着爱，就对他一人。
他从来没见过一个人，有如此强烈的感情。这使他感到很不安，他就害怕女人爱上。
爱上，会彼此制造痛苦，结果无聊透顶，起码以往他的经验是这样。但如果不爱呢？就不会浪漫，会有他们在北京那么强烈的性快乐吗？
结论是：爱到一定程度就够了。
余下的问题：让爱情停止在什么程度？而且又让对方同意停止在那个程度上。
他满脸迷茫的神情，使闵坐了回去，现在是她看着他忧心忡忡的样子。
裘利安的感冒好了，重新上课。但他还是未痊愈，有些症状未消尽，这样闵还是常以看病的名义来。关于他俩的事，闵尽可能不谈，好像知道他怕说清楚。不清楚双方都有自由，还可随意决定继续，或是不继续。现在的局势已经弄到他无法单独决定，他几乎想写本讽刺自己的小说，现成的标题：《哈姆雷特在中国》。
这天闵走进房间，在桌旁沉静了一会儿，突然说：“如果你再不到花园里去坐一坐，我就把这两个花瓶扔到窗外山沟里去。”她一手抓一个瓷花瓶，她的威胁使他笑了。
她没笑，但把花瓶小心地放回桌上。“若你生病我可常来，这正是好借口。但一直生病下去，对你身体损害太大。”言下之意，闵对他的“病”，心里是知晓的。这时，是不得已才向他点明，她看来要说什么。
他们来到花园里坐着，仆人送来茶和点心。两株梅生机盎然，裘利安瞧着，便觉心情好多了。闵今天的脸色，不像以前那样一味娇纵他，而是有一种决心。在花园里，闵低声说，“我们需要一个新的时间方案。”
裘利安马上就明白了，闵指的是什么：既然他不愿明确表示爱情和结婚意愿，她想先维系他能接受的“私情”。他实在想不出什么办法，使两个鬼精的仆人不至于晃荡在眼前，他的私人生活被干扰，但他的生活又缺不了他们。除非和闵上山里去野合，暖和的季节还未到，不存在这诱惑的危险。
他沉默，就是让闵说。闵站了起来，在花园很烦躁地走着，脚上的高跟皮鞋和玫瑰红的衣裳，使她看上去比平日高，袅袅婷婷。她穿什么都好看，什么颜色都适合，只是玫瑰红太性感，特别是在阳光下，而且婚前的衣服现在穿，紧了些，就勾勒出诱人的身材。
从外表看上去，她是有点娇弱不堪的。她停下来，转向他。
她的声音很轻很慢，但表达得一清二楚。与他在一起，尤其是在北京的这段时间，几乎天天说英语，她的英语已经与初相识时完全两样。
她的方案非常简单，但大胆：裘利安早上让两个仆人都去买菜，九点后回来。她丈夫作为系主任八点在办公室，她在这个时候到裘利安的房子来。有一个小时安全时间。
她的脸绯红，但不是害羞，而是觉得受到委屈和冷落。裘利安有意保持距离，已经使她忍受到了极限。他知道她此时的心情：她从北京到家没几个小时，就来探望生病的他，她以为他会不顾一切地重续北京的狂热，她不能肯定他爱她，但至少没什么理由中止他们的关系进一步发展，现在她只能主动要求上床，这是她的最后一招。
裘利安知道这个方案，是不平等的。他是在一个陌生国家，一旦发现，他无所谓面子。闵冒的险大得多，一个中国女子顶着跟洋人私通的臭名，难以生存。在这个国家的知识界，甚至标榜自由主义的新月社也不赞成这种行为。但是她肯定知道，对裘利安来说，一旦性消失了，爱情不会持续。
裘利安很想同意这策划，他本来就喜欢有一点危险，尤其是有一点危险的性。但重新开始？他不想立即答复。
闵忧伤的眼神只能离开他，没等他说话，她就直接从花园里走到山路上去，走得飞快，他真担心，她的高跟皮鞋会让她跌一跤。一个冲动，他喊道：“Yes！”
闵回过头来，笑了，笑得那么灿烂，那么甜，使他心里很难受：他是否太残酷了一点？裘利安一夜睡得极其不安。前一晚他就吩咐两个仆人一早去菜场买几样特殊的菜，九点后才允许回来。他知道这么命令有点可笑，但管不了那么多了。一旦有了性爱的可能，他又开始想念闵的身体，他的身体已经比他的心熟知闵，而且不由他控制地渴望闵。好几次，北京的一幕幕又回到他头脑里，使他的器官硬胀得痛。
他只好坐起来给母亲写信。以前给母亲写信，可以把无法排遣的欲念说出来，有时是整理一下过分混乱的思路，现在却只能用对一个女人的眷恋来抵挡对另一个女人的情欲，尽量使这火焰冷却下来。当他写着的字并不是从心底流泻出来，他开始怀疑自己是否在背叛母亲。
当闵建议他们继续，就是一个命令，他无法抵御无法抗议的命令。他和她的关系的苦思冥想，在她的几句话面前就彻底崩溃了——她要继续，他就得继续。
索性不睡了，他去洗澡，洗头发。将多天故意不处理的胡子仔细刮了，那胡子的确使他变丑。浑身上下收拾一番，才上床。他睡觉一向不穿衣服，就在被子里等着。他意识到是中了魔，不仅回到上北京前没抓上手的急切色相，而且更无奈地向肉欲投降。
天就是不亮。
他终于在等待中迷迷糊糊睡着了。
门轻轻哐当一声把他惊醒，仆人们出去了。闵早就有一把钥匙。下面应当是她上楼的脚步，但好长时间过去也没有。他又睡着了，半睡半醒中他听到闵轻柔的脚步，在吱吱呀呀地上来，此时，他的心很静，什么都能听到，感觉到。
费力睁开眼睛，他却未能办到，感觉到闵走进房间，他用手揉眼睛，想看她怎么脱衣服，怎么剥露出那个美丽的胴体，还没来得及，闵已到了床边，像一条鱼滑进被子。
闵的头发带着早晨的露气，好像远远地从另一个世界奔到他的床上来，她的身体，她的嘴唇，也带着凉气，她冷得有点哆嗦。她逃离那个冰冷的世界，像逃离地狱。
她肯定是从陡峭的小路爬上来的，不会碰到人，而且快。
达达达的声响从枕头下传出，闵把一个怀表放在那里，隔一会儿，看一下。这才是真正的偷情，紧张、急促。朝霞透过窗子射进房间，房间变得非常有光彩。他们急急忙忙亲吻着，她身子轻轻一摆动，他就进入她，已经熟悉的路径，进行起来得心应手，两人缠绵了一会儿。当闵又摸出怀表看时，裘利安受不了，觉得兴致消退，他并不太激动地射了精，闵也明显没有满足。她摸出表，表像定时炸弹一样响着。她摇摇头，就下了床，飞快地穿上衣服，出了门。
第二天早晨八点闵准时来，还是那么紧张、急促。整个做爱成了例行公事，甚至事情完了，才八点半。“还有点时间。”闵悲伤地看看怀表。裘利安表现出来的不太合乎性格的宽容，使她感动。两人看着秒针一点一点移动。最后，闵提前走了，少点危险。没有怀表跳动的房间，非常静寂，裘利安突然觉得这样的窘困，可能并不是没好处，不久双方都会自然冷却，自然中止。
如此的性生活，使北京之行一些枝蔓小节清晰起来，他几乎能记起每次性高潮是如何来到的，那些环境，那些气氛，那些不断翻新的花招，现在还剩下了什么？早晚将沦陷的北京，闪耀着末日的华丽，还剩下什么？
第三天闵走进卧室，惊奇地看到裘利安衣服整齐，捧了个茶碗坐在船形桌前。他脸上毫不掩饰地显出无聊感，闵在他对面床上坐下，叹了口气。
“怎么？”裘利安认为闵并不是在抗议，他不过是凭本能问了一句。
“我是冒着生命危险来和你做爱的，今年是我本命年，我属鼠，按中国算法，春节开始就是三十六岁——你离开北京之后。”
她的话使他一惊，他不知道安排他提早离开北京还有这么一层原因。这些数字一直对他不具有什么意义，包括她三十六，他二十八。他对中国十二年一轮转的天象图从来没有兴趣。
“本命年，应禁违例性事，会有难以预料的灾祸。”闵不情愿说下去，她甚至也不看裘利安。
“上帝保佑！”裘利安笑起来，中国人迷信太多，这种十二年一轮转的属相，比西方星象更不值一哂。不过对中国古老文化，他还是最好谦卑一些。“这么严重？”
闵说，母亲说起过此事，但她从未见过书，父亲如宝贝藏着，连母亲也没法帮她找到。上一次本命年，二十四岁时，她有所心动，就去一向保持中国唐代遗风的日本旅游，曾到一个有名的神道庙。那里的住持，世代相传，女儿接任，虔信房中术。她与女住持一见投缘，便请教了关于本命年的戒论。女主持说，中国古传，本命年不能有逾分内性事，分内性事稍有节制即可。至于何为“分”，各家说法不一。按中国民族道德婚内房事为分，不然犯冲。
