在恒河边遇到的一切把我整个人给掏空了，虚脱了好几天，我都不知道自己怎么回到北京的，也不知道自己是怎么下的飞机，怎么回家的。
打开家门，我把钥匙一扔，行李一搁，就坐在客厅的椅子上，那里有一杯走前没有喝完的水。我端了起来，想也不想便就往喉咙里倒，听得到咕嘟咕嘟的声音，我停下，把杯子端在胸前，看到杯子空了，只剩下底上一层水。我放在嘴边，让水慢慢往下滴。我口干舌燥，要一缸水才能解渴。喉咙里发出干裂的声音，在那片强烈的阳光映照下，有一条遥不可及的岸，好像也发出过类似的声音。
桌上有丈夫留的纸条，他去了南方开会。
我洗了个澡，从头发到脚趾，到脚指甲缝，我的左腿上有一块青块，跟右膝盖上的肿块一模一样大，腿上的已经发紫了。我摸了摸，轻轻地揉了一揉。这是我唯一记得的事，之后我就完全失去了记忆，躺在床上，人傻掉了一样。
丈夫回来了，说：“你怎么啦？”
“我怎么啦？”我在心里问自己。
他端来米汤：“快喝吧，你饿了三天啊，瘦成一层皮。”
“我要和你离婚。”这是我见到丈夫的第一句话。
“来，喝点。”他用勺喂我，“你不要你自己，我还想要你呢。”他坐在床沿上，垫高我的枕头。
“我要和你离婚。”我的声音非常微弱。
他搁下碗，把我抱在胸前，抚摸着我的头发和肩膀，我感觉到他的心在颤抖。
过了好久，我才说：“你怎么知道我饿了三天？”
他说：“看了你的机票。”
他拉开我房间的窗帘：正是太阳西斜时分，远处的山和一条线似的车流在动荡，现实世界是这么一点点清晰起来。
我删掉电脑里所有写的有关阿难的事情，包括他在南丫岛的照片，路上断断续续写的东西，太像什么圣徒传记。我不准备那样写，世界上不少任何一本书，正如不少任何一个人，干脆不写与任何人无损。
孔子述而不作，让门徒编故事；耶稣创造故事，让门徒编成教义；《古兰经》由先知的门徒在他死后写成，只让讲阿拉的训示；六祖慧能干脆不识字，让大弟子神会把顿悟越说越玄。难道我是阿难这种自大狂的传教信徒？我甚至不知道他信的是什么教！
他和辛格上校肯定度过许多个不眠之夜，思考自己的存在，我的出现意味着什么，以及警方翻开的底牌——阿难已经成为全球通辑的罪犯。他们在苦恼的指责和辩解之后，明白这一切已经无意义，他们的讨论变成了如何结束这种存在，最后得出同一个结论：辛格上校看着他走向死亡，自己同时圆寂。辛格上校可能已有强令自己圆寂的功力，阿难则只能靠河水。
他们有意避开大众，找一个清静之处，他们是印度教的叛逆，正像耶稣是犹太教的叛逆，佛陀是印度教的叛逆一样。但他们是恒河的崇拜者，渴望一种超脱，用来摆脱灵魂的飘泊无依，却没有找到可以皈依的主，所以我这支笔也免了宣扬教义之厄。
他们明白，现存的宗教无法解救任何人，只有用自己孤独的手度脱世代的罪孽，更可能的是，他们借昆巴美拉大节的时刻，让自己在绝顶孤独中离开：恒河之风清兮，可以送我圆满，恒河之水浊兮，可以令我完成。
十里之下之上的人，若吸到辛格上校在菩提树下呼出的最后一口气，呛入淹死阿难肺中的漩涡之水，带有多少人的罪孽，都无损于他们的孤独。他们回到东方宗教之源的河流上，坚持生命自行消失的权利。
破坏这种完美孤独的，却是苏霏和我。
两个月后我恢复过来，感觉身体好多了。春天来临，一夜间突然下雪，有网站编辑约我去北京郊区一个度假山庄，说这恐怕是春天来时，北京最后一场下雪了，赏景应及时。
我答应了，有车子来接，由亚运村往北，过了小汤山。中午到达后，一群人吃饭，分队打保龄球，电子游戏里杀人，然后热热闹闹赴晚宴。有些人去舞厅跳舞和卡拉OK，我则拿了游泳衣去更衣室，转过一个个回廊，跨进一个院子里的露天温泉。下到冒着热气的水里，月夜下，四周灯笼一盏盏，桃花一枝枝，仿佛在梦里。有个同去的女孩出温泉，走了两步，身体就往后仰，在雪地上打滚，留下一个挨一个的清晰人体印。
在那儿玩到半夜，就在山庄的旅馆过了一夜，旅馆不错，很干净。第二天上午十点回到家，坐到书桌前，才想起日子过去了许久，应该和苏霏联系，起码得向她交代写书的事。拿了钱，就等于签了合同。
于是我给苏霏打电话，她该早就回到香港了吧。“每日集团”总裁办公室有个女人接电话，却不是她的声音，我说找苏霏。那边我问是谁，我简短解释自己是作家，应《每日报》之约写书之事。那边说：“她不在了。”
“那她什么时候在？”
那个女人这才说明：“对不起，她辞了职，离开了本公司。”
我问：“什么原因？”
那女人说：“报上早登过本公司声明，前副总裁辞职，纯属个人原因。”
我就往苏霏家里打电话，只有机器的留言在一遍遍放。手机响了，没有人接。看来她不接我的电话，她的电话有显示，她记得我家里电话号码，故意不接。我换个路边用卡电话打。还是没有人接。
我不死心，因为手机在响，证明总有她可能接的时候。果然第三天清晨，她的手机里有声音回答我。
“你在哪里呀，苏霏？”我的声音有点嘶哑，突然心里非常想她。
“我不是苏霏。”
“那你是谁？”
“那你是谁？”对方反问了一句。
不过那柔绵又刚烈的嗓音不是苏霏还会有谁？我说了自己的名字。对方马上说：“我知道你。真是抱歉，我是苏霏的妹妹。”我心一冷，难怪她的声音和苏霏相像。
“那你姐姐呢？”
“对不起，她走了。”她添了一句，明显是怕我不懂，“不在人世了。”
“什么时候发生的。”我的声音都变了。
“两个月前自杀了。”
自从恒河边那样相遇后，我就没有见到过她，也没有与她联系过。没有给她写过一封电子信，也没打过一个电话。奇怪的是，我也没有收到她的一封信一个电话，我们的断交，与结交一样毅然决然干脆彻底。现在等我要与她联系时，已经迟了整整两个月。
我想问那边她的妹妹“苏霏的坟在哪里？”好不容易才止住了自己。需要问吗，生离死别已经决定了，她躺在坟墓里，也肯定不愿与外界联系，尤其不想与我联系，恐怕最不想联系的就是我，不然怎么我一次也没有梦见过她呢？她首先要躲开的就是我。
阿难一死，这个世界上可能只剩我一个人，明白她在阿难的生命中扮演了什么角色，其他人都只知道她是导致阿难堕落的“贪财情妇”，在当今中国已经成批出现的一类死亡天使。她打定主意，就是不需要任何同情怜悯。所以，有什么必要问如今她睡在何处？
我不知道苏霏是怎么结束生命的？我突然明白，本来苏霏是准备和阿难一起死在恒河。她来印度，本来就是自投罗网。即使她能阻止阿难自杀，他们也会捆在一个耻辱柱上。她不顾一切地扑向阿难，决定与他一起，是活是死都不再分离。我在场，加上我与她一起喊叫，造成意外的结果。这就是为什么她被警察抓住时，那样愤怒地咆哮，她撕碎自己的衣服，作最后的挣扎。如果她能腾起化作一只鸟，飞出几十米，也要往水里落。她很绝望地望着我的方向，可能就是本能地求助于我这“唯一”了解之人，希望我最后成全她。
可是我没看见，有意无意都一样，不管我能做什么，结果都一样。我这么想时，如缅甸丛林那种吸血的蚂蚁成群爬上腿一样恐怖，我可以想象她被关着的三天是怎样度过的。
她被放出来，可以追随阿难，但是她恨印度，印度夺走了她家的男人。她回到香港，将阿难和她的所有东西都处理掉，电脑里所有的文件图片永久清除。
她坐船去南丫岛，在半山腰那幢别墅里。阿难最喜欢的一套白西服，她穿在身上当然大，而且长，不过这样更好，她打了一根斜条纹领带，有60年代摇滚怀旧气味，这领带是她爱上阿难后，他给她的第一个生日礼物。她的内衣是维多利亚式的，镶花边，有绳结，这是阿难向她求婚时送给她的，她的腿上套了一双薄黑丝网眼的袜子。
她在那张双人床上躺下来，床下是一双紫色绣花鞋。如此搭配不和谐，但仔细一想，她当然是一个懂得美的人。她躺在床上，双手抬起来，放在枕上，她的头发梳得一丝不乱。她满意地看着天花板大镜子里的自己，这是世界上最幸福的一个新娘，笑意出现在她骄傲的嘴角。
她挪挪身体，往右边靠，留出左边，她习惯在右边，像以往两人做完爱后，她轻手关掉床前灯。房外就地挖了一个小坑，浇了汽油，正燃着她和他两人这些年来的信件和纪念品，包括阿难收集的各种音乐盘子，两人喜欢看的一些碟片，当然也有阿难的音乐盘子和两人的照片集，一本又一本。从山下看，以为这家人在准备篝火晚会，烧烤肉玉米棒子喝香槟酒。她听着火焰燃烧的声音，闻着衣物烧的特别气味，慢慢地举起了手枪。
血，大片的红色，会将一个个细节全部抹去，过程不会像我此时说的这么轻松而诗意。不过那一切对谁都不重要了。
我从客厅走回书房，皮椅背上搭着一条粉色的印度手绣丝绸披巾，本来它应该戴在苏霏美丽细长的脖子上，我拿了起来，看了看，然后放在写字桌上折叠起来。我在家里找了好久，才找到一个塑料包，把披巾放了进去。将椅子搬到书橱前。我脱了鞋，小心地站上去，把塑料包往书橱最高层里搁，太高了，搁了两次才放稳。
关上书橱门，门吱呀吱呀的响，仿佛是苏霏在说：“无所谓，我就知道你是一个冷心人。你像阿难一样冷酷如兽。”
那天孟浩接到印度警方消息，奔到现场。他要求立即打捞尸体，作为办案调查人员，他非要确证不可，不然就要考虑主犯假造自杀现场逃逸的可能。
印方拒绝了，说是在如此宽阔的恒河上，无法进行此种作业。实际上他们是害怕事件公开，引起集中在恒河上下游的国际媒体注意，一报道，就会砸了他们眼看就到手的奖金。
孟浩极端愤怒，强烈提出抗议。印方也就不客气，请他去警察局“谈话”。整整一天后，孟浩明白此事无法可想，只能退而求其次，要求立即逮捕中国香港公民，重大贪污、行贿、共谋杀人嫌疑犯苏霏，罪名是隐藏罪证，涉及人命。
印方说原先中方出示的拘留引渡要求，只有黄亚连，没有此人，何况她用的是英国护照来印度旅行，罪名模糊逮捕此人引渡中国，会引起印英外交纠纷。
等到孟浩出警察局向总部汇报，苏霏已经离开印度回香港。总部要孟浩立即回到北京，汇报黄亚连案余留问题，涉及港商“每日集团”部分，待证据确定才能行动，不宜莽撞。
他回北京后没有几天，就得到苏霏的死讯。孟浩为此受到严肃批评，上级认为他坐失时机，应当及早逮捕案犯，不应延宕，以至案犯畏罪自杀，线索中断。他的另一条错误是用人不当，派出的调查人员思路混乱。孟浩为我辩解了几句：无非是印度警方不愿配合，未能及时查出案犯躲藏地点，他承认此人记忆受到损伤，不宜参与工作。
有文学院来请我教小说写作课，我觉得小说创作，无课可教，一向自由自在惯了，客气地推掉了。我原先半真半假的“自由作家”临时身份，就此成为我的永久职业。
两个主犯畏罪自杀，整个案件重点转向追查腐败渎职干部，以及追索非法资金。幸亏这个方面损失不太大，“飞翔集团”在各大城市的不动产大幅升值，足可抵债。向“每日集团”索取流散资金遇到困难，那里报告说苏霏及其母亲留下的遗产，情况复杂，两个妹妹与若干亲戚正在争夺，需要相当长时间清理。
牵进此案的干部，尤其是海关人员按受贿和滥用职权的轻重依法制裁，有三人判死刑，其余判二十年、十年、五年徒刑不等。
孟浩在电话里告诉我他在帮助清账结案，他的声音让我觉得，他并未像他答应的那样忘记我。他在拿我做了一个试验，如果在我身上找不到他希望的那种东西，那么他对这个世界就真的没有任何想法了。他患了深深的孤独病。不过，不用担心，他有理性，他的理性一向能慑服他自己。
不久他又参加了另一个案件的调查，这个世界有足够的贪婪无耻和愚蠢够他忙碌。
有一段文字，一直珍藏在我心里：那些文字组合得非常决断，像手夹刀片划出的一片词句，对着这个世界。是的，是则遗言——记不得是谁写的，或许是一本书里的，总不至于是我的吧！曾在我电脑的文件夹里，被我删掉了。现在只能凭记忆写出来，不完全一模一样，意思差不多，我用电子信给孟浩送了过去。
之后，我将电话与手机号码都换了。
这是个雾气沉郁的清晨，我刚跑完步，在回家的路上，顺着高楼旁的花园走。有辆黑色轿车停在对面，我继续朝前走，腰上系着解下的外衣。那辆黑车降下车窗，仅仅一分钟不到，车窗又升上去。我装着没有看见，走在马路边上。那车子开走了，开得飞快，清晨的浓雾里，居然没有打灯。
我停了下来，注视车子消失的方向。
看来他会放过我。他是个聪明人，他不想给我添麻烦。
我推门走进住的大楼里，在收发室里取信。很奇怪，有人从印度给我写信。没有落款，信封是我不认识的字迹。信走了两个月。我拆开，只有一张纸，两面都复印了一些东西。一面是一段我不懂的字体，看来是巴利文，另一面却是英文。我看懂了，这是一段佛教经文的英译，我以前读到过：
此时阿难正一人在返回的途中，这一天他没有得到供奉，他就手持食钵，在他驻足的城中沿街乞食。阿难在心里计划，待乞到最后一家施主时，就在那家接受供奉，不管那家是否干净，也不论那家是尊贵之姓还是卑贱之姓。阿难正走过城楼，慢慢向街上走去。他仪容庄重严慧，恭敬肃穆地按行斋的律仪乞食。就在他乞食到一处淫逸的住所时，他遭遇大魔法，一名叫摩登伽的女子使用婆毗迦罗先梵天咒，将阿难捉按到了淫床之上，并施予淫行，即将毁坏阿难的持戒之体。
如来已知道阿难遭了摩登伽的魔法，于是离筵归来，命文殊菩萨去护卫阿难。一时之间，摩登伽女的魔咒被破，阿难和摩登伽女都被带到了如来这里。阿难见到如来，行礼佛足，悲泣起来。他悔恨自己，久远以来一向以“多闻”称名于世，然而并未成就圆满的道行。阿难恳请十方如来佛，助成他获至无上智慧，获至无上止寂禅定。
我看懂以后，失声笑起来。原来一饮一啄莫非前定，原来这个阿难，就是释迦牟尼最钟爱的堂弟阿难，那个多才多能，却容易受诱惑的少年，原来他那个本来要成就阿罗汉果的“戒体”，被摩登伽女往床上一按，就毁了道行，只好用悲泣来求“止寂”。
这是阿难留给我的吗？借个老故事把责任推卸得一干二净，也未免太方便。
这是辛格上校写的吗？好像辛格上校对人生的理解复杂得多，也从不把苏霏看得那么重要。
那么是苏霏写的？她就是“摩登伽女”在“淫室”里等着抓男人，毁他们道行？苏霏要自我谴责，也已经谴责够了，何必引经据典？
不管是他们哪个人，要用这种方式说明原委，说而不明，反而俗了。况且，他们何必向我说呢？我毕竟是个外人。
于是我看信封上的字迹，信是寄到纪检局，转过来的。当然被查看过，可能为此才耽搁了那么久。地址是英文，字体朴拙，看来是一个像我这样成年后学会英文的人写的，不会是辛格，阿难，苏霏，他们的英文比我娴熟得多。
我糊涂了。
费劲地想了许久才想起来：当时我过于激动晕倒了，被送到医院，注射了镇定剂。那天夜里，我终于醒了过来，沿着那家高级医院的走廊寻找盥洗室，走回来时看到一个图书室亮着微弱的灯，杳无一人，就走了进去。我在书架上看到一本很大的双语对照宗教词典，便打开台灯，从索引中查Ananda，发现条目奇多，佛要讲什么，都对阿难说。佛的其他弟子，都太高尚智慧：佛只要拈花，伽叶就微笑，开出禅宗一路，几千年不绝。只有这个阿难，总是让佛担心，要对他反复讲解提醒。佛灭后，差一点被佛弟子取消传经资格，结果偏偏他传经最多。“如是我闻”的，常常是他。
我觉得，只有他传的经，才值得我这样的俗人听。于是就在《楞严经》这段开场故事夹了一张纸。
不知什么人，很可能是那个印度女警察，她那天夜里在医院里负责监视我。或许她后来发现了这本夹纸的书，明白了我的心思，就给我复印寄来，算是她的一点歉意吧。她可能想提出她的一点理解，印度式的理解，她是好心，想帮我弄清命运安排的因缘。
看来我已经忘记很多事情，也会忘记更多。这样好。我已经不想听阿难的歌，哪怕有人提起他的各种事，我没有感应，实际上的确记忆淡了。这样好。我新的写作，中规中矩，尺寸分明，已经不需要任何音乐来提示情调，再听音乐写作，就是多此一举的事，变得有点做作。
丈夫与我协商，不离婚，他愿意中断和别的女人的关系，我们俩的生活持续。我是一个容易妥协的人，事实证明，睁开眼睛比闭上眼睛更能事事皆空。每一个曾经漫游的人，都有别人不知道的理由。我不知道别人，我只知道我自己。
不过这一切已经离我远去，我又开始写作，虽然只是为南方一家杂志写专栏，只谈风花雪月。现在，一切都无意中和苏霏的意愿吻合，我的生活走上一条新轨道，我的样子看上去的确比过去幸福得多。
只是偶尔做梦，见到紫红的九重葛，耀眼似火，一大石墙全是，开了落，落了开，如潮水般涌来。逐夜变淡，有一夜竟花开蓝色，干净的蓝，慢慢成冰山的光。
我的牙齿一颗颗落下，头发大把大把掉，手上盖满斑点。不过我一点不在乎，转了一个身，继续睡觉。终于，那门外的脚步声响起，朝我走来。
章外章
昆明之春
那年昆明大学生举行示威游行，抗议美军强奸中国妇女。这些美国大兵，哪怕当友军时，也管不住自己。苏霏的母亲在游行队伍之中。游行队伍被警察冲散，她惊慌失措地跑，跟着同一学校的人群，横穿过一条条街，步子慢下来，走到黑林铺，雨就下起来，即刻成了倾盆大雨。
黄慎之先一步躲雨进茶馆，刚在抹脸上的雨水，转眼看见一个短发穿旗袍的中国女子推门走进来，上气不接下气，皮肤瓷器似的细，奔得通红的脸，美得惊人。他当然认出那是英文系的校花，比他低两个年级。只是他从来没有仔细打量过她。
1941年春天，苏霏的母亲为躲雨，一进茶馆就看见一位英俊的男子盯着自己，惊慌得赶快退了出来。她记得那是一个高年级同学，听说写诗很有才气。二十五岁就发表十四行组诗《远眺》，传诵一时。她脸通红，不知是否另找一个店躲雨？
幸好，雨说停就停了。
他们后来在窄小的校园见面时，就自然地说起话来。原来她竟然能背得出他的诗句！以至于满校传说，他们才子佳人，好妙的一对。
再见好莱坞
房间里的落地窗帘敞开，正对着蔚蓝的海。透过玻璃可以看到整匹山。每个人都到最后逃避存在的恐怖，将秘密隐藏心里，无法向任何人讲述？谁也信不得。
他们刚吵了一架。收购米高梅，进军好莱坞？他认为这种野心——扩展传媒帝国，与默道克比个输赢，野心很大，但是没有实质意义，风险太高。如他一贯的风格：他一旦否决，就不容她反驳，对于她描述的美好图景，不再想听一字。
再听两分钟，行不行？她说着，心里有点内疚，如果她的雄心小一些，这个男人就不会那样拼搏天下神通广大。
不行。他说你这是虚荣过分：好莱坞或许是赚得暴利的好地方，但一点小事都会成为全世界小报谈资，盈利亏损都一样树大招风。除了弄得大群记者带着照相机追拍你这个女大亨，其他没有任何好处。
她忍不住了，点出他的疮疤：你只会在大陆烟民、女中学生口袋里掏小钱。眼光短浅，要做就有声有色，富也要富得青史留名。
他哈哈一笑，说越是小钱，利润越大。你在香港的排场不就是大陆烟民臭熏熏的肥料钱堆起来的？你装什么高贵？
她气红了脸，说你别忘了，没有我给你的第一笔资金起步，你有今天的局面？
他看看她，声音突然降下来：没有你的贪财无餍，我会弄到今天四周没有一个能相信的朋友，个个都在算计我们？这是什么生活？我告诉你，我讨厌这样生活，我真想回到扛着吉他到处蹭饭吃的日子！他说话时，眼睛里忽然闪出凶光。
她从未看到过他这样可怕的神情，他一向是个深藏不露的人，哪怕发脾气也最多是摔坏花瓶或扔掉手机而已。或许这种人一旦下狠心，就是另一个人。她一下子不知道如何办才能缓解这局面。二十年来他们生活与事业紧紧交织在一起。她没有想到这个一向了不起的男子汉到了关键时刻，会把一切都怪到女人身上，说到底他和其他男人还是一模一样。
“你真是太虚伪了！”她气极了。
没等到她骂出第二声来，他站起来，手指着她的脸：“听着，你走你的好莱坞，我去我的地方，今后不必见面了。”
他竟然说出如此绝情的话！而且头一扬就从她身边走过。她心冰透地看着他走出去，他仿佛也明白她在注视着他，所以走得利索，丝毫不犹疑。她知道那个子公司的案子已经弄得无法收拾，有人正要动刀子。幸好她和他多年来一直抽出尽量多的资金投到海外市场。正在这紧要关头，他居然想这样头一转干脆地分开？
这个傲慢独断的男人非常可恨，不过她知道他会回来，以前每次都忠实地回来，不提旧事，只是给她一点别的惊喜，例如同意她另一个投资方案，只要不是同一个就行。
可是打了一夜他的手机，全是“暂停使用”的回答。她便开始从受伤的情绪里挣脱出来，心神不定，几天之后，就恐慌得魂不守舍了。
她给他可能去的地方打电话，希望他知道她在找他。所有他的电话没有人接，她只能一遍遍听他留言上的声音。她从不这么疯狂，一个人坐在床上，想他想得没有办法。她开始派手下人到处打听他。
她每天刷牙五次，早晚各一次，三餐各一次。有一支牙刷是为他准备的。她有颗牙有病，医生要拔掉重做，但她暂时不想做，牙一变，脸就变。医生说脸形只会更好，但她不愿意，因为怕他会认不出她。
她穿着绣花拖鞋，蓝丝绒的衣裤。她的头发还是老样：左边长右边短。她实在受不了，每次过几分钟都用手机听留言，希望有他的消息。
可是没有，总是没有。事情的严重超出了她的任何想象：这个人实际失踪了！
遇见玄奘
这是你走过的地方，你记载过的地方。你是这个地方我唯一的同胞，我想再次相遇你。找一间木屋，生上炉火，点上烛光。想象你剃度的头发在树林外生长。
与大象并行的老者，朝我这边看，我走了过去。他的眼睛像杏仁般苦涩，竟递给我一枚酸果。
我拿在心里，听那路上的脚步，倾听几种语言在蜂窝里甜蜜，其实有一点儿你的消息就好，知道你在这儿就令我心满意足。
老者在树林捣鼓，他打翻了果浆的瓦罅，连连说：吸果皮，吸果皮，最后惊叫起来，狂笑不已。我连忙阻止他。突然十来人围上，朝我扔拖鞋和可乐易拉罐，然后把他按在一本厚书上，是小三十二长条开本，上面印的火车时刻表，已经被罢工打乱。
有人递我一杯果汁，还说：“不用找钱了。”
这一刻，我看见你的眼光：一枚闪亮的铜币，中间有方孔，“贞观通宝。”老天！公元7世纪。
寻醉那一次
她的脸埋在水里，就听见他的音乐响起。呵，紫兰陀，天外国度，萍水相逢的销魂音乐。他们认识的那天，他反问她，你不喜欢吧？她故意点点头。她喜欢在游泳时想起这些。
她喜欢白葡萄酒，啤酒太轻飘；他则红酒喝一点，啤酒也喝一点。说混着喝，才各异其趣。
她慢慢喝。端着酒杯上阳台，暗红暗黑的街还没有点灯，人并不见少。
她从卫生间出来，他已经不在了。她拿起酒瓶，个个瓶底都是干的，倒不出一滴酒。将酒瓶通通放在落地阳台上，整整齐齐一排。她斜依在沙发上，围巾滑落在地毯上。身体有依靠，觉得舒服多了。
他回来了，只穿着天蓝衬衣，像长高了一截。他摊开双手，说，“没有酒。”
“没有酒？哦，没有关系。”
“根本买不到。”
“买不到？”
“我包里有大麻。”
“你真是一个唱摇滚的。”她说。她往沙发边移动，看见他在烛光下裹烟，裹得长长的。他放在嘴里，点上火，吸了一口。然后递过来，她吸了一口说：“好像不对？”
他说：“骗你的，这是烟草。”
“不对，这也不是烟。”她闻闻，就笑了。她说：“来，抱紧我。”
三十九岁爱上荷花
我曾经在导游书上读到过这变性巫师包治各种怪病，她 / 他艰难地摸寻一张牌，随意地看一眼，便丢在桌上。
我看了吓了一跳：那是个死人。
她 / 他又摸了一张，还是一个死人，只是换了种死法。再摸时，她 / 他犹疑地看着我，可能想知道，我是否有胃口面对那么多死亡。我的脸色已经代替我说了话。她/他收回牌，示意我坐到边上，好好想想，自己到隔壁房间接待下一个顾客了。
阳光中的椅子，向暮的窗子已经没有多少热气。此后，再看看风声综合的黄昏。我忍不住要问：“是什么药丸在我的肠胃里滚动？能给我水吗？”一股气流在如此强劲地摇动我的身体，好像在说：
我们不是乘客，而是船舟，
不是船舟，而是航行，
不是航行，而是航行之幻想，
航行的航行，给我水吧！
我离开时，回望那搁在桌上的纸牌，有点像欧洲“泰洛”算命牌，只是上面的图像有的更为艳丽，有的更加恐怖，样子更走极端。这个无所谓的民族，当然命也算得更戏剧化。不过死亡最不需要任何预言。我早知道要死人，我早知道两个人要死，因为我就是催命使者。只是现在我多知道一些这两人将如何死法而已。
那天，我买了一袋荷花种子，什么地方荷花可生长，我想我就会到什么地方去。
阿难解释自杀动机
他是艺术家，艺术任意而为，没有动机。
他是商人，他不做不算计清楚的事。
此刻，他既不是艺术家也不是商人，二者都功亏一篑，唇前杯落，未能圆满。但愿他能给自己解释清楚，为什么明天他会走进恒河。
今后会有人写到他。他的后代（总该有个女人生下他的后代没有告诉他吧！）会到法庭去告作者“诽谤先人罪”。很简单：他自己弄不清的，这个人怎能说分明？这个无聊文人！
他知道他的自他弹性太大。他从小卑微，多少年习惯低头服软，但是压力一撤，气球就立即膨胀，傲然升空。
他怀念当年蹲5·16学习班牛棚的日子。那时生存目的多么清楚，每活过一天，离纵火罪名公判死刑的威胁近一分。死亡让他确信他活着，双手牢固地抓着存在。
他也怀念当穷歌手的日子，他的音乐感动的首先是他，他完全不稀罕观众是否买票，是否买碟，因为艺术是他与神同在的证据。
他也怀念经商的日子，孤注一掷的意志，战胜对手的欢乐，迫使摆架子的干部就范的快意。
最不值得回顾的，是成功。他瞧不起那些疯狂的歌迷，他们都是害怕被忘却被命运弃遗的俗人，只想与一个名字，一个球队，一个明星联系在一起。他也瞧不起他的公司建起的那大片大片的高楼新房，那些小白蚁似的白领小康钻进钻出。甚至“文革”当年，烟火喷出英国领事馆窗口，他都有一丝怅然若失——这对手溃败得太快。
生命已经十分无聊。没有对手，也就失去了欲望，气压过小，气球就会毁灭。
只有一件事能激动他，那就是几个小时后计划中的死亡。他想得头痛欲裂，也想不出一个自他终止之后，他会是什么样：这种绝对的不确定，让他开始流汗。
是的，他怕。他已经很久没有如此痛快地恐惧。
雨季的死亡
英国军队中高级军官只能是英国人，英军在缅甸只有两个师。日本飞机出现在仰光上空。
开始缅甸战役后，日军一个师团狠追，另一个师团向西包抄，英军主力节节败退。这天拂晓，辛格所在的部队从仰光撤下来，潮水般涌过皮尤河大桥，情况相当危急。
后来辛格与黄慎之经常说起那次战事。辛格只知道英军不得不撤的道理，中国远征军兼程南下，刚赶到，就给英国军队殿后掩护，他后来才听到。
对大英帝国的利益来说，战略方针很简单：英军兵力不够挡住日军。缅甸并不是大英帝国的皇冠，缅甸无足轻重，印度才是帝国皇冠上的珠宝。印度的民族主义正在燃烧，一旦生变，危险万分。英军只能与日本人比谁先赶到印度。
刚南下的中国部队唯一的出路就是保存实力，赶快跑。
黄慎之所在的第二百师是整个中国远征军的先头部队，在这天凌晨接到电报命令，坚守同古城，为掩护英军撤退。二百师官兵凭借简陋的工事和武器，拒敌于城外。当日军退下去，一群群饿鹰疯狂地飞到阵地上来啄食腐尸。
所以黄慎之说他自己从那一刻成了鬼，他是一个愤怒的鬼站在莫里森上校的办公室。
这是一个可怕的错误，辛格上校说。1942年5月，同古城之战后，中国远征军接连挫败，日军早已包抄北路，在密支那设下陷阱，专等着中国军队。唯一的出路是，转头与英军一起退往印度，但是中国远征军不愿撤到印度去仰望英国人的鼻息。
于是中国部队抛弃辎重，从山中小路北撤，试图回国。几场苦战后，很快被日军分割，几个师只能分途突围，二百师只得转入缅甸中北部山区打游击，伺机进入国境。可是缅甸人恨英国人，中国人是英国的盟军，他们将中国军队的行踪透露给日本人。
中国士兵边打边撤。他们杀出血路，遁入八莫以西的森林和峡谷。黄慎之听见日本人在枪杀战场上受伤的中国士兵，那些惨叫传来，他没有办法，只有抓一把泥，塞住两个耳朵。
中国远征军落入惨境，遁入凶险的野人山后，几万大军在丛林里寻觅野果植物块茎、野芭蕉和竹笋。捕杀飞鸟青蛙老鼠，能吃下就行。开始有人饿死，为了争夺一口食物大打出手。甚至吃自己同胞的死尸，用篝火架起来烧。
魔鬼的手伸向了他们的喉咙。
剩余的部队终于捱不过命运，只得停止往北而向西行进，往印度去。日行二三英里，没有道路，翻越野人山。雨季已经来临，这是最可怕的季节。整天倾盆大雨，洪水阻塞河沟小渠。身上总是湿的，既不能徒涉，又不能搭桥摆渡，工兵扎的木筏，还未使用，就被洪水冲走。手脚脸，身体只要露在外面的地方，就粘上千奇百怪的小巴虫。在丛林中散宿，等于在魔掌里，丛林里有种食肉的巨蚁，还有种热带蚂蟥，体长粗壮，吸人血直到它自己胀破爆炸。
他们在丛林里转了三个月。许多人都染上回归热，黄慎之也未能幸免。没有针药，连日发高烧，昏迷不醒，以为必死不误，被队伍拉下了。一家好心的当地人发现他们，把他们救了，用土方医，病好后，他们沿着当地人画的地图走小路。八月里，他们走出丛林，到达宁静的印度小镇利多时。
夜印度
我特别想你，记得那天在火车上，突然下起大雨，往窗外看去，轨道两侧全是一色黑雨伞，这是我们俩曾经一起谈论过的一幅画。
有点触目惊心。火车穿过大片贝叶棕，有你喜欢的动物：牛羊，还有马和老虎。想起我们刚住在一起时你经常说，希望每天能吃到新鲜水果，有一个花园和水井，可以自己发电，可以自耕自足。米酒足够整个冬天夜晚跳舞时享用。你的声音有磁性，尤其半夜睡过两个小时后，当你吻醒我时。
夜还是凉，紧身红绒衣，黑大棉布裤，坐下来仔细想你说的话。
一早房子里有人送花和水果。
河边有人提着瓦罅倒亲人的骨灰。
婶婶的遗言
有一天他问她，你喜欢窗帘什么颜色？
她说白色。
三天后她看到白色卷帘在他们卧室的大玻璃上挂着。以前他喜欢窗子什么也不挂，所以夜里他们熄了灯就对着夜色不停地说话。屋顶的大镜子蒙有一层淡淡的蓝光，她深情地看着他，他说从来没有谁像你这么看着他，除了婶婶。
她觉得奇怪，你婶婶不是恨你吗？不是威胁要告发你叔叔吗？
他说，是的。女人都是这样，想法变来变去，但是她的确是很喜欢我的。他说起少年时的恐惧，他那一天回家，看着家门前围了很多陌生人。
婶婶那天出事后，在医院急救。他去看她，她一直昏迷，当她握着她的手，她苏醒过来，短暂的几分钟，此后就再也醒不过来。
他说，不知为什么我很思念她，我是从那时开始写歌，献给她。
她是我遇见的第一个美丽的女人。她有很浓密的一头黑发，有一枚木发夹，手工雕的鱼，她的手绕在脑后夹头发的姿势真是美。他说，你知道第一次我对你说她的发夹，是我们在火车上，你背对着我弄你的头发，我当时就想，这个女人才是我梦寐以求的。而且我当时对自己这感觉非常吃惊。
他说，因为你和婶婶回头看我的眼神几乎是一个人。记得她临死前对我说，等你长大了，有一天你与一个女子在一起，清晨醒来发现她仍然是美的，那这女子就是你的妻。我每天早上醒来看见你都是美的，所以你命中是我的妻。
决斗
葬礼那一夜，辛格上校喝酒了。他从不喝酒，阿难的奶妈已经睡着了。他将阿难抱在怀里，眼泪掉在阿难的小脸上。阿难张开眼看自己的舅舅，笑了，辛格上校哭得更厉害，他从知道出事那一刻到这个晚上，一直坚持不哭，日后他的父母去世他也没有哭。
他回到婆罗尼斯那幢房子，就把父母及舅舅的照片取掉，换上他亲爱的妹妹和妹夫的照片，他终生不娶，他的魂在这个夜里有一半被他们带入恒河，这些年他一直是和他们俩在一起，几乎就生活在一起。他们永远年轻，而他自己早就老得像一棵枯树。
莫里森有一天回家，辛格上校虎视眈眈等在门口。
莫利森说：“我知道你要做什么，你让我先回家看一下妻子，就跟你走：我以一个英国军人世家的名誉起誓，我不会不出来。”
当天中午正1点，太阳直直地照在梅登广场上，没有斜影，他们两人在广场北部从东西两方朝对方走，两人都穿着白衬衣，戴着墨镜。
太阳正毒，中午街上只有几个人，巨大的广场上一个人也没有，遥遥相对的要塞和纪念碑庄重而漠然。但突然警车响了，警察跳下来，看见两人谁也没有开枪，他们都还没有来得及掏出决斗的手枪来，所以就装起朋友一样走到一起，握起手来，警察看看这两个奇怪的人，就走到广场一边去，不过并没有离开广场。
他们表情轻松地开着自己的车离开广场。莫里森比辛格上校还愤怒，辛格上校只是沉着脸，车子一前一后，但开出城中心，就不对了，莫里森在拼命加速，辛格上校不顾一切地追。几个小时已经到了海边，辛格上校赶上了，将车横在莫里森车前，坡下是孟加拉海湾透明的蓝，左边是陡峭的山岩，除非从面前的车上飞跃过去，莫里森只得踩了刹车。他打开车门时，辛格上校也拉开车门。
辛格上校掏出他的手枪说：“我们不必用枪，我今天用拳头打死你。”
莫里森说：“好汉，来吧。”
他们同时把枪扔进悬崖下的大海。辛格上校像被夺走雏鹰的巨鹞，猛扑上去，一拳打在莫里森脸上，同时莫里森的右拳击中了辛格上校的胸部。这第一拳都太狠猛，两人都踉跄倒退了几步，正眼瞧了对方一下。然后他们又扑在一处，扼住对方的喉咙，一直滚下坡去。他们脸上身上全是血，打红了眼，头发在冒烟。辛格上校卡住莫里森脖子，抵在岩石上，仇恨使他脸形扭曲。
莫里森突然变了一个人，干脆松开扳住辛格上校的双手，闭上眼睛，听之任之，脸上的笑容很奇怪。他费劲地说：“你有胆量，你就下手吧。你这是暗杀。”
辛格上校退后一步，站稳，拍拍自己的手，慢慢地说：“想谋杀你，就不必和你决斗，要杀你的人有一大批，我不。否则就便宜了你。”说完，他就艰难地爬上坡，莫里森跟了上来。
两人爬回各自的汽车，朝不同方向疾驰而去。
丝绸的内部
这个小岛在安娜号台风中摇撼，像水面的一个豆荚，几乎翻了过来。已有一周，电视里报道四周许多小岛房屋坍塌，树木折断，岸边走的人落入巨浪。
忽然又风平浪静，小岛没沉下去，又是太平盛世，灯红酒绿。新年刚过，街上装扮依旧，远望维多利亚港湾，焰火炸开，人群相拥大笑。他们总有可庆祝的大事小事。
他从别墅的窗口往空中望，她是否会如约于今日来？这个小得到憋扭的岛，成了相互舔伤口的洞穴。
他等了一夜，没睡，等不到她。雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。他觉得肚子饿，就到林子里走了好久，色迷迷的蝴蝶总飞来遮挡他的眼睛。
走到街上。有人追着他要给他算命。AB血型。生肖：龙。星座：巨蟹座。
命信则灵，不信拉倒。算命人像香烟广告般预作忠告，这太煞风景。他拂袖而去，我就是一直不信命，所以我才成为我。他穿过广场，找了家小饭馆靠窗位子坐着。要了一碗面条。岛上洋人多，前嬉皮在这里才如鱼得水：种种语言与怪声怪气的广东话普通话乱飞。他望着上早班的人匆匆忙忙的身影，这一刻，若是有她在身旁就好了。一个金发男人停在窗口，朝他看。他站了起来，走出去。他朝右边小贩摊走，那儿有新鲜的水果、煮熟的早点。
