什么时候，那照片？我问。在你家？
你拍的照片，背景蓝海白浪，天地间只有你们俩。
好想象力！你嫉妒了吧，你总是和别人不一样。
我一惊，发现自己歪着身子靠窗睡着，做了一个梦。对面两兄弟善意地看着我，我脸红了。我一定在梦里争辩，那是一个门帘垂下的房间，苏霏掀开门帘走了进来，她一点也不愤怒，相反很趾高气扬。对我的疑问，她既不否认也不承认。
要知道我很少在火车飞机上睡着，都怪窗外灿烂的阳光，不断变幻景色，使我迷糊，深入睡眠。
不过，我与苏霏争风吃醋？哪怕在梦里，也未免太丢脸。
火车朝南行驶，每一站都有人上来。月台上挤满人，外国游客也多起来。靠近亚格拉，火车就开始停停走走，还没有进亚格拉站月台，火车就停住。广播说，暂时走不了，前方出了事故，旅客可以下车透气。
这里靠近泰姬陵，不得不承认，我是被命运送到这儿。昨晚传给苏霏电子明信片时，心想我不信人世间有真正的爱情，绝对拒绝上这个爱情的华厦，电影里已看得腻歪。狠话说早了点，现在自食其言。生命太神秘，谁能说准下一刻在哪儿。
下车的人并不多，我问车上工作人员：“要等多久？”
“不知道。”
“会有一个钟头吧？”
“不知道，你若要下去，最好抓紧时间。”他看了我一眼，又说，“看来两个钟头里火车走不了。”
留在火车上傻等不值得，既然车站离城堡这么近，今晚可去看望世界第一幸福女人泰姬，看看月亮如何斜落在白大理石上。于是，我拖出行李下了车。
泰姬陵南面出口，整条街全是旅馆餐馆和商店，热闹非常。入夜，街道灯火通明，一如中国的好吃街。专打便宜国际电话的小店，通宵开着。我的电动三轮车夫沿路给我介绍，他扎着头巾，留着小胡子，人很老实。从亚格拉堡到泰姬陵1.3公里，他只要我12卢比，其他车夫走来就要33卢比。
“哪家旅馆好一点，有空位？”我担心没有床位，又被人宰，遇到他这样的人赶紧咨询。
“那我带你去一家。”
“最好有浴室。”
“没问题。”他也说这话，全印度人人都说的话。大约十来分钟后，他在拉吉旅店门前停车，跑进去和里面的人说话。没一会，他就出来了，对我说：“运气不错，有房间，带浴室双人床房间550卢比一夜。”
刚才一路沿南门街过来，晃过几家旅馆，好像这家门面看上去还整齐，或许比别的旅馆贵。贵就贵一点，如果这车夫在这旅馆拿介绍回扣费，也没什么，看人顺眼，心情就不错。出门在外，心情不错最重要。
房间的窗子对着草坪，有几棵高大的相思树。浴室也宽敞。这个车夫是个好心人，不能因为这个国家不够富裕，就把所有的车夫和旅店老板看成骗子。
旅馆服务员介绍附近有家最老牌的餐馆，印式和以色列料理都地道，错过该店的香蕉拉席会悔恨终生。
晚风习习，我按地址找去，粉红色门面，有可口可乐的大广告。
客人不多，一会儿点的菜都上齐。我品尝着拉席，喝着当地的啤酒，时间过得很快。
吃完饭，我拉开餐馆门站到路边。路边煤气灯全都点上了，游客都在餐馆酒吧和礼物商店逛荡，艺人有吹有唱，舞跳得很巫术。
避开热闹处，眼望满天星星，又大又亮，低到一伸手就可触及。夜晚有些凉，不像白天穿一件厚衬衣就行了。坦白地说，我不想回旅馆，怕和苏霏联系，若她像梦里那样直点命穴，我真不知如何回答。
沿街走走看看，街角一家服装店，花花绿绿很惹眼，似乎比较清静，檀香随风袭来。我推门进去。仿金和真银的首饰物品特多，脚链图案皮料的最美，鞋子舒服得可爱。我挑了一套紫色丝缎旁遮比，在身上比试一下，尺寸正好，还选了一双同色平底绣花拖鞋。
付完钱，我提着袋子出店。
空气新鲜如清晨。我避开人群，一会儿就到了泰姬陵。早关门，陵外极空旷，几乎没有什么人。月亮在头顶，据说是夜晚看泰姬陵必要的装饰。这儿没有图片或电影里那么了不起，前人的经验已是证明，亲临一个世界，不如想象一个世界奇妙。就我而言，可能是心境不佳造成的。
从北京飞到德里，然后到泰姬陵，我在这个陌生的国家已是第三个夜晚。我没有给丈夫写一封信，他也没有给我写一封信。
在我的生活中，他不存在，就像我们各有各的朋友圈子一样，当别人对我说起他的事，我都笑着点头，友善地说说他的事，有时还非常贤淑，像个好妻子，事实上我也是个好妻子，只是他不把我当回事。他对那些情人的癖好、特殊日子记得很牢，喜怒都一再揣测，尽量迎合。我不能比较，不然他会立即轻蔑地说，你怎可沦落到和一般女人一样小肚鸡肠，丢自己的脸？他是对的，我应当超凡脱俗些，所以我得做个睁眼瞎。
我和他之间的距离，谁也不真正了解，包括我和他。
像许多个夜晚，我看见他从我房间经过，走向另一间房，那张床垫有红金鱼水草图案，很深很沉的红和黄，从绿绿的草丛中伸展开来。十年婚床睡着另一个女人，她短头发，一张脸总是愤愤不平，经常朝他发脾气，很不快乐的样子。他安慰她，直到她笑为止。我好希望她与我换一个位置，百分之百羡慕她。我穿着睡衣，走到紧掩住的门前痛苦不堪，然后退回自己的房间，然后走出房间，走到大街上去。
空寂的街上，夜里连个鬼也没有。
我走累了，回到家，从里面房间里传出油浇烈火的轰响。我摸着他们的房门，不知道哪里是出路。
他说他绝不会让我当面难堪，但他还是照旧。我还是当什么事都没有发生，不哭不闹，感觉心脏在变化，生出一些小气泡，拼命想飞出我的身体，我呕吐起来，最严重的一次呕出了血。以后每当感觉到那些小气泡时，我就努力转移注意力，想爬雪山，站在悬崖上。
这会儿我闭上眼睛，想他。他比我高，比我聪明，比我能干，比我会平衡。他头发长得飞快，仅这点就比我年轻，真是羡慕他有一头好发。他的头发是我剪的，从认识到现在十几年都是我。好些年都不想剪了，可他喜欢我剪，说我剪的发型有气质。每次剪头发，我都想把他头发剪成一个乱糟糟的鸡窝，那样他会非常难看，可每次都没有那么做。剪刀就在我手中，对我来说，那剪刀也可以让他停止心跳。我神情专注，脸苍白，甚至冒出虚汗，我的手一想到可以沾上他的血，就不住地哆嗦。我没出息，做不到想做的事。
与他单独在一起，尤其是近一年来，常常相对无言，他看着我的脸瘦下去，我看着他的眼睛渐渐神散空洞。
好了，不必想这种人。苏霏可能已在网上等我了。
我抄近路回到旅馆。房间里居然开了不冷不热的空调。我看看窗外，月光挂满相思树枝桠。
我坐了下来，打开电脑，取下旅馆电话线头插上电脑，输入一串电话号码上网。这时只差五分钟就半夜十二点。
苏霏早已等得不耐烦了，她说今天打电话到德里帝国旅馆，以为我离开时会留话在那里，结果没有，不过知道我走前收到了那份传真。她的手机一直开着，我居然一个电话也没打，她找不到我，像个热铁皮屋顶上的猫那样团团转。上印度网络，看到新闻，印度北部铁路线出了事故，猜想我可能被阻在泰姬陵一带。
我回复她：“我在泰姬陵的南门街上，借一个帝王不朽的爱情，问候尊敬的苏霏女士。”
“以俗人的谦卑，向大作家致敬。”苏霏接上了，“照片见电子信附件。”
一查，的确有附件，苏霏发来的照片，比传真清晰，果然是蓝天绿海，不过整张照片蒙有层淡淡的红晕。远山和沙滩的分辨率相当高，屏幕上可以放大看细部，比如查看眼睛，查看那T恤衫。奇怪，和我在火车上梦到的几乎一样，不同的是他身边没有她。
如果我问苏霏谁拍的？我担心她的回答如梦中：“你嫉妒了吧，你总是和别人不一样。”于是，我不说话，等她。
我的沉默果然使她忍不住了：“照片是我拍的，拍了很多，全被他弄走，剩下这张。”真有她的，她也不怕撕开今天早晨的谎言。
“怎么从来没让我看？”
苏霏沉默了几秒钟，才告诉我那是1994年秋天，他们最后一次见面，在香港南丫岛上。最后她用了这十个字：月光醉人，迷魂尚未醒来。
我当然知道南丫岛：挺美的。苏霏在那个岛上有一套别墅，在索罟湾半山腰上，那是她想躲开人时去的地方。去小岛在中环六号码头搭轮渡，在天星码头和港澳码头之间，有轮渡班船。上班时间每隔二十分钟有一班，其他时间每小时一班。老轮渡有三层，以及露天甲板，驶得悠闲缓慢，全程四十分钟，可以快速地看掉一本书。如今有快艇，二十五分钟就到了，不过船舱封闭，有气味和讨厌的马达噪音。
但好些人就是喜欢住在岛上。看海，看海上的夕阳。秋天海最美，海上的夕阳更辉煌。岛上是一个世外桃源，古树怪藤，常有老鹰停在峭崖注视海水。一个个小村子，有些耕作，汽车很少，空气也新鲜，相比香港的繁华喧闹，这儿单纯，真是一种享受。
我知道苏霏和阿难关系密切，当然，没愚蠢到不往男女关系上想。苏霏的世界很大，她认识各种人；各种人都认识她，或者想认识她。我倒是经常拿这男人那女人与她开心，有几次直接提到阿难。她一口堵回，说从来没有这种福气。
她如此否认，我还能不相信？
屏幕上出现一行字：“回忆苦涩，情何以堪！”
她突然想说了，突然招了。我一下子愣住，没有反应过来。不过心里很难过，有一股酸苦的滋味。不就是有个不爱我的丈夫，就认为天下男人只剩下阿难一人。何必呢？
“告诉我电话号码吧。下面的事，最好不留文字。”
这鬼女子，又在玩花招，她知道我到印度不带手机是假。不过既然已说好不用手机联络，就不必用，带上手机，只是为了我自己方便。苏霏的时间比这儿的时间早两个半小时，她能够容忍我，说明她心里确有我一个特殊位置。
好吧，看她要对我说什么，于是我将旅馆的电话号码及房间号码打在电脑上。
电话铃响了。
那年那个秋天，天特别蓝，树特别绿，花多果子也甜。阿难在岛上住了整整半年，每天下午在岛上疾走，半身晒得黑炭一样。夜里专门到岛南游泳，那儿人少沙滩大，在高处可眺望港岛的夜景。早晨到渔民那里买刚从海里打起来的鱼虾，再去村子里的人家买土里正长着的蔬菜。
日子过得有规律，可他情绪很糟，几乎不愿说话。苏霏尽可能地陪着他，她爱他。他曾有很多女人，以前，没有那么多单独的时间给她，但有时间了，他的心却不在。有棵相思树起码住了一千只不同的蝴蝶，但相思树还是一样的美。他每次经过，就站在树下注视，他注意蝴蝶的时间比注意她多。
可是事情发展越来越糟，即使这岛上就苏霏一个女人，他也不理她。他居然说香港女人讨厌。她痛苦极了，和他谈不下去。只有一次，一个月夜，他们肩并肩在海边散步，她泪水流了出来，脱掉衣服走进海水。她没有想到他也跟了上来，也脱掉衣服。他每天都裸泳，游得快而远，她跟不上，总是游回沙滩躺下等着，等着他从水中走出来，湿淋淋地伏在她身上。
只有这一次她游在他前面，他紧跟着她，一起游到几里之外。月光安抚海水，像一张床一样，压低又抬高。这是个墨蓝静止的夜晚，他们越游越远，感觉不到累，沙滩变成一条线，椰树成为一道道影，岛上点点灯光如萤，香港远远的灯海只是天边一小片暗云。她没有感到危险，只觉得天地格外圆润和谐，他们在水中结合，像一条雌雄同体的鱼。
苏霏的心思突然回到我这儿：“恨我吧，我没有给你讲实话。”
“事出有因。”
“因为你对我很重要。”
她是说，她很在意我对她的感情，就一直瞒着不告诉，不管我愿意不愿意，我都该原谅她。
“试试吧。其实已七年没有见面。日月两个星球，昼夜两个世界。”
“为什么让我来找他？”
“因为他不会怠慢一个真正理解他的女子。满世界看，我能信任的，肯帮助我的人，只有你了——真是很悲哀的事。”
“难道他会拒绝见你？”
“绝对。”
“我见到又有何用？”
“你见到，我就见到了。”
“你是想让我传什么话？”
“就是我刚才的话。”苏霏说。
我想绝对不是这么简单，爱情当然地长天久，让我去告诉阿难，苏霏和他在海水中交合的感觉，就未免荒唐了。苏霏越说得疯疯癫癫，我越是狐疑。七年不是一个星期一个月，而是八十四个月，二千五百五十五天，太多的空白，需要太多的故事填补，养出一个孩子，都该上小学。直觉告诉我，苏霏在撒谎，她和阿难绝对不会分开七年。
“好吧，我如何才能见到他。应当告诉我你手中的线索了。”我直接点明要害。
“我没有线索。”她着急了，“所以才请你帮忙，你会找到线索，你在德里不就找到了吗？”
“那是碰巧。还不知是否确实。哪怕确实，也是无头线索。”我有点生气了。这个苏霏好像香港言情小说家，竟然会感情讹诈——我必须在异国乱闯，来挽救她令人泪下的罗曼史。
“求你了。”苏霏简短地说。
我迟迟疑疑，半晌才说：“好吧，我试试。”
电话那边就断了线。
我放下电话。查看电脑里每天写的印度之行的文字，是日记体的侦探记录，引人入胜。不过苏霏真会把这些文字放到她的网上吗？我没注意那网页。事到如今，我想她若是要放，也会编辑一番。可应当关机休息，还是把刚才苏霏说的写下来？
苏霏不久前还说过，我的新书需要新面目，我的生活需要新内容，得从错的轨道迈入正轨。她是对的，看在我们共同做一件有意义的事的份上，我该有耐心。
我躺在床上，对着黑暗的天花板呆呆地想：在这儿，有什么办法可以找到阿难？对了，出发前我的确告诉过一个人我会去印度。他叫孟浩，我离开北京前收到一封他的电子信，说他负责挑选印度电影，将在北京做一个印度电影周，由他兼职的中国电影协会，和印度驻中国使馆文化处共同筹办。
于是我开了灯，重新坐在电脑前。
在这儿上网比北京速度还快，印度的因特网先进普及，让我佩服，网吧不少，上网吧的人也比中国还多，普通印度人没钱买电脑打电话，上网吧便宜省事，这恐怕是全球一绝。
我上到网上，检查孟浩与我专用的信箱，果然有他一信。
“你到了什么地方？其实你在哪儿对我都一样。面容坚定沉着，目光清澈自信，但转过身去，你的背影却显得那么无助柔弱，你的背影就是你的名字，像是一个小女孩。是不是不喜欢别人站在背后看你？至少我不会，所以能不见就不见。”
这家伙喜欢耍文字，像50年代的抒情诗人，也不管电子信必要的简练文风。
也难怪，他属于无数想做作家结果没做成的一类人，80年代末我们在鲁迅文学院还做过同学。其实这些未做作家的朋友，现在做的事都比写作更有意思，但是心里始终不愿放弃作家之梦。
他明显想知道我在哪里。他这种汤汤水水的文风，就是没有才气，不搞写作是上帝救了他。
孟浩的记忆肯定有问题。他有一次开车来我的家送一箱椰汁，我的确不在。最近我们倒是没有见面，不过时不时有信来，我的回信总是那么几句：我很好，老样子，刚发表了一篇小说，不过不满意。他也不在乎我写信短，总是说会去找小说来读。
“看来阿难的确在印度，请帮助，有无更明确线索？”
写这几个字时我有些犹豫，但我想我应该告诉他。我知道他的电脑永久连线，而且能传送到他的手机上。他有全国第一流电脑专家。即使如此，我想他还得等一阵才能回答我。
孟浩不是我的男朋友，不是我的情人，也不是精神恋人。如果我和他那样，那么我们之间的友谊就会结束。可能我们都感到这危险的一步始终在左右等着，就一直没有走过界线。在这个夜晚，我审视自己的生活，第一次有些认识到，或许做错了什么。月光下的泰姬陵，使我强烈地感到孤独。
为了苏霏，看来我明天得去婆罗尼斯？
我希望自己能去蓝毗尼小村，一人走在尼泊尔与印度边境上。佛陀的母亲当年在这儿漫步，茂密的无忧树开满色泽艳丽的花朵，她伸出右手欲摘花，一个婴儿从她的右臂出生了。天地震动，光芒四射，婴儿自己站起，四方各行七步，步步生莲，一手指天，一手指地，天上天下，唯我独尊。硕大莲花托起佛陀的双足，从天而降的水为他灌顶沐浴。
到迦毗罗卫也行，那个荒凉的古城，人迹稀少，牛群吃着青草。我真想看那幅浮雕，传说悉达多太子舍离世俗生活出家时，身着华服，骑着白马，借天神之力，悄悄在半夜翻越墙出城。白马经过之处，积水成沼，野塘处处生满白莲。或许那不仅是我的想象。
