我对婆罗尼斯最初的印象，还是来自临行前赶读玄奘的《大唐西域记》一书，说婆罗尼斯，“周四千余里，国大都城，长十八、九里，广五、六里。闾阎节比，居人殷盛，空积巨万，室盈奇货”。
玄奘怎么有点像马可·波罗写杭州？只不过马可·波罗激起了西方人的探险热，玄奘只引出一本没完没了开玩笑的《西游记》。中国人看来本性不是很爱财，不然的话，犯不着我现在到婆罗尼斯来追阿难。
在火车到达婆罗尼斯之前，我得把脑子里乱乱的东西清理一遍，留出空间。如果阿难在那里，那里就会有太多的故事，真真假假纠结不清。
我并非计划沿着玄奘的路走一段，我着迷于他书中的路线，这和尚总能发现奇迹，总能有艳遇。男女之事是一般的艳遇，我说的艳遇是猝然遇上纯粹的美——在一个陌生的世界，那快乐的一瞬间。
就是因为迷恋这和尚，我去年几乎答应一个出版社走新疆一趟。当时没狠下心背旅行包，是被丈夫拖后腿了。
那天他说，你别去，你看家里的金鱼就需要你。
他的话提醒我，我走了，鱼就没有照顾。我留下来，第三天鱼缸里金鱼都死了，我难过极了。
丈夫说，你连鱼都养不活，还能养人吗？
他嘲笑我的无能。孩子是一个女人的内在青春，有孩子，这女人永远年轻，孩子一旦飞离，这女人一天之中就会走向老年。我懂，我与孩子失之交臂，完全是命运作弄，那是一道不会愈合的伤口。对丈夫之说法，我也不能看成是侮辱。
看看他找的女人，差不多都是与我完全不同的类型：年龄偏小、相貌平平、没有文化、不爱整洁。很可能他与她们是肉体关系，因为性关系好，也不必在意其他。对此我也不必在意，这是他的审美和价值观念。
想起二十一年前，我梳着两条辫子，眼里总是掠过阴影。有天傍晚，我在积水潭地铁门口，看见一个陌生人，我走过去向他问路。他很仔细，很有耐心。从天边漏下银白发亮的光线，一群燕子横穿过，正往西山飞。那一刻至今想来都很离奇，一说话就有特别的感觉，我和他居然就站在马路边交谈起来。大约十来分钟，可能更长可能更短，说完话后，我跨过马路，转身看他，他还站在那儿入迷地望着我，只是招手的动作有点无助。
从那夜后我成了一个多梦者。三个月后，我与他再会。雨停停下下，到处都是湿漉漉的。一人打一把伞，并排走着。
我很少与他见面，他大都不在北京。有五年时间他在国外考察研究，只有节日才有贺卡。后来，他回国了。我知道后，独自到一个我们俩都喜欢的餐馆独饮二锅头，我的样子极像一条被钩弄伤的鱼。一连好几周，我都去那餐馆。直到有天多喝了两杯，仿佛是为了寻找勇气，我借着餐馆微弱的光线，给他写了一封长长的信，我认为他一直可以在我彷徨迷失时，指我一条新路。我们约在积水潭地铁口见面，见面三分钟不到，他便向我求婚，我答应了，那年我二十九岁。
事情就是如此简单。
这次我到印度来，他知道了说：旅行与写作，两者兼而得之，倒也不错。他并不是完全投反对票，反而说，若我需要他，他愿意效劳。我希望自己能换一种角度看他，他是沉重的，女人就是沉重的脊骨。越熟悉咖喱味，越能认清我和他之间的关系。
记得苏霏告诉我，她特别喜欢印度。
我当时觉得她在幻想，因为她说她从未到过印度，只是非常欣赏印度舞蹈。她说印度舞剧多姿多色：神也妒忌得乱做傻事，印度音乐接近冥思境界，久听会入魔。
我当时鼓励她说下去，心里却认为她只是看了几部印度电影在卖弄，那也是传媒的职业需要。
不过我现在回想，说起印度的苏霏，是另一个她，仔细周到，无争无求，是那个我在心里不断与她交谈的苏霏，更懂得我、更理解我的唯一知心女友。可是，当时她在想什么呢？
火车基本准时在傍晚五点一刻到达婆罗尼斯。我提着行李到月台上，看着接站的人下车的人从我身边猛挤过，广播在响，人声喧嚣，我的心就发毛了。
退役的辛格上校，你在哪里？
婆罗尼斯虽没有玄奘说的那么大，站在火车站，四下一望就分不清方向，像个迷宫。我得马上弄到当地的地图和住宿资料。幸好，服务处还没有关门，工作人员热情周到。我拿到市区地图、观光景点、旅馆、购物、三轮车出租等一大堆印刷品。
我掏出手机，开机后就按了三个数字，让对方手机上无法显示我的号码。接着我按了一串数字，放在耳旁，却没有声音。一看，结果是无信号，重新启动后，还是照旧。
火车站大楼有三层，居然找不到一个能打国际长途电话的地方，只好出来。我很着急，想知道苏霏对我已经来到婆罗尼斯的反应。虽然这儿打电话到香港不便宜，我却等不及找旅馆住下，再上网联系。
有三轮车人力车和小贩跟着一串，热热闹闹走了五分钟，终于看到路边杂货店挂着STD－ISD－PCO的牌子，可打长途电话。胖胖的女店主帮着我把行李提进店，让我坐在椅上，递给我一杯茶。“你穿得好漂亮。”她的英文相当顺耳。
我这才注意到自己穿了在亚格拉买的紫色旁遮比，很合身，脚上穿了平底绣花拖鞋，很舒服。印度服装使我的身段显得修长了一些，裙子绣花做工细，领子是中式旗袍式样，围巾随意披搭在胸前，有一种流动之美。入乡随俗，希望这儿的人对我第一印象好些。
拨通苏霏的办公室电话，可是没有人，家里也一样。再试手机，关机，有声音在说可留言。我等了一下，喝完茶后再拨，有人接电话，是她的声音。原来她整个下午都在开会，不得不关机。因为担心我会打电话，借口上卫生间，才开机就收到我的电话，她很兴奋：
“你到了婆罗尼斯。印度最美的地方，是不是？”
她怎么知道？她对印度熟悉程度总让我吃惊。我干脆跳过承认否认，直接问：“下一步呢？”
“你找一个辛格上校。”她说。
她的话吓了我一跳。难道她能查出我与孟浩的谈话？
“什么辛格上校？”
“一个印度退役军官，他是阿难的朋友或亲戚。”
我的天哪！阿难在印度有亲友！我还以为到婆罗尼斯找阿难，是一大发现。看来我只是某些人棋盘上的卒子。
“究竟什么关系？”我的语调相当不高兴了。
总是这样，每次我不高兴，苏霏的声音一下子变得像个姐姐。“我真不知道是什么亲戚关系，我只是曾在阿难的通讯本上看到过这样一个地址。”她的声音听起来至少很诚恳。
“那么你为什么不早告诉我？”
“我也拿不准。我觉得你有第六感。既然你自己来到婆罗尼斯，那么辛格上校就是一个相关人物：是你证实了我的猜想。”
原来我不是卒子，而是试剂！再想想，跟苏霏闹气无益。现在这已经是我自己的事：我非要弄个水落石出。
“好吧。给我地址。”
“Godaulia区，Stuart Street 28号。我马上发到你的电子信箱。不过，我不知道这地址是否正确？”
“怎么回事？”
“50年代的地址。”她那边有翻笔记本的沙沙声响。
“你怎么知道是50年代的？”
“好像吧。”苏霏答非所问，接着不作声了。我猜想她偷看了阿难的一些东西，日记本地址本之类。这不算罪过，她应当知道一些底细，漠不关心反而不近人情。
“50年代的，还能找到吗？”我有意显得不耐烦。
“我只找到这个。”
我不客气了：“最好告诉我一切，把所有知道的事情一次告诉我。”
苏霏几乎是哀求了：“我不会瞒你。背后故事，还得靠你帮我弄清楚。”
搁了电话，我边付钱，边想她有什么必要全部跟我说清？又有谁能全部说清？她说什么来着，“背后故事，还得靠你弄清”。也是对的，不然要我来印度做什么？如果她都能做到，她完全不需要我。她一定是自己试过，不行，才求我到印度跑一趟。
她如此钟情，为什么自己不来亲自处理？她的本事比我大多了，至少飞机直达，汽车直奔，抓住这个辛格上校问明白不就行了？犯得着我来转一个大圈子？
她有她的理由。我呢，我也有我的理由，至少我想写出一本小说，小说不能直奔主题，不然一句格言就可代替一本书。转圈有转圈的好处，我们各得其所。这么一想，我心里好过多了。
婆罗尼斯比德里气温高一点，这儿人大都穿衬衫，穿薄毛衣的极少，天好像也黑得晚些。我进了一家店，买了简单的烤肉饼吃，叫了一辆人力车，按照旅游资料介绍，讲好十五个卢比到老市区。
这个历史悠久的古城位于恒河西北岸，追求超脱凡俗生活的人，喜欢聚集在此苦修。自古以来，印度教徒相信，只要在这圣河中沐浴，就能涤去一生罪孽，灵魂变得纯洁，更有可能超脱轮回。印度教徒最大的愿望，就是在恒河边咽下最后一口气，知道来日不多便来这儿等死。也有死后家人将遗体运来此处火化，骨灰撒入河里。火化要有钱买木材，没钱的，把尸体捆上石头扔入河里喂鱼，据说灵魂也能成正果，借此超生。
老市区蜿蜒在壮阔的恒河边平台上，漫长地排列，四通八达的石阶，沿河岸是错综复杂的小巷，古色古香的房屋庙宇。弯弯的河面上停泊着一艘艘小木船，浸泡在河里的信徒，吟颂经典，期待获得救赎。岸上打坐的僧人，安安静静。石阶上开始火葬仪式，迷烟升起，寺庙敲响钟声。
三轮车夫骑骑停停，座位后面的篷，用了几根竹块。
车夫耐心好，停下时从身上的挎包里取出两本杂志塞给我。一翻尽是印度漂亮男人图片，我壮着胆问：“什么意思？”
他笑得很天真：“我们这儿有桑拿按摩，什么服务都行，很卫生，经常做检查，没有艾滋病。”他骑着车，还不忘做生意，拉顾客拿回扣。
沙特街28号还在，是一幢独立两层楼旧殖民地式房子，掩隐在树木丛中。围墙不高，有游泳池和草坪，环境十分宁静。这条街上大多是高级住宅。人力车司机不相信地转头看着我，他大概很少拉客来此地。
一个老先生，全白的长发及胸，连胡子也是白的，裸身披了一块布，像甘地一样，摇摇晃晃从路边走过来。他的样子很吓人，手臂和脖子都挂满了念珠，握着一个手杖，连手杖上也挂着念珠。
“那玛斯德。”我双手合十，注视着他，说完这句印度人招呼的话头，我显得不安,“请问辛格上校住在这儿吗？我找他。”
他把吊在胸前的眼镜戴上，有点忧虑地看看我：明显是中国人的脸，穿印度女服。
我又问：“辛格上校不在吗？他以前住过这地方。”他不说话。我注意到他赤着脚，猜想他是一个餐风饮露的圣者，看样子正好路过这大宅子。
这时他嗓音清晰地对我说：“我就是辛格，你有什么事？”
我一愣，赶快说：“我找阿难，Ananda。我从中国来。”
“Ananda，”他惊奇地说，“好吧，你跟我来。”
我兴奋得几乎有点恶心：这也未免太顺利了一些！我拉着小行李箱跟着他，从花园左边小径到房子旁门，碎石子铺在小径上。进到房子里，有仆人已在点灯，陈设比外面还堂皇。
“你认识阿难吧？”我将行李箱和随身背包往门边一放问。我不愿意再转圈子，为避免找错人，我说出了阿难的原名。“Ananda，他本来的中国名字叫黄亚连。”
老先生说：“我不知道这名字。”
我心一沉：“那你知道一些什么？”
“我认识过几个人，他们是否叫这个那个名字，与我无关。”
他打禅似的话，我觉得有点迂腐，刚才在街上极爽快，现在来了个吞吞吐吐？到这个时候，他打退堂鼓已经来不及了：刚才听到阿难的名字，他眼睛中的闪光，已经泄露天机，阿难绝对与他有关。
这位辛格上校穿得像乞丐，房子却是上海天津租界里也少见的花园洋房，和他的装束未免太不协调。我仔细打量起房子，极大的厅，楼梯宽敞通向大过道，我以前只在中国三四十年代的电影里看见过，上海大买办大资本家家里才有如此的楼梯和吊灯家具，还有一架老式黑钢琴。他不坐那些雕花镂金的椅子，却席地坐在地毯上。一旁的沙发上有丝缎的圆枕和垫子，流苏和落地窗帘一色绛紫。
从德里到亚格拉，再到婆罗尼斯，一路上我没少看所谓的“圣者”。这些僧侣大多年过半百，云游四方，过着靠人施舍的乞丐生活。额头上涂着雄黄，一条布遮挡私处，有的洒脱到什么也不挡，本来成年累月晒得漆黑，有的人脸上还要涂上炭灰，一般手持一根木杖，一个水壶吊在胸前，或是背一个布袋，一把驱魔赶苍蝇的扇子，一个要饭的破碗。
云游当然居无定所，有时当街而睡，有时夜宿荒野，只能食树皮果实，任何地方都能坐下修炼瑜伽，姿势不一，有人将双腿甩盘在肩上或脑后，双手合十，可以几天不动；经年累月高举一手不放下，苦修今生得正果。印度教徒将人生分为梵行、家住、林栖、遁世四个阶段，到了遁世期，人生最终阶段，应当舍弃一切、剃发、守戒、乞食、穿破衣，达到梵我如一的境界。
但是，辛格上校一边住豪宅一边修行，算是哪一期？他不舍弃财产，就不是一个彻底的圣者，比其他人德行就差一等，我弄不明白他：既然修行，为什么不求正果。
与钢琴并行的长桌上端墙挂着一个镶银边的镜框，是黑白照片。走近一看，照片边角已经有点发黄，像是几十年前拍的。
我的眼睛发直了：照片上竟然是个相貌俊伟的中国男人，他站着，身前坐着一个花容月貌的印度姑娘。
我立即有个印象，这两张脸好像见过。再仔细看，两人我都不认识，中国男人穿着长衫，印度姑娘手里有把中国旧式绸扇。我一下搞不清楚是怎么一回事，退后一步。照片背景好像就是这幢房子的门前。
这两人的关系好像很亲密，是夫妻或是恋人？中国人和印度人几乎不联姻。照片上这一对儿，难道是规律中的例外？
我有点懂了，一定是辛格上校有过中国朋友，看见我是中国人，出于好心让我进来说话。
“他们是谁？”我把自己的判断说出来，“这个中国人是你的朋友，对吗？”
“这两个人是天国的灵魂。”他慢慢说。
死了？我没想到。我心头七上八下，紧张起来。已经是晚上，又是陌生的环境。照片上有盛开的印度素馨，而这幢房子门前似乎没有任何花，树木太茂盛，草坪也好久没有割，一派凋零荒芜景象。
莫非这是个鬼屋？那么多死人在恒河边焚烧，那么多的骨灰倒入河里，洗灵之河，也是死亡之河。这想法刚一冒头，我就被自己吓住了，赶快打住。
辛格上校的身上挂着被日月摩擦得光滑锃亮的念珠，脸上层叠的皱纹堆着老年，眉毛又长又白。看着他打坐的安详神态，我的心平静下来。
苏霏叫我上这里来，有她的道理，大概她打听到什么。苏霏这个人不愿意浪费任何人的时间，也知道我对她的善意并非没有限度。
我走过去，在辛格上校身边坐下来，看着地毯上的图案：一个套一个圆形里深红的蝙蝠和金黄的浮萍，像绣上的，做工精细，整张地毯泛着珍珠的光泽。我镇定了好一会，才说：“黄先生来过没有？”
他肯定听见了，仍然不理我。
我站了起来，裙摆和裤腿相摩擦，发出细沙与细沙摩擦的声音。我很失望，叹息一声。回头去看他，他的神情增添了一种温情，我感觉我找对人了。不过可能不宜逼他：越逼他越不会作声。
我说：“谢谢你的接待，我得走了。”
辛格上校猛醒过来的样子，一脸失措茫然，仿佛从一种境界到另一种境界。我曾有两年间间断断地练瑜伽，偶尔练到尘嚣皆无，突然被电话或雷电惊醒就会这个样。辛格上校睁开眼睛轻声说：“天已晚，路上不便，你可以住这里。”
他击掌两下，站了起来。
有一个穿着整齐白巾包头的仆人，不知从什么地方跑出来恭候。辛格上校让他准备房间和用具。
这是什么圣者？还有一大班仆人。我心里一怔，没多问。我生性不喜欢住在陌生人家里，没有住旅馆自由自在。何况，我怎么相信住在这儿没有危险呢？
我谢了他，拿了行李和包，他也没有劝阻挽留，让我从大门走。外面的一盏灯不太亮，也看得清楚。大门油漆驳落，木门两侧的孔雀图案也旧得有年代了，游泳池没有水，一棵老芭蕉树枯死了也不挖走，歪依在一棵榕树上。从这迹象看，辛格上校不经常回这个家。
一出门我就后悔了，有什么必要见外拒绝住下？印度人好客，喜欢招待人住在家里。最重要的是，在辛格家，哪怕他不开口，或许偶然会找到什么东西，遇到什么事情，就可能弄清他和阿难是什么关系？这么个圣者非圣者、上校非上校的人，不会一生没有故事。小说家习惯性的职业心理，这时冒了出来。
我真是太笨，太不懂得抓住时机。我忽然害怕起来，等我再来这条街时，全部房子与辛格上校，加上他的仆人，都会化为一股青烟消失。仿佛一切都是想象虚构的，再寻找就难了。
后悔已晚，我决定先找一家旅馆住下再说。
街上路灯都昏暗得厉害，可能政府为了省钱，灯泡用的低瓦度。
我按地图找一家日本女子开的旅馆，据资料介绍这家旅馆服务较好。路上经过一些莫名其妙的小店、餐馆和旅馆，好像挤得满满的。顺便问旅馆，都没有空房。有的地方还有更小的路黑洞洞的，我不敢走。总算在靠河边的一条巷子里找到了那旅馆，门就比其他旅馆大些，可是依然客满。
恐怕遇上了印度人的什么节庆假日，不然不可能如此。
正在徘徊中，一个十一岁左右的少年带我找到一家恒河边的宾馆。我的担心有道理，宾馆里不仅一二楼临河最好的房间没有，连厕所分用极差的房间，都住满人，门前一小阳台都搭着帐篷。
我一生气回到大街上，给了少年一张小钞票，叫了一辆出租，指着地图上火车站北边的肯顿门区，让司机开到那里的高价旅馆。恒河边是古老市区，而肯顿门区算一个高级新区，大部分高价旅馆都聚集在这一带。我对司机说：
“太阳神饭店。”
“那饭店的每套房间面朝花园，每天有挂牌名厨。”司机和北京出租司机相似，什么都知道，也喜欢说话，“你不用担心，我等你一会儿，若不行，再开你到这儿最好的一家旅馆去。”
出门不怪热心人，我当然连声感谢。说话间车子到了饭店门口，和老城区的旅馆不一样，门面堂皇，花园尤其整齐可爱，我先看价格表，带浴室热水的单人房200卢比，附冷气套房才500、600卢比，价格合理。我刚准备付款，服务柜前穿西服的男人微笑着对我说：
“很抱歉，没有房间了。”
“有套房吗？”
“没有。本旅馆一向受欢迎，像这节庆天，如果不事先订好，不会有房间。”他摊开双手在柜台。
我请他帮助，他又笑起来：“这一带旅馆不会有空位，如果你没有订的话，只能露宿街头，除非你肯花钱，只有一个旅馆除外。克拉克大饭店，是我们这城市最古老最漂亮最豪华的饭店，殖民时期就有了，应有的设施样样俱全，包括卫星电视和上网电子游戏。”
我不客气地打断他：“多少钱一晚上？”
“附冷气单人房间60美元，双人房120美元。只收美元，单人房间肯定没有了，双人房间或许能找找看——我说的是原价，但这几天的价格全比原价多三倍。”
三倍就是360美元一夜！折合人民币差不多是2900元，住一夜，一个中篇的稿费！而我一个中篇要写上三个月。这哪是我这种人的消费水平。虽然苏霏出的钱可以在这里混五六夜都毫不成问题，但也不是我的消费习惯。我犹豫了，出租司机可能料到了我的必然处境，在门外等着。看着那司机向我这边张望，我突然想起，我电脑里有阿难的照片，苏霏通过电子信转给我的，我应该给辛格上校看，当时却忘了。这么前后一想，胸中有火，我抱怨起来：
“怎么旅馆都满了？”
“小姐你既然是来参加Kumbh Mela，就应当先订房。到这儿的外国人都在半年一年前，订好了旅馆。”
“什么节？”
“Kumbh Mela，the great festival of the pitcher！”
大壶节！难怪河岸那些旅馆连平台上都搭了帐篷，河岸上到处都是帐篷。火车那么挤，这个城市那么多人，都参加这个“大壶节”来了。我摇摇头：“请讲仔细点，这是怎么一回事？”
他兴致一下来了，说了好久，我听了好久，总算弄清了。印度每十二年都举行一次昆巴美拉节，就在邻近的圣地阿拉哈巴德。相传印度教神明和群魔为了争夺一个壶大打出手，因为壶里有四粒长生不老药。不慎把壶打翻，四粒长生不老药跌落到印度的阿拉哈巴德、哈里瓦、乌疆和纳锡四地。之后这四地每三年轮一次庆祝“大壶节”。在这四座城市中，以阿拉哈巴德公认最蒙神明庇佑，是印度三条圣河汇流处。
这月9号开始过节，要过四十二天，七千多万人来，西方的老嬉皮士，好莱坞的明星，麦当娜呀，皮尔斯·布鲁斯南呀，还有莎朗·斯东和理查·基尔之辈，统统在恒河中沐浴，洗去罪孽和灾祸。每个国家的电视台都来了，全世界都在注视！
我越听越生气，越想越恨自己：觉得真是莫名其妙，一头撞进印度人的十二年大节却毫无知觉。起飞前我一直没看报，埋头看佛经。到了印度后，成天与苏霏捉迷藏，专注过分，结果糊涂万分。大半个世界都知道的事，竟然蒙在鼓里，还自命私家侦探！
我这才明白了，为什么德里那个印度姑娘说阿难可能来此地，苏霏也猜中了我会投奔这个城市。只有孟浩是事先告诉我来这个地方。
好吧，是命运。
如果我闭上眼睛，烧一炉香，求助冥界的父亲，他也会手指恒河。虽然我实在不明白：上千万人共浴，还有什么罪孽的容身之地？
那男人在柜台内走了两步，双手放在柜台上看着我在气乎乎地沉思，也不打扰我，等我说话。于是我谢了他，说他待人不错，真有耐心。
他很满意我的话似的，带着感慨说：“你来得正是时候，刚开始没什么看头，14日会有个小高潮，24号才是真正的高潮。不过错过9日开场真是遗憾，那天正逢月食，凌晨两点，人们扶老携幼前来，在亚姆纳河和萨拉瓦地河的交汇处集合，成千上万人涉入恒河里，水深及膝，好多人在凉水里起码泡了六个小时。”
这么说，我错过9日和14日，还有三天就是下一个高潮24日来临，运气也不坏。
那么辛格上校可能也是冲这昆巴美拉节，才从他的遁居地回到那幢房子。看来是我错怪他舍不得房子财产。他不像一个有危险的人，其他人也不是，在这神圣的节日期间，再贪婪暴虐的人也不想做坏事亵渎诸神，毁了自己几辈子轮回。
我提着行李回到出租车里，司机很得意地问：“去克拉克大饭店？”
我想也不想地对他说：“开回老市区，沙特街28号。”
已是晚上十一点，到任何友人家里都不合适，可辛格既然想做个“圣者”，我就不见外了。
敲门之后不到半分钟，门打开，仆人见我，什么话都没有问，就帮着提行李。辛格上校走过来，双手合十说：“我知道你会回来，我一直在等你。”
