“可等我回家，她也不表示出来。”
“当着孩子们的面，手心手背都是肉，妈得一碗水端平，更何况妈在你跟前尤其喜欢与你较真。”
我的眼泪一个劲儿地往下掉。从未有这么一个时候，来理理母亲与我的感情。也许是母亲不在了，姐姐们才说实话，才第一次像姐姐一样对待我这个妹妹。多少年来，我这个私生子妹妹，给她们带来了无尽的羞愧和耻辱，让她们低着头长大。她们内心对我的讨厌、埋怨甚至恨，似乎都远去了，我们从未像这个下午这么彼此亲近。四姐递了一条毛巾过来，我擦干泪水，问姐姐们：“我可以要这个笔记本吗？”
她们异口同声说：“当然。”
我把这个红色硬壳笔记本收入行李包里。
在回北京的飞机上，我抱着这个笔记本。我真是傻到家，怎么会认为母亲没有给过我什么东西，她用一生的坚强和勇敢，抵抗这个世界对她的侮辱，给我生命，把我这个私生女养大，这难道不是母亲给我的最好礼物？她不在人世了，还留给我这个笔记本，这就是她爱我的一颗心的证明。
今天是感恩节，我拿出红色笔记本，翻看着，然后紧紧地贴在胸口说：妈妈，谢谢你。
之六 1095天
谁不去大山子798艺术区逛逛，谁就不能说是到过北京。据说老外们也信这个说法，都去那儿踩踩那充斥着艺术家的地气，图个京都游览之完整。
因为住处离那儿近，又有许多画家朋友驻扎宝地，早在好些年前就在那儿活动，或有饭局，或有聚会，或只是走在那些有旧时标语的厂房，走累了，坐在阳光下喝一杯咖啡，感觉就可以把头顶上笼罩的乌云推远一些。
2005年我结交一新女友，要我把在伦敦丢弃的怕开车的勇气找回，陪我在附近宽大无比的马路上练车。那个下午，他要陪远道的女学生去798看画展，我开车回去，在住家楼下等他们。他进了车子后，看看他的女学生，说，天气有点凉，我上楼去给你取件衣服。
我等着，原以为他也会为我取一件衣服，可是没有。我什么也没说，只是踩了油门，开车朝798方向去。我开得飞快，变得狂躁不安，女友坐在我边上，后座是他和女学生，他俩有说有笑。经过一个转盘，从分岔口涌上来好些车，我觉得胸口难受，身体不对劲，脑子痛得厉害。看了一眼车外：天刮起大风，吹掉好些树叶。转到最后一个出口时，险些与一辆驶入的卡车撞上，车子里的人都叫了起来。
我的脸苍白，手发抖。
女友安慰说：“幸好，幸好，车没撞。”
我们驶进了798大门，停在画廊前。他说，不能开车，就不要开车，早就说了不开车，居然在北京开车？逞什么能？我下了车，走过去，把车门打开，请他下车。他才停了嘴，他看着我问：“要不要和我们一起去看这展览？”
我说，“我还有事，不过谢谢你。”
“你怎么变得如此客气？”他笑得有些勉强。
我说：“祝你玩得开心。”掉头就钻进车子里。
我对女友说：“你看天如此冷，难道他就没注意到我也只穿了一件衣服，他打开我的衣柜，多取一件衣服，与他何损？”
女友说：“这不是一件衣服的问题。”
我说：“当然不是衣服的问题，因为他已和别人，还以为我不知。”
“你是说，他和刚才那个女学生？”
“不是她，但也包括她。”
“他如此花心！”女友震惊。
老天助我，我总在第一时间感觉到。我不会骂他，可我气昏了头，狠狠扔一句“去你妈的798”。从那之后，我绝不到798去，世界之大，我可以去索家坟和草场地，可以去宋庄，可以去什刹海，可以去大红门红桥最杂乱的市场，甚至可以去北京火车站首都新旧机场，混入人海之中，腾轻心里的那份重。这只是我绝望之中的无助想法。事实上，只要有可能，我没少婉拒新来乍到北京的友人去798，我像什么事也没发生似的生活，装得一派平静，内心却想看看冰山是如何砸坏了我，不想逃离，我必须面对。
从2005年到2008年，整整三年，1095天，我对798恨不起来，难道就能恨这个世界？我从坠入深渊处爬起来，如今真正平静地带着朋友去798了。
之七 做梦人
小时母亲带我到庙里点七星灯，家里一人一盏，我这盏灯会燃出很多小花。庙里的主持对母亲说，你看你女儿的灯燃得这么奇特，有好命，你得好好看护着她。我出生特殊，一个不该存活的私生子，冲撞了好些伪善人、好心人，不曾被家人好好看护。
每次母亲点灯时我都会许愿，盼望我这个无家之人有个家，有个人真心地看护我，如同我真心看护他一样，如果我有错，他就指出来，能理解，并原谅我。
这个愿望好像一双有魔力的红舞鞋，我穿上了，命运变了，有了一个安全温暖的家，我滑倒了，摔破了，他赶来，扶起我，帮我站起。
有一天，我回家，他把我关在门外，他变了，家不存在了，是一个火坑。我不认识他，可能他中了邪咒，把他的灵魂售给了鬼怪。我要他开门，他把我推倒。我要他清醒，他反而推我到水边，推进水里。我拼命往岸上游，他不让我靠岸，我往一艘船游，他又在船边站着，使劲扳开我紧抓着船舷的手，我落到寒冷的水里。可怕的鬼怪从水底冒起来抓我。
我只有奋力地游，要游到哪里才可以上岸？
现在，就是现在，我不顾一切地上了岸，可是我要去哪里呢？一次比一次大的雪，人人都在为躲过这个冬天奔忙，看不见我，就是他路过，他中的邪咒一定更厉害了，在他眼里我成了一个罪人，他把所有的失败和过错归于我的存在。看来，当年庙里的主持一定是眼花看错了，我从未有好命。
如果他能亲眼看见我沉浮于水面，他一定会快乐起来。那么，成全一个人的快乐，又有何不可呢？
不错，这是母亲离世后，我做过的一个梦！
有的人做梦，能接着做梦，并把梦重复做，醒来时，依然记得一清二楚。我就是这样的人，经常在梦里，和我不在人世的亲人说话。
父母在哪，家就在哪，父母不在了，家就失去了。我迷惑了，我究竟在哪里，怎么会想起一个生活中完全不存在的人来呢？
奇怪，我接连两个晚上都梦见他是坐船而不是火车离开，在码头，我朝他挥手，挥得手臂都痛了，他却没有看见。
有好长一段时间我怀疑自己不是兰波那样的人——心向往生活在他方。为生存奔波在伦敦、北京，以及一个个陌生的地方，久而久之就觉得所有的地方，都代表一个地方，就是早已失去的那个地方。
是啊，那时我该就是兰波，希望有一个他方存在，失望于异性，心里只有同性，自闭，不打电话不见人，只求溺死的那一刹那，出于本能，我向远在慕尼黑的女友发出一封电子邮件。
女友让我去她那儿。
那天我离开伦敦是上午十点，有点儿潮湿，但没有雾。我的行李非常简单。拖着行李箱到地铁，出现了从未有过的慌张，想取消这次旅行。
可是我能回头吗？
这么问自己两遍，都摇了摇头。
机场安检特别严格，脱鞋解皮带不准带化妆品，折腾够了，上了机舱，坐定，看伦敦天空，好陌生，如十多年前第一次看见时一样。
慕尼黑比伦敦阴冷，刮着大风，我在机场出口处找到大巴士。因为乘客不多，司机一路有话没话地与我搭讪，德国男人个个长得比英国男人中看。我得在一个有地铁与公共汽车站的城中心等女友的丈夫，他正好下班，可将我顺路带到他们的家。
我等在那儿，看着马路上的人和车，孤单无助。时间已经过去了很久，也不见人影。正想走开，找一个旅馆，一转身，他来了。
我们去了超市，我买了鱼、蘑菇和柠檬。
车子行驶在高速公路上，天边竟然出现了一抹火燃云。
这个晚上我做了蘑菇烤鱼，三个人坐在房子里吃着饭喝着葡萄酒，玻璃窗外的湖水，像海一样泛着波纹。
第二日我一个人去了他们在城中心的一个小房间里，阳台上飘起大雪。那儿有一盆玫瑰，缺少水，已经干枯了，雪花落下，枝杆显出当时的落寞。我的心里是否也有这样一个小小的房间，住着一个内心装着痛苦却不肯叫出声的女子，没有人爱她，她也不爱人，不对，她一直在爱人。
我有好多话想对她说，一开始说话便无法停下来。天黑下来，天又亮了起来，雪静静地下着，几天几夜过去，我发现自己变得轻盈无比，透明如蛹。
房间里有面镜子，我走了进去，我再也不能回来。
有人打开门，是女友和她丈夫进来。她走到桌前，清理上面的灰尘。他拿起桌上的门钥匙问，“嘿，亲爱的，你的朋友说要来住，怎么还没有来？”
之八 珂赛特
珂赛特是一条西班牙纯种猎犬，名字来自雨果小说《悲惨世界》中那个可怜的拿拖把的小姑娘。她两个多月时，我把她弄回家。
我与珂赛特相处不到十天，就有事得飞回国内，这下苦了姐姐。姐姐说珂小姐不知疲倦，永远在蹦跳奔跑，看到任何值得抓捕的目标，便像会转弯的子弹，从几道门里飞射出去。
为了给珂小姐拍照，姐姐从头学习摄影技巧，因为珂小姐永远在运动。
不久，我的电邮里塞满照片，都是珂小姐的，有追玩具凶猛如豹的，也有追邻猫如饿虎扑羊的，更多的是她在花园里奔跑。
我回到家，她扑上来，左亲右亲，如同见到亲妈一般。兽医说，若把她的尾巴截掉一节，她窜进草丛、树林的速度更快，能逮住任何兔子。家里曾有过一只兔子，大名袁世凯，肥胖雍容，从不耍阴谋诡计。我担心珂赛特欺负他，就把他保护在笼里。有一天早上，我四处找珂小姐，找不到，最后发现她居然打开了笼子，在里面抱着袁世凯睡了一夜。把珂小姐弄出来后，可怜的袁世凯浑身还在发抖。
下雨天，当我在厨房和客厅里忙碌时，珂赛特跑得比我欢，逗我开心。我从心里觉得动物比人还懂感情。我上楼去了，珂赛特不敢上楼，就在下面静静地注视楼梯。等了半天见不到我，就开始轻声叫，像小孩子那么哀求。
我立刻跑下楼。坏坏的珂小姐知道，这一招很灵，会迫使我来陪她。
我不在时，姐姐每天代替我，到附近几个公园里的大草坪去遛她。说是遛，其实是她反复练习百米短跑，或是到流经公园的泰晤士河支流里游泳——珂赛特的拿手游泳姿势是狗刨式，速度也非常快。公园里有各种各样的狗，经常比着赛跑，珂小姐身体强悍无比，总是跑在前面。有其父就有其女，她父亲曾多次获得猎犬比赛的冠军。
我在时，我会扔一个球，无论扔到哪里，珂赛特都会衔着球回到我面前，有时还故意不给我，让我跟着她跑。
因为有了珂赛特，我无形中参加了运动，不锻炼也得到锻炼。
姐姐呢，生活有了重心，也变得快乐。
可是珂小姐怎么会想到，有一天我和姐姐都会弃她而去，把她独自留下，留给一个在莎瑞乡下有着农场的英国女人。
生活变故，人虽很脆弱，可承受的程度到了极限，还能凭本能活着，随着时间流逝而慢慢痊愈，珂赛特呢，恐怕很难，内心的伤会一直在那儿。夜深人静之时，我偶尔听到房外有狗嘶鸣的叫声，便觉得是她，借着风，可以吹过半个地球，亲爱的，为何要如此？
可是亲爱的珂赛特，不要永远不原谅我们，过一阵子，再过一阵子，有一天，希望你会原谅，哪怕一点点，就一点点，我心里的难过也减轻好多。
之九 北京
好朋友听说我要坐几天几夜火车去北京，发现我没有厚毛衣，说首都冰天雪地，羽绒衣内得穿暖和点儿才行。她找出一堆咖啡色的粗毛线。她织正身，我织袖子。我们一边织一边说话，披星戴月赶活儿，天发亮，一件厚厚的毛衣织成。火车是中午的，还有时间，她又要给我织一条围巾，不停地飞针走线。到我上火车时，脖子上系了一条围巾。
那时我青春年少，整个身体鼓满了渴望。面对北京，就像一只饿狼见了中意的食物一样扑了上去。第一天一口气就走遍了故宫的每个角落，然后直接爬到景山最高的亭子，这是北京城内的制高点，四下望去，整个古都一览无遗，气势恢弘。故宫一重重城门，一直到最前面的天安门，整齐得像棋盘。整个北京也是个大棋盘，东城、西城以中轴线相对。西北城外，颐和园、万寿山下湖面上，一座座白玉桥，尽是色亮瓦亮的建筑。
多年后，我写长篇《Ｋ－英国情人》，一对乱世中必然走到一起的异国男女的爱情悲剧。两人一起登景山看北京，女对男说：“登高好，登高不仅看得远，登高还阳光充足。”落笔之际，记起当年的我满眼风光。
那时不曾想过，日后行千里万里路，都会返回这座古都。窄长的胡同里传出老北京腔叫卖着冰糖葫芦，掉漆的木门，爬出院墙来的腊梅花，朵朵幽香，一切恍若旧梦。有一次到西山，注视着那山顶和寺庙顶端的残雪，我看见一列火车驶入北京站，一个少女一步跨上站台，东张西望，不错，她正是无家的、流浪的、年轻的我。
护城河边的古城墙差不多全坍塌了，阳光刺得耀眼。一位诗人朝我走来，他写《虹》时，不识我，我却能背诵他的一本本诗集。心中的布谷鸟已飞离，只剩下一根羽毛，在结冰的河上随风呻吟。
河上有的地方冰裂开了，我想踩上去。这种疯狂的自杀般冲动，使我的脸通红。他伸过手来，握着我说，孩子，记住，人要能忍，就没有过不去的坎儿。
那个下午，我们在古城墙边来来回回地走。他说自从到延安参加革命后，每次运动都遭到打击，爱情也抵挡不了命运的愚弄。政治圆得可憎，诗尖得无形，把脑袋里的筋击裂又重组，一次又一次。
他终日漂泊在一个个城市之间，有时到偏远之地一住就是一年。他说旅行就是艳遇，是黑塞教会他用艺术来填塞周身上下痛苦的洞穴。好在诗神没有像女人一样丢弃他，终于成就了他的一代诗名。
我这个异乡人在北京，因为遇上他，感觉北京没有寒冷刺骨。渐渐地，北京这个名字在我心里成了一个象征。我日复一日想找一个妥当的词来比喻，又日复一日地抹去，皆不满意。一直找到二十多年后，我也没有找到。我不再写诗。
今天，我独自一人沿着那段护城河走着，也许整个北京城就只剩下这一段古城墙。太阳褪掉光环，在一片疯长的建筑群中，建国门、永定门倨傲之态如从前。他不在人世，已有好几个月了。他走得很安静，只有几个诗人去送他。如果我当时在北京，我会去送他吗？
我不敢说，我能去。
当年他说人生反复无常，生死更是如此。如果有一天我死，你得答应我，不必送我。
人生的确如此。没了他的北京，朝着天空生长的玫瑰改变了盛放的轨道，那个我寻找了许久的词接近了我，谢谢他，使我重新成了一位诗人。
之十 大姐与二姐
我不敢写唐代女子王宝钏，也不敢写她爱着的薛平贵，为什么呢？是因为他们已经成爱情典范了？
非也。那是由于我打小就听见大姐说，我不想成为王宝钏，不想独守寒窑十八载，我定要弃旧爱找真爱不可。于是乎，每隔三五年，大姐就离一次婚，弄得惊涛骇浪、血雨腥风；爱情的结晶呢，皆扔回山城父母身边，一拍屁股，走得干净，去寻新的爱情。
也奇怪，我身边有不少大姐这样人物，却几乎没有出现过“王宝钏”，居然没一个女子愿意等意中人十八年。也许穷人家女儿早谙世事，知道世上男子靠不住；也许那本就是传说，听传说信传说易，化入传说难也。
我有三个姐姐和两个哥哥，只有二姐奉父母之命、媒妁之言成婚。曾有二姐的一个男同学追求过我，我婉拒之。二姐毕业分配，进城中心当教师后，我才把他带回家。
一个花开的日子，男同学带了相机到我家。他高高个子，书生模样，对老院子里那些雕花木窗、踩上去嘎吱响的木梯和蜘蛛网产生了浓厚兴趣，拍个不停。
来看热闹的邻居围了三层。母亲对二姐说，你们去苗圃玩吧。
二姐和他走出院门，又折回，叫上小小年纪的我。
苗圃里迎春花谢了，桃李花皆开得正繁，路边青草丛生。男同学小心地牵我小手，仔细听二姐说话。他拍照时，让我不看镜头，而是看天，可我只是盯着镜头。他笑起来，舒缓了一身紧张，看上去像个好人。
可是父亲说他面带女相，不实在，反对二姐与他搞对象；母亲也说他长得不壮，两人都体弱，到时生病谁照顾谁？
二姐啥也没说。我坐在床沿上，看着一堆曝光过度的胶卷，男同学拍的照片一张也没有留下来。
没过多久，母亲带二姐到从前纱厂的姐妹家去，那人把二姐介绍给对门邻居的大儿子。
二姐临结婚前，突然把男朋友家的聘礼退回。父母把二姐狠狠地训了一顿。经双方父母调解，没多久就吃他们喜糖了。
父母从未在意过家里子女的婚姻，除了二姐。大姐是天棒，管不了，总是先斩后奏，而三哥、四姐、五哥几乎都是快结婚了，父母才知晓。我更叛逆，躲到半个地球之远的英国，嫁人、离婚，都自个儿做主，父母就是想操心也没办法。我们都与幸福背道而驰，可二姐这一生与丈夫过得比较安稳。
这难道不是笑话？
想想，王宝钏若是听从父母，嫁个门当户对的人家，哪会等没了青春好年华，等回一个早就做了别人丈夫的男人？难怪十八天后她就撒手人寰。
我早年去过西安，在城南小雁塔前留影，却未光顾那武家坡上的古寒窑。时光穿梭一千多年，我阅览天下男女，觉得那古寒窑是面明镜，告诫女子莫学王宝钏，男子莫像薛平贵，在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，君心似我心，永永远远。
父母是过来之人，知道生活的残酷和存在的本质，明白该选择一个什么样的人做孩子的终身伴侣。我们这些儿女，却不懂；等懂了，一生已过得差不多了。
幸运的二姐呢，面对春暖花开，背朝群山，她有点忧伤，可她的心是静的，静得让我心碎不已。
之十一 亲爱的人
我生病在床上已经半个月了。每天清晨听着大提琴或竹扫帚划过院墙的声音，心里什么都没有，只有忧伤。那个人说过我离得最远，心却离她最近。
那个人问我：太阳上山了，你是否还在沉睡？
我没有睡，我在看书，以每天看一本的速度，跨越孤独和病痛的海洋。忧伤只属于一个人，包括哭的时候。
那天傍晚，他结束生命，从空中往这个尘世坠落，以此来推倒聚集在他身上厚重的黑色。我站在窗前，之所以没如他一样飞向天际，是因为看到一片云海翻卷，仿佛天使在扑闪着翅膀，说NO。
我只能远行。飞机带我到一个个陌生的国度，我企图在陌生中忘掉一切。
当我精疲力竭，不能再前行，需要寻找一个可藏身之地时，我便条件反射地面向东方，买张离那个人最近的机票。那遥远的东方，一望无际的机场外，总是停有一辆白色本田车。那个人总是一身休闲装，好不容易在我说服下蓄了长发，一边开着车，一边不时用温暖的目光看着我。他把我带到一个干净的房间，每次都不忘留下一束鲜花，然后身子灵巧地一闪，带上门走了。
花香陪伴我进入梦乡，我裸身在水边行走，沙滩绵延起伏，摇着波浪，水妖在身后低低地哼起哀歌：让我们看一个邪恶的时代，让我们划十字。
我掉头，天使在水妖身后，藏起白色的翅膀。
有天使护卫的人，必是有福祉的。
如同那个人。
在异国他乡时，我经常去墓地，记得整个山坡全是白十字架，那些十字架在阴雨雾霭中变幻，仿佛预言战争即将开始。
那个人对我说，如果活着的人不能记住那些死者的名字，那么死者就不会这么心平气和地长睡！道理简单，谁爱听织布的声音，谁就会喜欢看燕子飞过瓦楞的姿势，自然也不会射出弓箭伤害他们。
我看着花园里紫玉兰树如鸟般盛开，不能不说，浸染着硝烟的空中，美难以存在。
因为过度担忧，我开始生病，天天吃草药，苇茎和冬瓜子、薏苡仁和桃仁，给自己打一针红霉素。春天未彻底靠近，战争已先到；春天快结束时，战争也该停止。如果爱能分开河水，天使就会再次露出脸庞。
我们走，再向前走，爬上青绿的山冈，走入风景。
那个人说，我无法走得比这个更远了。
难道我能做到？
如果我能，我的遗书会怎么写？但肯定不想让那个人看到。
在这个世界上，亲爱的人是不应该有的，不然如何让另一个人孤单地留在世上？
那个人流着泪，继续说，可我相信，真的相信。
信就能将虚无和幻想实现，有那么一天，那个人看见已成鬼的我从窗前走过，多少次天使都与我和那个人顽皮，只有这一次天使不想玩了。
我便先走入风景的那一面。
之十二 女孩
植树节那天，整个京都还未有那么多人对“非典”病毒充满恐慌，那时人们仍旧喜欢外出。我出门去见你，正好赶上集市，看见做棉花糖的机器在转动，那白绒绒的棉絮一样的甜甜的味儿就是一场梦。幼年时若梦里有棉花糖，感觉就跟过节一样快乐。
于是，我买了一卷儿。
拿着棉花糖，我站在巷子里，和周围很多人一样眼巴巴地看着校门，等着你放学出来。学校里有三只孔雀，发出动人的叫声。这个时候，人群开始沸动，好多只手都在挥动，我看见了你，你用目光在寻找着。
好奇怪，我竟带着激动，走到你的身边，叫你的名字。你瞧见是我，惊喜地叫我，惊喜地看着我手中的棉花糖，然后开心地吃起来。
我牵着你的手，把你带走。
就是这次，你说你长大了要当律师，要为我的书因涉嫌黄色而遭禁止出版争取一个公正的说法。天哪，你才十岁不到。我们一起坐在车里，你兴奋地从我的左边转到我的右边，不停地与我说话，惊得开车的人叫你好好坐着。可是你一直在笑，与我比谁的声音更大。
你吃完棉花糖，擦净手指，说你在养蚕，一共二十八只，你分给同学们，最后留下一只。
你打开盒子，给我看蚕，问：“它会吐丝吗？”
“会的。你看我的丝绸裤子就是用它吐的丝织的。”
你又问：“你以前养过蚕吗？”
“养过好多蚕。”
“蚕吐出丝，能不能做成春天，让春天像丝绸一样。”
我笑了。
“蝴蝶是蚕变的么？”
我否认，说蚕大都由害虫变的，是妖精。蚕也变成蛾，但是不那么美。你说有意思，把蛾写进作文。我说昨夜我正好写了一首《蛾》。
“真巧。可是为什么呢？”
“因为我失恋了。我感觉是失恋了。”
“你不会的，你天天都在恋爱。” 你突然说。
我无言以对。当然喽，好作家就是这样虚又实，实又虚。
晚上打开电脑，看他的照片。
他有勇气决定离世，于是他走了。那一瞬间他是个盲人，同时也是一个处在幸福恋情中的恋人。真正失恋的人是不会自杀的，只有不想失去爱的人，在绝望与无奈之中才会把自己的命交出去。
我不想再见到任何人，深陷忧郁之中，我以为没有什么东西可以诱惑我。
一个月过去，两个月过去，有一天，我听到电话里一个女孩的声音，问我可好，说好想我，要我去学校接她。那种脆脆的、带着甜味儿的声音，像棉花糖。难道不是诱惑？起码对我是。
这个晚上，我受到了诱惑，亲爱的女孩，我想让你知道，假若他有你，哪怕他沉入水中，像一只鲸鱼那样一口气潜行八千里，到时也会游回，冒出水面。
之十三 岛国
我们一起在苏州旅行，住的旅馆是个院子，有竹林、假山石和水塘。总有些年轻的男子想亲近我们，说是爱好文学。那个旅馆像个秘密基地，不时有人在院墙外刺探，想窥视我们的私生活。
当我们整理好行李，要离开时，我的叔叔来了。他戴着细边眼镜，短发苍劲，人斯文秀气，话不多，却真诚含蓄。他带来一套线装书，还有两件一模一样的黑色丝绸大衣给我们。我们翻看着衣服，衣服里层是纯白的羔羊毛，袖口和衣边也各镶了一圈，衣背下摆开叉，还有连身帽子，时髦华丽至极。我们穿在身上，非常合身，就像照着我们的身材做的，细工慢活。
我们喜欢极了，不肯脱下身。
这是一个梦，你的梦。
大概你不知我从未有过叔叔，无论是生父或是养父的弟弟，都没有机会见到。不过，也许你是知道的，所以才在梦里给我一个那样周到的叔叔，既给我们精神粮食，又给我们这样的女子喜欢的衣服。
现在，这个英伦岛国得穿毛衣了。半月前我回来，觉得自己被这儿的天气击中了，患上了忧郁症。后来我突然明白我是想念江南水乡，那些鲜衣美食，还有朋友相拥、呼风唤雨地搅得天地不安、夜夜笙歌宴席的生活。在这里，我过的完全是孤独的隐居生活，除了读书和写作，就是收拾花园里的杂草，幸好，还有你这样的朋友在这座城市里。
你说，你醒来后就想找个裁缝依样做梦里的那件黑色丝绸大衣，但是，哪里有羔羊毛？哪里寻得到中国的丝绸布料？哪儿有裁缝？现在已不像过去，可以经常出入于裁缝师傅的店铺，比手画脚跟师傅讲解心里想要的衣服式样。如今的服装设计师，不是随便给张三李四做衣服的。
这些，我渐渐记不清，但是清晰地记得第一次见到你的那个晚上。
当时，我也是刚回岛国，还未到春天，天气非常冷。那天晚上，我和他没有开车，而是乘地铁到北部一个朋友家里。你和男朋友早已在那里了。之前我就知你是个好作家，但见面时彼此还很生分。你端庄美丽，我惊为天人。你和我所有认识的台湾女子一样，说话慢慢的，你说我的衣服好看，问我是在哪里买的。
我穿了一件法国人革新的半长丝绒旗袍，长袖呈喇叭状，有许多纽扣。我告诉了你店名，说那儿有许多拐来弯去的小街，小街上有好些奇怪的小店和手艺人，一下子，我觉得你离我近了。
一屋子人围着火锅，边喝葡萄酒边聊天，我们竟忘了时间。等发觉，急急赶到地铁站时，已错过最后一班地铁。你邀请我和他去你家里，说这么晚了，没有一辆出租车肯带我们回到最南边。他同意了。可是第一次见面，就去住你家里，我有些不好意思，你再三说没有关系。
盛情难却，于是我欣然接受了。
到你家后，你点上蜡烛，升起壁炉火，我们听音乐、抽烟、喝酒。楼上的书房里有一张你长发飘飘、手握毛笔的黑白照片，那神情，那份优雅，我只在张爱玲的小说里见过！第二天早晨，我们坐在玻璃房子里吃早餐，接着昨夜的话题聊，说我们共同认识的朋友，说得最多的是南丫岛，你在那里住过。你讲一个邻居自杀的过程，我发现你不仅是个天才的作家，还是个知人情冷暖、细腻精致的人。
后来我在台北，与你一起聊天，说到我们认识时，我说一切都是那么不真实，仿佛是小说，这座岛屿是一个巨大的迷宫。
可正因为它是个迷宫，当我与你谈厨艺、园艺、一部电影或一本书，分担烦恼或说起我们身边发生的一件细小的事时，比如说自家花园青蛙的故事、一只丢失的纽扣如何找到等，生活真实的一面才显示在我们眼前。
要不要去有山的公园或运河边走走？是否愿意去一块绿地野餐散心？你总是有好主意、好心情。不然，你说，天就冷了，一冷人就想蜷缩在房间里了。
我想最好在冬天到来时，我们还是去你梦里的南方，乘一列火车去找那个有竹林有假山石和水塘的小院，如何？
当时在你家时，我与他已分手，只是尚未对外公开；两年后，我与他彻底分手。
之十四 英语教师
被乡下狗咬的事，第一次说起，是对一个注定会进入我文字的人。他很斯文，甚至有点女人的羞涩。
一群人关上灯，借着月光跳黑灯舞，就这样，我认识了他。他比我大十来岁，准确地说是一名中学英语教师。他在女孩子身上不费功夫，反倒是很多女孩子费功夫追求他。可能比起那些生猛的做音乐或画画的前卫艺术家们，他看书多，又喜欢沉默，在那个年代显得很酷。
那条街很像山城中流传的《一双绣花鞋》一样阴森鬼祟，传说有吊死鬼出没。每次走在路上，我都很害怕。很长的石阶，路灯都被淘气的小孩子用弹弓打破了。每次，他都有感觉，走出门来迎我，总能在半路截住我。
在那座城市他的家属于另一个阶级，独门独院，父亲有警卫和小车接送，经常去疗养。可是我并未觉得我们之间有什么等级的差别，他给我放松的感觉。现在想起来，他就是和同样出身背景的人不一样，也许就是因为他根本没有那种优越感，甚至瞧不起自己过的那种日子，才让我对他产生一种特殊的依赖。
我把腿上被狗咬后留下的疤痕给他看，他用手摸了摸那儿，那是他的手触及我的皮肤，我很希望他继续，可是他偏偏停住了。
他的院子里有狗，一条高大的斑点狗，每次我去他那里，他要么让人把它牵走，要么把它关起来。那狗见我，很知趣，从未哼过一声。
在我流浪在路上的那十年中，他是唯一让我感到安全的男人，虽然他和我没有走近，像一对情人，但是我们在一起的时候，很愉快，而且不止一次互相嘲笑对方“柏拉图的恋爱”。
“我是不是爱他的”，当时，我无数次问过自己，也被他半开玩笑半认真地追问过。
他什么都告诉我，比如他以前的女友，现在的女友——一个比他年龄小一半的少女。“她的家里和你家里一样穷。”他还告诉我她得了心脏病，需要他照顾。
其实我还知道，他还同情着前女友，因失去他前女友变得精神不正常。但他仍和我往来，照顾我。
他的心里很苦闷，他喝酒时，眼睛会把所有对这个世界的不满表现得很充分。但他几乎不会喝醉，并不是他酒量大，而是太能控制自己的情感。就是他的那种控制能力，让我远离他时，连一声招呼也未打。我走出他的圈子，去到另一个圈子。我活得很迷失，经常走投无路。有一次，我专程坐一夜的火车回到有他在的那座城市，不由自主地徘徊在那个院门之外，如果我当时高声地叫他的名字，也许我的路和他的路都会不一样了。
可是，我没有。
二十多年过去，当年的一个女友，现在国外成了一名记者，来信采访我时，随便提到了他的名字，我一下子觉得这名字像一根没有尽头的怪刺，扎进我的内脏。女友写道：知道吗？他从江上的大桥上跳下去了，是自杀。
好久好久，我都拔不出那根刺。我既没有问他是何时何地为何自杀，也没问他的尸体葬在何处，我几乎想不起他的具体相貌了，只记得那一个晚上，那双轻轻地抚摸过我腿上疤痕的带着体温的手。
仿佛感觉到那双手的体温变冷，冷如石头。我不由得叫了一声他的名字，问：你为什么要自杀呢？而且从那么高的桥上跳下去？
我没有哭，也没有问女友他的那条斑点狗的结局。无需问了，当年我连这狗叫什么名字都不想知道，现在知道了，又有什么用呢？
只有一点，我清楚，我爱过他。
之十五 新加坡
那是周五一大早，我的侄女，当然随我姓陈，小名花儿，在山城网购了一张去新加坡的单程机票，一袭白裙，穿平跟鞋去了机场。她皮夹子里只有一百块美元，包里有四本书和两件换洗衣服。过了安检，她换了钱，上了飞机。
在厦门转机时她遇到一个四川老乡，看上去四十来岁，生得白净，有个二十二岁的女儿，正好和花儿同年。花儿帮老乡提行李找座位，巧的是两人座位只相差一排，她俩就调换在一起。老乡听说花儿一个人要到新加坡找男友，非常感动。她告诉花儿她丈夫在新加坡有一个大公司，如果花儿需要工作，她愿意帮助。
老乡问花儿：“如果找不到他呢？”
花儿肯定说：“不会的，这么久的感情，再怎么也会见上一面。”
新加坡海关人员告诉花儿可停留新加坡九十天，花儿欣喜若狂。老乡把花儿带回家吃了午饭，一家人都往她碗里夹菜，说她太瘦了，如花的年龄，长身体呢，多吃点。
花儿哭了。
老乡安慰她：“别哭，等找到他了，你就安心了。”
花儿点点头，其实男友或许并不希望再见面，两人分开已近一年。
老乡看她心事重重的样子，就不再说什么。她女儿问花儿：“要不要上网？”
花儿点点头，用老乡家的电脑发了一封邮件，告诉男友，她有事来新加坡了，会去他学校，让他等她。最后她加了一句：“现在是下午三点多一点，希望四点前能见到你。”
老乡开车送花儿去南洋大学，仅花了二十分钟就到了。她让老乡回家，说：“阿姨，祝我顺利吧！”
老乡说：“花儿，给我打电话。”
花儿紧紧地握着老乡的手：“我会的。谢谢你。”
看着老乡的车子远去，花儿的心里一下子空了，空得发慌。她取出手机想打个电话给山城的母亲，可是手机没有开通国际漫游。为了不让母亲担心，她没告知自己来新加坡。她有点后悔，走时起码应留一个纸条给母亲，若是发现了她不在山城，母亲不知有多么担心。
昨晚，花儿从朋友那里了解到男友现在南洋大学一个研究所里当研究员，得知具体地址后，她几乎未多想，就决定来这儿会他。
进了校门走了一会儿，花儿才发现自己找错了研究所，男友的研究所不在校园里，而在校园外。天气热，路上没人，无法问路，也没有巴士，她只能走路。虽是平跟鞋，但脚还是走出泡了，沉重的背包把肩膀也勒红肿了。想到马上要见到心爱的人，花儿的心止不住怦怦跳起来，她非常想念他。
终于有人经过，她打听到，已临近下班时间，若是走路，肯定来不及赶到研究所，正好一辆出租车驶来，她便坐进去。花了33新币，出租车载她到目的地。研究所坐落在一个小山丘上，花儿在男友的实验室外面等，想到他近在眼前，她激动得都快哭了。正好前台有公用的电脑，花儿没有其他办法联系男友，便发了一个邮件，告诉他她在前台了，请来见面。等了好一阵子，也不见人。她就进去了。
已到了下班时间，实验室里还有人，她敲了门，里面人说：“请进。”
花儿进去一看，只有三个女的和一个男的，男友不在。花儿着急了，问他们。
男的指了一个桌子，说：“你看她不是坐在那儿吗？”
花儿愣了，问：“是女士？”
男的说：“是啊，不是你要找的人吗？”
花儿慌了，借了他的电脑一查，原来学校里有三个人与男友同名同姓。排除两个女性，剩下一个，当然是男友。于是她写信给男友，因为她没带电脑，唯一的办法就是在附近的麦当劳等他。
花儿要了一杯可口可乐，在麦当劳进门靠窗的地方坐下。有一对情人，手拉着手，身体依偎着走过她的面前。以前她和男友也是如此。那时她和母亲住在伦敦，考上帝国理工学院建筑系，在一次学校的聚会上认识了他。之后，他从柏林飞来看她，她也飞去柏林看他，后来索性离开家，不顾一切抛弃了学业，到他身边。
记得当时我对花儿说，你不能为了他，置学业和母亲不顾。花儿写了一封长信，骂我，说她已是一个成年人，知道自己想要什么，用不着我来教训。她说，小姨，如果你读过这句诗：“是你照亮了我的世界，因为认识了你，我成为了世界上那个最幸运的女孩。”小姨，你难道就不能明白他在我心里有多重要吗？
我明白，亲爱的花儿，我还能说什么呢？人年轻时都得折腾，不折腾老了就会后悔。
花儿和男友好得像一个人，过了一年，回国见了彼此的家人，也见了我。她男友外貌一般，但有内秀，有主见，也很有建树，读博士时好几所大学都破格给了他研究所的工作。后来，是什么原因，两人在一起就不像一个人了呢？花儿说不出来，总觉得他不像以前那么爱她，她经常发脾气，有一次不辞而别回到山城，后来还假装爱上另一个人，故意气他。看到他真气了，她便回家。他说是原谅了她，可是没有。等她回到柏林了，他便很晚才回家，后来又说要去美国开会，她便回山城看母亲。没多久，他来了一封信，说他不准备回柏林了，她的衣物会全部邮到她指定的地方。
结束时，他们没说声“再见”。
花儿坐在桌边，把包里的所有书取出来，一本是《万有引力之虹》，一本是《草叶集》，还有两本《战争与和平》，全是要送给他的。她翻着书，觉得惠特曼真是个了不起的诗人，“哦，船长，我的船长！我们险恶的航程已经告终。”她把这句写在诗集的扉页上。然后又叫了杯咖啡。
时间一分钟一分钟流逝。整整三个小时。花儿等得耐心、坚定。他会来见她的，起码可以补说一声“再见”。
麦当劳里人总是那么多。天色暗下来，还是不见男友的身影，花儿变得焦急起来。她提着包上了楼，好多人坐在外面的一个阳台上抽烟。
她走了过去，一直走到边上，下面是一个空地。可以跳下去，跳下去不会死，会摔成一个残废。
不，没想好。
“我们陪你跳！想跳吗？”她闻声回转头，是两个当地女孩，穿得很酷，全是迷彩服，头发扎在花头巾里。花儿没动。
两个女孩拉起手来，说：“一二三，跳！”跳了下去。
