花儿吓坏了，看下面，什么人也没有。真是奇怪。她回过身，身边也没女孩，倒是另一边有几个抽烟的女孩。
她走过去问：“刚才你们看到两个女孩子跳下去了没有？穿迷彩服的。”
没人回答她，她又问了一遍。旁边有一个男孩扔出一句：“没有啊。”
“有人跳楼，你们没看见？”
没人理睬她，花儿气得说了一句“撞鬼了”。
“你才是鬼。”不知是谁，回了她。
她只得离开，下楼，从大门出去，绕到阳台后边空地，真是没人。她弄不懂这是怎么一回事，明明自己看见两个女孩跳楼的。花儿头一下子疼痛起来。也许那两个女孩全是因她孤独无助想象出来的。
她又回到店里，要了一份加冰的可口可乐，喝了一大半，看到角落里有两台电脑，有人正上网玩游戏，她提着包走过去。好不容易有一台电脑空出来，她赶紧坐下。QQ里没什么人在找她，母亲看来还未发现她不在山城。查与他专用的邮箱，天哪，有他的信！他在两小时前，就有信给她！他告诉她，他家人病危，得马上去机场，说不定花儿看到信时，他已开始登机去北京了，抱歉，他得走了。他没有像以前那样残忍地说，认识花儿，是他人生中最大的错误。
花儿心里难受极了。他不想见她，不想在这儿见她。他有事？什么样的事会让他马上走？
他们两人的事，若不是他的高干父母参与，可能不会变成如此。当他们知道她只是一个普通百姓的女儿时，表面对她热情，心底那股温暖便消失了。她感觉得到，问他，他不承认，说他父母不是那种人，不会非要门当户对。
他也不是非要听父母话的人，可爱情真像流水一样，流来时挡不住；流走了，就流走了。她眼泪又掉了下来。
花儿看时间，还来得及赶到机场见他。好不容易等到一辆出租车，花掉口袋里所有的钱，花儿到了机场。登机屏幕上有好多家航班去北京，她在机场里奔来奔去找他，汗流浃背，狼狈得很，看见每个像男友背影的人，都觉得会是他，转到那人面前看。不是他，都不是他，花儿急得跺脚：“上帝呀，可怜我怎么能找得到他呢？”
直到凌晨两点多，当日的班机全都飞走了，花儿才坐在椅子上，内心一片空白。他走了，真的走了。她联系不上母亲，中国大使馆也关门了。
椅子对面是一个香水广告，很亮，像镜子。那里面有个穿白裙的女孩，脸色苍白而疲惫，眼睛悲哀而暗淡，就一天时间，人瘦了一圈。
她吓了一跳，赶紧掉转脸去。
机场内的冷气很大，花儿的头有些晕。机场外的芭蕉树很大，路边种满了九重葛，她想起伦敦家里也有这紫色花朵，她很想念家，她想告诉四川老乡，她失败了，她找不到他，可她把老乡的电话也弄掉了。
机场人员给睡在椅子上的花儿搭上毯子，他们奇怪这个女孩子怎么一个人在这儿，不像要乘飞机的样子。等花儿醒了，问明情况，他们就帮她联络上她的母亲。母亲不会在网上订机票，花儿只能在机场用母亲告诉她的信用卡号码在网上买高价票。
最早的飞机也是第二天下午，花儿的身体已支撑不住了，机场人员给她安排了住宿，一家小旅馆。他们给花儿旅行手册，让她用剩下的时间在新加坡转转，不要再想那个人了：你年轻又漂亮，日子长着呢。无论他说的是真是假，就是不想让她找到他。
花儿坐了环城巴士，举目之处皆是漂亮的花，楼也建得漂亮，难怪有人说这儿是一座花园城市。这时，她看到一幅广告，是跳楼的两个女孩，腾空跳伞。那么说自己不是撞见鬼或是想象力出了问题，当时这两个女孩真的在麦当劳吃东西，可能看到她神思恍惚，便使了一个小把戏警示她。母亲说过，真正的坏人几乎很少见。男友不是，他怎么会是呢？就算他不肯见她，哪怕最后一面。她记得最初彼此认识的那一刻，他高高的个子，穿了件红色长袖T恤，一件泛白牛仔裤，头上架了一个墨镜，帅呆了，说话的口气，非常自信。
碧蓝的天透亮晶莹，花儿坐汽车回到机场，一路顺利，准时登机。花儿进机舱前，回过头来，发现左侧有一个人很像男友，他看着她，像以前那样看她，像最早认识她时，眼睛里充满了爱慕和热情，亮闪闪的。
“我一直在等你。”他说。
“真的？”
“你不信？”他摇摇头，“这点你倒一直没变，总是对我不抱有绝对的信心。”
“我……想请你原谅我。”
“原谅你？”他问，“不，该是我请求你原谅。都是我不好。”
“为什么？”
他掉转过头，很难过的样子。
她再看，他不在那儿。位子空着呢，搁了个白色的垫子，整整齐齐，丝毫没有被坐过或压过的痕迹。
一定是自己看错了。花儿找到自己的座位，放好背包，坐下来，随手拿起一张当地的英文报纸。她读着，突然脸如白纸，报上写着昨天傍晚新加坡一条高速公路上有车祸，一辆蓝色日本丰田轿车与一辆大客车相撞，大客车上死伤人数有十一人，死者名单里有男友。
原来是这样，结局如此惨烈。花儿再也无法忍住，泪水哗啦哗啦地流淌。她死死地盯着报纸，上面的字母放大，模糊；放小，清晰。是真的，所有的字母都跳出报纸，排列成一个怪圈，想把她整个人吸进去。她难以呼吸，难怪刚才他要说，原谅他。
岂止是原谅，他在她心里的位置，一生一世也不会变。想必他也是知道的，不然不会来告别。当两个人如同黑夜和白昼不能在一起时，爱情方才显出了本来面目。有爱情，即便坏事来了，也不怕；可是没了爱情，坏事便一桩接一桩出现。飞机腾起，朝天空飞去，那儿积了多少年的云堆，翻卷出不同的图案，有的像动物，有的像树木，有的像城堡，有的像人的脸，全在她的面前。她看着，希望能找到一张熟悉的脸。
之十六 少女
她蜷缩在旧沙发上看书，看那一个个字在跳舞，几分钟后，心静下来，发现是自己的心在跳舞，想静，却难办到。天气预报说有阵雨，可是风吹动着树叶，就是未见乌云卷裹。她索性拉上窗帘。
回到沙发上，开始看书，看了一会儿，搁下书，躺倒下来。窗帘外的世界渐渐漆黑。开灯，难入眠；熄灯，却大睁眼。楼上的做爱声像是一场歌剧表演，如果第二日见着他们，定能见到他们内心的彩霞。羡慕别人有激情和爱。
一年后，他还爱她吗？
五年后，他们还如影子般不相离？
二十年后，还住在同一个屋檐下？
爱与恨，谁能说得清？无爱不觉得，有恨却铭记。
瞧瞧如此空荡荡的屋子，守着一尊佛像度日如年，失去曾拥有的丝绸和瓷器，失去亲爱的人。是因为说话不当心，还是寂寞久了，心蒙上灰尘，见了少女，就狠命扔开寂寞，有一搭无一搭地聊开了，没注意，句句是刀子，伤人不见血。
结局无法改变了。想那从前，仿佛在想一个人，那个永远不会出现的人，心想得老死，突然想哭。哭时却赶快停住。除了这个空荡荡的房间，其实自己没有地方可去。
那少女抱了一盆兰花来，要她原谅。
“原谅什么呢？”她问。
“因为传话，把事情弄糟，糟到不可收拾地步。”少女告辞，关上门时又说，“再也不会来了，就当我不在。”
“我不放心你。”
“就当我们从未认识。”
少女把门合上，轻轻的，就像一阵风。
那么年轻，那么不懂人世，不必在乎，如何在乎得起？
这个世界不过是多了一个不想说话的女子。
我从书架上取下这本书，开始读。书里讲了一个少女与妇人的故事，还讲了飞机失事，一批人掉落大海，只有一个人脱险到了一个岛上，最终得以生还。我想起自己曾在小岛上，一个如同隔绝人世的孤岛，我等候船来去城中心。等得无聊，便从旅行包里抽出牌玩：时运不济，天生诗人气质，让好些事轻易成功。有神怪跳出来插言：安排一种让自己绝对被人需要的状况，让自己在人前是属于天赐礼物的人，鼓励那秘密的仰慕者，投以无尽的包容和理解之心。
我抬眼看，窗外，蹲着一只黑猫，他从哪儿来，要到哪儿去？
久看，猫身上有些雪白斑点，十分扎眼的倦怠。幼年时自己就是这模样。我摸摸散乱的长发，放下书本，打开抽屉找发夹。好多的小物件，花了眼，一个恋物癖的抽屉！我挑了透明的蓝夹子，夹住头发。若是继续读，那只猫怕也会像那海水一样变蓝，蓝得透出一片光来，那光将吞没了一切。
从此这个世界少了一个寂寞的女子。
之十七 夜蝴蝶
一天24小时，属于白的，我都在睡觉；属于黑的，我都在梳妆打扮、会朋友、钻地下酒吧、去24小时超市购物，跟与我一样习惯于黑的人在一起，聊天——私事加国家大事。别以为我是精怪，或是西方的吸血鬼，如果你要这么认为，我并不反对，但我得告诉你，你是错的。我把我们这一类人叫做夜蝴蝶。
在黑夜里，我看见已经死去的人，身穿黑衣，跟着我熟悉的音乐跳舞，有一个人还扔了一枝黑杜鹃给我，说他是我的父亲。小时候我不止一次希望他这样对我，但他之前装做不懂。黑影子们相互重叠，整个山上、江边全是他们快乐的脚步。我跟着父亲的步子摇动我的身体。父亲，一定在施行一种巫术，他的眼睛瞎了，很多很多年，他都有这么个黑的世界，所以我一直离他很远，直到我自己也习惯黑暗，爱上黑暗，离不开黑暗，我才走近他。
我读的是《黑暗的心脏》，康拉德的心脏，也是我的心脏；我读《黑暗的正午》，库斯勒的悲哀，也是我的悲哀。我是化身博士，有各种理由，在夜晚，摇身一变，在伦敦肮脏的街道做黑暗的事；我比金斯伯格更凶猛地嚎叫，迷恋同性，对美国发泄一代人的愤怒；我在陌生的夜晚，抱着进入疯人院的女友低声哭泣，她再也不会从我在黑夜中疾驶在高速公路的车上，打开车门跳出去。在药物的安慰下，她还认得出我，傻傻地笑。
还有她，我以前的伙伴，一个美丽的人走在北京幽暗的马路上，一身夜礼服，对直朝一辆奔驰车走去。那天是大年三十，莫非她已忘了我们最迷醉的一首黑夜之歌——《爱上一个孤独的人》？她不能爱了，就这样走了，接连三天都冰冻在医院太平间里。葬礼在一个黑夜举行，每个夜猫子亲吻她一下，然后喝葡萄酒，醉倒为止。几天几夜，我们跳舞，送她走上黄泉路，奢想她能重新归来。
她到今天也没回返。
虹的七色中没有黑，紫接近黑，可能比黑理性；蓝也接近黑，可能超出黑的感性。虹可能是为衬托黑才出现的，以至于我从未看见过虹，像我父亲，像我所有的朋友，由此他们才进入我的黑。
黑首先是一片，那是我的出生地——重庆南岸；黑有时也是黑板，我从未真正从黑板上学到任何知识和本领；黑有时也是一座城市，我从未像一个诗人或者作家，在那儿受到应得到的尊敬；黑有时也是地球上的某一个国家，我必须拼得血淋淋，看着新鲜的红色流淌在黑的四周，我才可以喘一口气，甚至必须以红对红，蔑视他们，同时我又多么瞧不起自己。为什么不是以黑对黑？以黑对黑，黑中自有行规，黑中自有尊严，令人心服口服；以黑对黑，黑中见真金，黑中识宝石，我一直在黑中生长，我本是黑中最美的英雄。
生活全部转换成舞台，白布飘垂，夜蝴蝶家族的人全穿着可以飞起来的裤子，露出光洁的大腿。白是黑的极端，一直与黑相对。黑道白道，江湖世界，我演出的内容，是我存在的核心。灯光暗淡，灯光总是会有熄的时候，相信我，舞台会移走，时间也会被生活重新夺走。等一切都黑下来，我走到他身边，坐下，轻轻地说：走吧，再也不要回头。
之十八 单眼皮
一个奇冷冬天的下午，我在火车站送一个朋友，她是朋友的朋友，也赶来了。我们送完朋友，走在月台上，在嘈杂的人声中，看着对方，笑了。
我喜欢大眼睛，大乳房，大腿丰满的那种性感，她不是，而且她是单眼皮，头发短得如男孩，衣着也很男性，对襟棉衣。不过她有一双艺术家纤细柔软的手，我那天与她在月台上与她道别时，她握着我的手，我发现她的眼光很亮，像星星环绕我身体，我陷在其中，也许就是那一瞬间，我的魂掉在里面，想出来却难。
从那之后，每天我收到一封手写的信，她详细告诉我她小时的生活，不时还收到礼物。她一心一意做着。我喜欢她的信，也给她写了好多信。有一天我身边那人说，她信里是什么意思，说“他是个问题。”他看看我，“难道她想你我离婚，与她结婚？”
我回答不了。
从那之后，她的信由他首先阅读。
由此一根松松的橡皮筋被绷紧了，像随时要飞出弓的箭。
“你和她都是残缺的人。你们都幼时缺父。”他有一天对我说。
他也许是对的，也许是错的，我与她走近，中间发生了太多的事，太多小得不得了的事，全不是大事。那时我在欧洲一个小岛生活，我办了她来的一切手续，她来了，发现她魂不守神，原来她移情别恋，搬出自家，与别人同居。我没说什么，陪她在古董市场转悠时，我看着那些老瓷器，有的是整套的，奇美无比，当然价不薄。心想，珍贵的感情像珍贵的瓷器，得小心，格外小心才能保存下来。否则破一个口，有个裂隙，就无法还原。
我发现我与她之间就有这么个裂隙，时间会证明的。
她回国后，我们好久没有联系。有一天，她打来电话，说是对不起，她与那人离开了，回到自家住。那个电话真长，可我感觉还是回不去了。
过了好些年，我搬回国居住。听人说她做了母亲，有了孩子，也离了婚。有一年圣诞，我们几乎是同时给对方发了圣诞新年祝福。
之后，我们重新再见。她青春不再，不过仍然很美，那双单眼皮还是有星星一样的光芒，可我发现自己不会掉在里面，我的心孤孤单单的。与她面对面地坐下来，喝一个下午茶，听她说孩子经、母亲经，有一阵子，我的耳朵全是一个小女孩在庙里迷路的哭声，那是小时的她，母亲被红卫兵抓走，父亲离开，她一个人去找母亲，找不到。
她说，现在有孩子陪伴我。
我羡慕地说，真是太好了，上帝还是爱你。
她走了，望着她离开的身影，我好想哭，我从来爱女人胜过男人，偏偏错过她。火车啊火车，那个载着我们共同的朋友前行的火车，拉响汽笛驶出站台，我们一起注视着，那时我们年轻，有无限的激情，有数不尽的梦想，心也容易依靠。至今想起，也不敢相信，一切发生过，如同一部电影的片断：
我们慢慢掉转脸来，看着对方，露出笑容。
之十九 两分钟就好
这天是感恩节，我一直读经书到凌晨，心里想念一个人，他曾是上帝派来引我走过地狱之途的，他对我说：“你想想，野地里的百合花，是怎么长起来的？”
我一直以为你是听得见我的声音的，你并没有离开。
每年年末之时，我把房间里的所有灯全熄灭，不点蜡烛，黑得像躺在厚茧里，让我感觉全身放松。就两分钟，两分钟就好。不必说什么说，该说的已经说了，不该说的说之无益。
每当我在路边看见别人花园里的薰衣草，每当我走进小店闻见香精时，我都停下来。因为你喜欢。
读完一本好书时，我就把书放在黑暗之中，这样你可以看到，我知道你也会喜欢。
回乡之途很难：我会发傻，到处看到你：每一个与你长得有点像的人，都是你。但是我从来没有追上去，因为我知道你会站在我旁边，我明白你没有离去。
在河边，任何一条河，我的倒影很孱弱，秋风苦雨吹打着同样的树。我对你说。河里的小船带着这心愿，向江里和大海去，那手持正义之杖的人，向我显现神迹。
天性不喜欢拍照，拍一张照就会掉一丝魂魄。我必须留着完整的魂魄继续想象一个新奇世界，记录下这世界，与陌生者一起分享。每年到这个时候，便是最心酸之时，因为这些文字本是为了让你看的。到了这个时候，我心里又插上一刀：你的确不在这个世界上了，你看不到又一本写给你的书，又一封我给你的长信。
可是我仍然想给你打电话，或像这样写信。你接不接电话都没有关系，读不读信也一样。我欢喜这种念头，可以一整天对着电脑写下去。谢谢上帝，给我一个空间，给我这种想象，给我这种才能。我不用担心有一天再也写不出，只要你在等待，就不可能发生这样的事。
你就在那个世界里，所以我常在黑夜中穿行，每前行一段就是靠近你一段。白昼如夜，夜如鱼鸟交替穿越，我嫌行走太慢，必须奔跑，像进入一个永远的马拉松，一步都不敢停下来，一点也不肯停下来喘口气。这奔跑对我而言，不是痛苦，而是快乐，因为我一步步靠近你。
你的两个如精灵的女儿，也进入马拉松赛，在你走之后，我不止一次见过她们，可是我们都没有提过你，只说你的骨灰仍放在你卧室，家里一切照旧。她们空时会去喂流浪狗，那动物的眼睛，可通向神灵。
失父的滋味，年龄越大，感触越深。本以为心里有一个地方，可以埋葬自己生命里的一个个亲人，本以为只要在那里，我便可以从容生活。都说心可以是一个国家，也可以是大海，可以安葬一个人，两个人，三个人。但是心太大了，回忆太多了，要寻找那些埋葬的人，就像在大海中寻找一条熟悉的鱼。
那么让心缩小，缩成这房间这么小，在这漆黑之处，在这两分钟的静默之后，你从遥远的彼岸归来。我闭上眼睛，就看见了你：你一身白衣，对我微笑地说：“我闻到你点的香，我收到你写的每一个字，没有别的原因，只因为我从来都没有离开。”
之二十 冯涅格特
曾经好些年都在旅途，临时决定出门，就往火车站跑，买不到坐票，只能买站票或闷罐车票。辛苦八九个小时，脚一踏上目的地，张眼四处寻那个人。命运怪异，他与我最后分开，消失在人海之中。
真正喜欢火车，是在欧洲，大都乘“欧洲之星”，那火车之舒服干净仿佛非现实世界。沿途风景迤逦如油画，以为是在卢浮宫里穿行。我偏爱倒坐，让那一幅幅画面慢慢退出眼帘。
那个人曾对我说，穷家富路。家里节省可以，出门在外，省不得。喜欢火车上的三文鱼馅面包和桔子水，虽然价格是店里两倍多。不过面包里夹了火车的咔嚓声，更加美味，桔子水也多了一番情趣——漂亮的金发小伙子推着小食品车，热情礼貌地招呼你，那一抬头一递水间的温情脉脉，暖着心和眼。
火车向易北河方向驶去。想起那个人对我提过一本小说《第五号屠场》。德勒斯登老城有个大屠宰厂，上百名被俘美军在这里干苦力活，其中包括冯涅格特。1945年2月盟军飞机轰炸时，战俘们逃入坚固的地下肉库。四吨巨型炸弹爆炸，一个个巨大的火山云腾起在易北河上空。战俘们在晨光中走出肉库时，看到的几乎是月球般景色，一个大城市竟如此干净地消失。德军押着他们呈四行队列去挖掘废墟时，到处是断壁残垣，完全不能行走。
冯涅格特花了二十五年，写了这本轰动世界的薄书，他相信有十三万五千人死于这场大屠杀。“整个地球上，轰炸德勒斯登并没有使战争缩短半秒钟，没有削弱德军的防御，没有协助任何方面的攻势，没有从集中营里解救任何人，只有一个人得了好处。那就是我冯涅格特：死一个人我得三美元。”
易北河两岸绝壁险峰葱绿，花朵缤纷，沙岸平平展展，一顶顶帐篷下一个个躺椅，全是晒得油光光的肉体。那是易北河有名的天体营。人们拿着望远镜看火车。经过老城，修复段与废墟段的对峙，华美之极，惨淡之最：修复欲将废墟更新，却装做比废墟古老。那个人就此说，这城市最好永远悬在这个中间状态，让每个来访者一生难忘。
因为喜欢小说《第五号屠场》，我找来电影看，看得心惊胆战，脑子里始终留着一个镜头：一个美国战俘从废墟中拾起一个古典的小玩意，被发现后，一枪毙掉。冯涅格特说：“在任何情况下，我们都不应该打仗，这是我能得出的唯一结论。”
和平年代的美好，和平年代的人大多未意识到或不珍惜，当然，所有宝贵的东西都只有失去后，才懂得来之不易。冯涅格特作古那天，我收到一封电子信，附件里是冯涅格特为自己设计的一个图片：一个打开的鸟笼。这个几代美国青年的偶像之魂终于轻了，属于他自己。火车朝我的目的地行驶，推着食品小车的漂亮的金发小伙子来了，我朝他灿烂地一笑。只有手捧一杯香茶读着杂志的你，知道我这么做的原因。
之二十一 爪哇
“的确，你脖颈上有黑痣！”
我抬起头来，发现自己在满是茉莉花和蝴蝶兰的房间，说话人就是印尼赫赫有名的时装店主豆子女士，奇怪，她怎么像个巫师，盘膝坐在我对面？窗子开着，两个娟秀的姑娘在大芭蕉树下点染花布，手里握着烧得热热的颜料铁壶。
仿佛我感觉着那铁壶的烫，吞了吞口水，说：“在娘胎里就有。”
“你的几丝魂魄，此刻飘浮在千岛之国。”
她坐在一层叠一层的巴迪克上，身上是一件黑花暗纹的衣裳，包裹着丰盈的腰肢，仅露出脚趾。那脸很模糊，头发太长，也许是因为眼睛太亮，刺得我无法看清。
豆子女士问了我的生辰八字，说了一串奇怪的话。我听懂了一句，是说我不敢爱。
是呀，这就是爪哇，在我的书《好儿女花》一开篇就写到，母亲说我前世在这儿逛荡时学会了梵语，说我亦正亦邪，是良药也是毒剂。母亲还说过，面对令你恐惧的世界，若一旦失去自我，就索性怀携利刃吧。
温柔而暴烈，是女子远行之必要。
也可以说，温柔是爱，暴烈是不肯原谅过往。
记得我是与一群同去开会的女人们，由导游领着进了当地一家名店。她们忙着买衣服、围巾和布料。而我呢，坐在桌前，不安地喝茶。因为这样，她被我注意，鬼使神差地被我逮着，在一个只有她和我的房间里。
多年前，我狂恋爪哇，也一度倾心于印度，前者是因为母亲点拨，后者却是出于自觉，写了旅游小说《阿难》。那是我情感生活最低谷时期。我借写佛的弟子阿难，细数恒河沙与人性之复杂。佛法如恒河水，流入多灾多难的阿难心，也期盼流入我这样少福少乐的女子心。
豆子女士静静地望着我。哦，不，等等，难道我会对她讲伤害，我对人的伤害和人对我的伤害？一个故事，一次又一次，不厌其烦。还好，我不肯说，她并不强迫。不知过了多长时间，我终于开始说自己的故事，滔滔不绝，一直说到需要喝一杯水才能继续。
“现在，你心里感觉好一些了吧？”
我点点头。
我记不得自己是如何走出那个充满花香的房间，如何与一群女人们坐着车回旅馆的。
我拿了游泳衣，直接乘电梯到楼顶露天游泳池。服务人员拦住我说：“女士，小心，最好不要游。”
我不理会，独自走向大露台。从上往下看，一辆跟一辆的汽车摩托挤塞满道路，比马车还慢。而天空阴暗无比，不看则已，一看雷声竟然大起，雨水倾盆而下，如同交响曲在耳边奏响。整个城市乌云翻滚，闪电直射在周围的楼群。我走向空空的游泳池，水面也有闪电的影子。
我身后两个服务员站着，一副随时要抓住我的姿势。这个超五星级的旅馆，保护客人的措施倒也完善。可我当时完全不屑于他们的存在。我一步步靠近池子，雨水把我的脸和头发衣服浇了个透。多好，这儿一点不像初冬的北京，寒冷刺骨，一月的爪哇，夏季的高温，雨水在皮肤间流淌得自如、畅快。
如果站在这儿被雷电击中，证明我并不畏惧危险和死亡。那么为什么要怕爱呢？爱人比恨人更难，可只要去做，就比不做要强，终会如愿。
唐代以前，爪哇一词就是莫须有。想好一点，可以认为它是陶渊明的桃花源；想宽一点，那会是健忘最好的堆放地；想窄一点，那可以是逃离世上最远的地方。
最远的路，其实看得最清。我可以爱一个人，为什么不呢？
多么神奇，雨水停了，雷电停了，我走入游泳池里。那个我应该爱的人悄悄分开两个服务员，跟随着我，也走入池里。
我游，剪开水面，像剪开一个新世界。
我游，就像第一次恋爱时一样，就像从未爱过的人，首次尝到爱的滋味一样，我加快速度。这短短的五十米长度，我居然游了半个世纪。
我得说，女子有行，温柔足也。
之二十二 粉丝
每年夏天到意大利中部一个叫福祈的地方度假，经常去附近的小镇肯门兰兹，那儿每周六有个集市，卖吃食和当地的土产手工艺品。这年整个意大利热如锅炉，中午路边的气温牌显示四十度，跟意大利人一样热情似火。
这气温还能忍，夜晚就降下去，可意大利蚊虫生有长针，扎在身上皮肤红肿，中心有个深洞，好了之后伤疤明显。我的腿上和手上都有不少这蚊虫咬的红点，令人痛恨。
我家里网络有问题，有一周无法上网。同街邻居说肯门兰兹正街有个网吧。
我听了好兴奋，可马上就泄气了，因为电邮大多来自国内，没中文软件就读不了。
还是A聪明，他说为何不把你的电脑带去？
真是个好主意。
网吧的名字不明显，平日给忽略了，这次有心找，给逮住了。原来是一个酒吧，有人在喝酒，不像是网吧，国内网吧差不多全是少年人在玩游戏聊天。
我提心吊胆朝柜台走去，问一个像是老板的五十来岁的男人，他听不懂英文，但明白我是要上网的，头一摆，让我跟上。
好几台游戏机，墙后是电脑。我把手提电脑拿出来，用手势问他，可以用吗？
他点点头。牵来了线，又拿来了电线板。
一插，接连上，太好了，我能上网了。
旁边一台游戏机，有两个少年人在专心地玩。
我看电脑，这一周累积了几百封信。我快速处理，有的回复是一句话甚至一个字，可怜的我，不知不觉掉入了网中。
我给一个好朋友写着：我坐着火车，突然发现电脑不在。急得到处找，一身是汗，去卫生间，全是人，排长队，等到一个空位置，结果两个男人进来，更不能解手。焦急之中醒悟，电脑就在手里。
你看我有多急，因为无法上网，我就做这样的梦。
身后一个重物倒下，跟着是一声狂叫。我转过脸去，老板过来，“不好了，中暑了！”少年还在叫，“快给他水。”他连说带比划。
一旁钻出一个脸色灰灰的金发姑娘，伸伸手臂，说：“中什么暑，这两个小东西在这儿打游戏已经一天一夜了，有这么打的吗？”
我没有说话，她继续说：“不过我也是，我给一个中国女作家写信，她不回复，我还是继续写。”
我感兴趣了，问她。
她说起自己的故事，她是丹麦人，在机场读了中国女作家译成丹麦语的自传，爱死了，引为知音，写了信给出版社。她从小父母离婚，后父在她五岁时就想强奸她。她长到十八岁到日本留学，在那儿嫁了人。结果遇上了车祸，几乎截肢。她结婚离婚，日子过得一团糟。
她掏出烟来，看了看我，却没有点燃。她伤心地说，她没有童年，也没有爱情，绝望透了，现在她一个人过，只爱女人。“我一年来一直给这个女作家写信，我一定要见她。我读到报上的采访，说她来意大利度假，我就来了。可是我找不到她。”
天哪，我不敢相信自己的耳朵，这个看上来最多只有三十岁的女人故事，我从出版社转来的好多信里读到过，我以为是一个神经不正常的人写的，所以，没有回复。
世界哪有这么巧的事，可偏偏就是，就像被意大利的蚊虫一样咬了就留下一个难忍痛处。我怕接下她会认出我来，看了一下手表，说对不起，我有急事得离开了。
在她怪怪的眼神注视下，我低下头收拾电脑，就去柜台付账，以最快的速度离开了网吧。
之二十三 保罗
这天下午我正在写作，家人带着小家伙来说福祈镇上所有店关门，买不到牛奶面包，所以我们得开车去远一点的镇，否则小家伙会饿肚子。
一个休假在此的意大利朋友，听见我们在说话，探出阳台说，教堂在举行葬礼，所有店都关了。我们一打听，原来是住在广场的苏贞，她的外孙保罗，生下来心脏有问题，一直在治疗，几天前不幸死亡，才两岁半。
我们马上决定去参加。教堂里面已满，门前全是人，有人穿着黑衣，不过大多穿着随便，但神情悲伤。
里面在唱圣歌，神父在布道。半个小时后，里面人往外走，不时抬出白色鲜花篮和花束，整个小广场全是人，当覆盖鲜花的小棺材抬出来时，所有的人鼓掌。
灵车缓慢行驶，人们自发地跟着灵车步行，教堂的钟声每隔几分钟敲响。据说保罗的母亲怀他三个月时就知道他心脏有问题，这是天主教国家，不主张堕胎，若母亲坚持，还是可做手术，但保罗的母亲要他活。
好多人流泪。我也在流泪，更多是因为感动——想到这儿的人，是如何对待这么幼小的生命；有伤心——想到两年前我失去母亲，明白她有多么辛苦，多么爱我，内心的遗憾和悲哀；想到中国，人的生命一向轻贱，我小时看着长江里漂着那么多死尸，没有亲人来认领，又哪会有上千人送一个两岁半的孩子，所有商店关门，所有人默哀？
送葬队伍缓慢走下山坡。我想到我的小家伙，只愿她一生平安快乐，这恐怕是爱我的最好方式。
队伍经过我们家的房子，阿姨抱着小家伙在二楼阳台上，我专注地看她，朝她招手，她也招手，但是没有笑。
队伍走到镇口，拐上山坡顶，以前没发现，这风光俊逸之地是坟区。和中国坟区不同，这漂亮坟区由四堵墙和天井组成，右侧墙有单独墓，其他三侧墙分成很多格，墙厚度足够放棺材，一个死者一格。大理石墙面，上面有死者姓名照片和献花的地方。
神父念完一段经文后，所有人一起念。工匠把小棺材送入左侧墙第一排第二个格子，再把水泥填上封住，很多小孩子上前观看。最后工匠盖上盖子：这是一个笑得灿烂的漂亮男孩，有一张照片下面写着PAOLO ALLGEANITT（2006年2月17日―2008年7月5日）。
他聪明可爱，镇上每一个人都喜欢他，他是天使，上帝更爱他，便把他带走。
仪式结束，亲朋好友与孩子的父母亲人亲吻拥抱后离开。我们等了一会儿，才和苏贞拥抱亲吻表示哀伤。她哭着说，不必说什么，说什么都不够，我很想念他！
我泪水又下来，我们一路走回，现在镇上每家店都开门。我们买了面包牛奶，经过家里二楼阳台，我叫小家伙的名字。她声音脆脆地说，妈咪，快点回家。家人在边上说，等不及见？
我说是的，等不及。
之二十四 埃莱娜
女儿两岁时，我们在意大利深山度假，车子开向山顶一座古老房子。这时，我接到一个朋友的电话，两天前她和丈夫、女儿米米来我们家度周末，然后坐火车回米兰，丈夫跨到月台上跌倒，几分钟后就去世了。
我手握电话，难受得不知说什么好。当时我女儿就坐在身后，半夜，她突然哭着醒来，说叔叔走了，米米好可怜呀！不用说，当时她听到了我们所有的对话。
我安慰女儿好一阵子，她重新入睡。接连好几天，她都在梦中哭醒。有一次她完全清醒，说，妈妈，我怕。我问她怕什么？她说怕失去我，我不要后妈。
她的话让我眼睛马上红了。这么小，她已知生死，让我这个做母亲的人，既心疼，又感动。我对她说，我不会离开她，永远不会。即使有一天我不能在她身边，但只要她想我，我就在她心里，就像外婆，虽已不在人世，可外婆永远在妈妈的心里。
我这番话说完，女儿紧紧地拥抱我。
我们每一个人都会离开人世，有的离开早，有的离开晚，但谁也避免不了那一天的发生。好友曾批评我，不该让女儿过早担心会失去母亲。
她说孩子太小，不能承受生命之重。我说孩子一生下来，我们做母亲的，就该告诉孩子做人的道理，生命的沉重和轻盈，要教她爱人的能力。起码我得和女儿关系平等，我们是母女，同时也是好朋友。
这天晚上我回到家里，女儿准备睡觉，我给她讲了埃莱娜的故事：美国怀俄明州一个6岁患脑癌去世的女孩埃莱娜·德瑞切，在她生命的最后9个月里，趁爸爸妈妈和妹妹在忙于其他事时，悄悄留下很多有画的小纸条，写着“我爱你”之类的话，藏在爸爸的公文包、妈妈的手提袋里，有的纸条夹在书柜上的两本书之间，塞在梳妆柜的角落里，藏在装碗盘的橱柜里，甚至藏在亲戚家的小角落、小缝隙里。埃莱娜去世后，爸爸妈妈整理她的遗物时发现了大大小小的纸条，泪水模糊了他们的双眼，如同我们每一个看了录像的人一样。
埃莱娜从小爱书，喜欢听故事，说是长大了要当老师。她的爸爸妈妈到死也未告诉她身患绝症，自然也不想猜测她是否知道自己将死，才那样悄悄地在纸片上写下所有的祝愿。
但他们心里都明白，埃莱娜如此聪慧，怎么不知死神正朝她走来？
女儿听完，眼泪哗哗地说，妈妈我要看录像。我说明天妈妈给你看。她亲吻我的手，不让我离开，非要跟我睡一张床。我对她说，埃莱娜给她的爸爸妈妈妹妹留下那些小纸条，就是要告诉他们，生命离别这没什么大不了的，而爱永远不会离开。
而妈妈在这个夜晚与你离别，明早又会相见。每一次相见我们都会感到惊奇，因为拥有对方，我们对生命充满感激。
女儿终于安心地入睡了。我亲吻她后，走出房间，想到网上那些质疑埃莱娜纸条真假的人，说是其父母因痛失女儿而制造的神话，有可能那些纸条和画在她患病前就存在。
可更多的人相信这一切是真的，我也一样。
为什么呢？因为天使常常忘掉我们，我们的生活动荡不堪，尤其是在所有的信仰都沦丧后，我们非常祈盼天使朝我们张开美丽的翅膀。
小小的埃莱娜就是我们期待已久的天使，她通过一张张纸片，张开翅膀，飞越生死界线，来到她的亲人身边，来到我们身边，安抚着我们的心，还教会我们如何爱人，明白生命因何而存在。
之二十五 旅馆
这儿离巴黎不远，闭上眼睛，可以认为自己就在巴黎城中心，比如拉丁区。当时我站在路口，将相机的镜头调好，然后求助于路人，帮我拍一张照片。
这故事与他相关，很多年后，他已过世，我才重回旧地。遍地的薰衣草奇香，我学他的样：没有行李，没有同伴，一个人从河水里走上来，披了件宽大的衣服，赤脚朝山坡走去。山坡本来很高，但从容地向上爬，山坡就平缓下来。
我看见街口的那棵夜百合树。我们曾在那儿分手。
那天我住在一家小旅馆，白墙上长了些竹叶，非常东方，连墙上的画也是仿明式。我进了房间，放下窗帘，躺在床上。天不热，也不凉，但潮湿诱人，仿佛刚刚下过一场雨。
他会不会来？与他相约在这儿见面。
我出去走了一圈，旅馆旁边就是个残败古堡，找不到出路，就只能原地折回。门前有一纸条，是他的手迹，说他来过了，还会再来。我一直等到月上树梢，电话响了，他的声音说，我在旅馆厅里等你。我急急抓了件衣服穿上，下到楼梯口，他看见我，说你真年轻。
他领着我穿过古堡，一出来竟是热闹的夜市，烛光融融，大都卖手工饰品，我们走得很快，咖啡馆的香气涌过来，街口有棵树。他说我们去喝一杯，却绕过好些小酒馆，径直带我回他的旅馆。
这一夜我们做爱，却不如以前。我躺在他身边，望着黑暗中的天花板，全是俗艳的花朵图案，大红大紫，墙和浴室也一样。他解释，别小看，装饰风格是某个艺术复兴时期的结晶。可是这些图案使房间空间压缩，我透不出气，想推醒他，却又不敢。我和他的生活真相在这个夜展现出来，我不会幸福的，已经怀上他的孩子却不能要。
一夜折腾，无法入睡。第二天清早，我眼睛红肿，与他一起吃早餐。我说我们不能这样继续下去。他说好。我要他的照片作纪念，他把护照上多的一张给我。然后送我回旅馆，走到街口，发现那一棵夜百合树，掉了一地花瓣，新花苞却依然在怒放。我们抬头凝视片刻，他牵着我的手，说，也许，以后我死了，我的魂会来。一回旅馆，我忍不住大哭。他说将打电话给我，就走了。
那是五月，很明媚的五月。他是一个犹太人，一个上了年纪的战争孤儿，至今不知道自己的父亲是谁，曾有几度沉浸在沉重的记忆中差点毙命。
你为什么爱他？现在还爱，对吧？
当然我不能回答，若能，我可能会说，因为我曾一度迷失，而他站在那个夜里，将我引出那个古堡。
如果他真有魂，他会来此与我见面吗？
我替他摇摇头。
或许我记错他的话，因为他活着，就未把心给我；成鬼了，也更不会那样做。时过境迁，凡事都在变，我很难感觉到那一夜压着我们的花朵俗艳与否，我只明白，如果有花朵，恐怕早就一朵接一朵坠落下来化成灰烬了。
之二十六 楼梯
他们的住处离红磨坊很近，有一截树枝养在盛着水的玻璃杯里。那一日，家里来了一个曾在中国文坛呼风唤雨的人物，在20世纪90年代末那个著名的事件后，他不得不流浪到巴黎。他被政治旋涡击垮，踟蹰在尿臭味弥漫的塞纳河岸，向游客乞食。
她希望他来帮助这个中国文人开家服装店，而他不肯，分歧从此开始。第三天晚上，他大吵，认为彼此应该分手。他对她说，你早晚会成为特瑞莎修女第二，做你的美梦吧？本以为她会向他求饶，可是她却一声不吭地整理衣服。
