她要走，现在就走。他急了，怒火冲天，一把抱起床上她的衣服扔到门外，然后将她的箱子也丢到门外。
她蹲在地上把衣服统统塞进箱子，那时老式电梯还没有关，正好有人上楼来，她便提着自己的行李走了进去。那一夜她在巴黎的街上边走边哭，一直哭到火车站。她在那里徘徊，以为他会出来寻找她，起码会一直等着她去电话，然后请求她原谅，要她回去。却一直没有消息。她终于忍住了打电话，在凌晨两点半叫了出租去一家小旅馆。一周后才找到一个安身的地方，也是顶楼，却只有一间房，不过她已经很满足。那条街有好多家意大利食品店，一跨进门就是令人眼花缭乱的沙拉和香肠。
他打听到她的住所，一次次爬那黑漆光亮的楼梯，扶着栏杆转着圈，那高高的空间，最后通向那一扇紧闭的门。他使劲敲门，她都不开。
她很狠心，无论他怎么换着花样叫她的名字，她都不开门。
后来她索性搬了家。
新家也是阁楼，那地方离地铁很近，坐四站出来，就是一个时装中心。
失恋后，她喜欢一人去那里逛。有一家店铺不大，但衣服别致，她经常去，看见喜欢的衣服，就一件件试，试得老板心烦。不过她是懂行的，历数名师掌故，几下聊得很熟。老板说她漂亮又有口才，有心雇她做店员。
她谢了老板，仍然继续她的建筑设计学业，一直到大学毕业，有了正式工作，都没有再恋爱。
有一次她坐地铁，突然看见他在月台上，身边有一个女子依偎着。心里感伤，车厢墙壁上的诗映入眼帘：
晚霞踱在那只手抚摸过的百叶窗上
人影改变黄昏
以前他们常常手挽手散步，走远一些，就会到红磨坊，路边海鲜店的柠檬生蚝诱人流口水。偶尔他们会品尝几只，然后抄近路回家，路上一户人家有一盏纤手花苞灯，光线柔和。她对他说，不是美人便也照出美人来，不幸福的家便也幸福起来。
她回忆他时，看见他伤心的脸，如同那天她提着行李一人穿过永远温情脉脉的巴黎。黑夜里这城市一向都是美的，那夜就更美。路上的醉汉在高声骂娘，只因为她想起自己走了的那一夜而真实。他有了新欢，而她再次有了他的消息是在他离婚之后，他向朋友打听她的地址电话。
她收到他的信，约她在拉丁区的花神咖啡馆见面。他说只要她愿意，他会送她一盏千手花苞灯，包括他的心。
她一夜失眠。到了约会时间，她还是出了门。完全是出于好奇，她从咖啡馆门前走过，他没能认出她来。很多人坐在露天晒太阳，喝着浓香的咖啡。她从他身边走过去，衣裙在风中翻飞，却一点也不惊慌。她继续朝前走着，留下轻轻的脚步声，仿佛在说：一切都将过去。
之二十七 朋友
第一次到你的家，那是个夏天。那时，我刚到国外，进入一个陌生环境。当多佛白色海岸越来越远时，我离你就近了。我从火车转地铁到你家。我记得你住在林荫道，就在林荫广场不远，附近有公墓和磨坊。
我们一起经历那场大浩劫，没想到会在异乡见面。
那是一个老房子的顶楼，我就像回自家一样，你陪我去河边。
河上的雾那时像画一样朦胧，没有不快乐的理由。
有一天你家里来了一个客人，一个诗人，他甚至提来酒。那一夜我们畅谈过去几年的事，他很晚才离开。从那以后，没有谁再见过他，有人说他就在地铁站睡觉，有人说他自杀了。后来我们都不愿提到他，仿佛他就是我们的命运。
从那之后，我经过你的城市许多次，来去匆匆，都没有机会见面。有一年是荷兰和德国合拍我的一个生活记录片。我约你出来，在作家G家见面。我到G家时，你已在那里了。正好那天你生日，制片人知道后，特地邀请大家上日本餐馆吃饭——让我们一起庆祝这生日。
我第二次到你家是四年前的一个秋天。你家搬到城西面，紧挨着西郊的公园，隔着环城高速公路，在户外可听见烦人的汽车声。附近除了那公园，还有一座显得神神秘秘的小教堂外，似乎没有什么有特色的标志。从你家出来，经过一段林荫小道，走路到大学区仅需一刻钟。你那时在另一个城市做时装公司代理，正好回来休假。
天天在一起，完全不想到外面去走。我很累，每天睡觉。起床后，和你一起做饭吃，窗外红霞满天，接着一片片凋零。我第一次注意到这城市的天空，还注意到你仍是喜欢饭后抽一支香烟，留着短发，一点也不见老。
住了一周，你把我送上去外省的火车，按车厢号上车。你走后，我才发现把车厢号弄错了，完全是两个方向。你不知道，如同你不知道我在男人的世界失败得一塌糊涂。我提着行李，想去正确的车厢号。可车速太快，只得随便在一个空位上坐下来。那是个抽烟的车厢，上上下下的旅客抽烟厉害，熏得人昏昏欲睡。我这才想起这次见面，竟未与你好好说话。
火车仍在外省境内行驶，秋色迷人。多年前你收留过我这个无家可归的人，处处护着我。我们每天说我的小说、别人的小说到凌晨，那么多的话，像和镜子说话，然后就说生者，说死者，说老家的天井。我喜欢在那里，看鸟飞过天空，闪电咔嚓咔嚓响，雨水如帘，灰瓦上突然生出一枝黄花。
那一切是无法解释的。如同现在我失语，我看火车驶过的原野，那一棵棵花树飞逝而去。我看到一株玫瑰，仿佛透过车玻璃涌来阵阵香气，一种《辞海》里也找不到的香气。
哦，人闻久了，晕乎乎，就难找到自己。
之二十八 舞台
她在跳舞。那个地方的女人天生是舞者：用手指，用腰肢，用眼睛。
二十七八年前，她开始跳舞时，并不在长江边上。现在不想跳了，却想回到那个地方去。她像被偷走魂魄，眼神发呆，盯着江水的湍急处看。这是一个薄雾的早晨，周围旅客都消失了，世界都消失了，只有她若隐若现的身影，脖子上围着一根长长的白绒线围巾。
祖母坐在饭桌上说起陈年往事，像数碗里的稀饭粒，故事偶然停下，是因为要纠正孙女捏筷子的姿势，“不要拿筷子太靠上！那样你会远离这个家。”她听从祖母的话，趁着祖母讲故事入神，她的手就偷偷移到筷子上端。
祖母间间断断地回忆：曾祖母聪明过人，在众多小妾之中，本来曾祖父独宠她一人，后来嘛，也像其他女人一样，不受专宠了。她每天天未亮就起床，打扮好后，就在丈夫入寝的房门前如轻风般走过。他醒来第一刻，听到流水声花鸟声，走到窗前一看，是她在弹琴。夜晚明月高悬，孤寂之中她点烛飞针走线，专心地绣丹凤朝阳图。为了他生日，想使他感动，又学会跳蝶儿舞，叫厨娘研制美味，请花匠种植奇花异树。她这一生呀，都在挖空心思讨丈夫的好，想再次独占他的心。
等到明白事与愿违，男人越拉越远，她气疯了，索性放了一把火把整个院子烧了。那场火烧了整整一夜，谁也救不了，家就这样败了。
“那结果呢？” 她忍不住问。
祖母叹气：“谁也没有再见过她，有人说她溺水而死，有人说她上吊了。”
祖母瞧瞧她的脸，说她不仅模样长得像曾祖母，连脾性也像，比如从小到大都怕闻厨房的烟味儿，甚至发展到害怕的程度。无奈，祖母请来道士做法，最后，道士留了一尊灶神爷，叫她日日跪拜。
所以，她从小就跟神呀上帝呀有缘。
你听这个女人讲这些事，觉得比听戏本子还带劲。她乘乌篷船，你搭了一艘货船，你和她一前一后到岸上。山民扛着我的箱子，你拿着自己的背包，前头有两个本地汉子，扛着从县城买的百货用品。山坡陡峭，爬一段，停一段，你早就在她的视野之中。她最后干脆站在半山腰，看着你满脸是汗地爬上石梯。她是你开始旅行时第一个遇见的女人，那时她脚上是一双红鞋，梳着两根长辫子。“二十岁了，还没有一个人吻过我。该嘲笑我了吧。”她对你说了这句话，你抱住她。她推开你，朝后退，慢慢地朝门口走去，突然转过头来，手一扬，为你跳起了舞。澜沧江上游女子的舞，曲线特别夸张，专显细腰丰乳。她边跳边唱，民歌调子，你听不懂，却发现一旦进入就难越出，你着魔地注视她毫不夸张的扭动。那个早春二月的下午，她把自己交给你，你无法拒绝这上天的礼物，觉得愧对她。
很好的阳光，如同当年一样。她长长地吐了一口气，感觉天光可以照清人五脏六腑。成年之后，她并不像祖母所言，惧怕什么烟味，那种曾经害怕的感觉早已忘记。若怕，她就怕你突然出现，虽然她想你日夜就在面前。这是不可能的，因为不可能，她才必须要做这次旅行。
山外有山，山下是水，水连着水。她想看清自己的真实想法：“我是值得继续活下去或是应该结束生命？”
她哭着告诉你她的身世：没有一个人需要我，家人没赶我走，我也想走得远远的，远到我看不见过去。
她那么多话，从下午到晚上，又从深夜到凌晨鸡叫，即便你进入她，她也没有停止。那一天你和她的对话，几乎是所有女孩变成一个成熟女人都会说的话，你最爱听，却又最怕听。
你决定离开的那刻，她沉默了，抬头看微光上了窗户，天空几乎在她的注视下变亮。果然，碎石铺的小街上已有人声。她突然转过口气，说：“我不留你了，这就送你上路。”
松开你的手时，她又说：“很嫉妒，前面有个地点等着你。”
你穿上衣服，离开床，走到镜子前，用手理理头发。镜子里映出窗外的树，覆盖了雪。这恐怕是这个冬天最后一场雪了。“雪把窗子变成无数的花朵，花朵谢了，还会再开。可一个人的爱却不这么幸运。”
如此回答，你和她都心里一惊。这很不像你的一贯行事。说实话，你的脸与四十岁的年龄不吻合，倒像五十多。她一向喜欢年纪大一些的人。你的脚印从木门前的雪中踩出一条路来，虽然雪还在下，那脚印却一直留在那儿。
直到今天，她重回小镇，就是想在旧地，和你对话，就一个问题，虽然这个问题晚了这么些年：“你是否改写了我的一生？”等等，还有半个问题，也许根本不算个问题，“你是否记得她说过的这句话：‘你一直在写女人，但是你的心思并不在女人身上。’”
“我是个处女。” 她故意一本正经地说。
“我并非一个处女收集狂。”你一边抚摸她一边说。
“我听许多人说，你就是这么一个坏人。”
“再说你也不屑做处女，你也并不后悔自己的选择。”你亲吻着她的头发。
她又说：“除了我将来的丈夫外，我还会有像你一样的情人。”
“到底多少？”你感兴趣了。
她笑了：“一个军团。”
那是在一个便宜旅馆，也是那个乡镇唯一的客栈，更像一个简陋的家，墙上有一张张你的画，全是她的身体。你住了三天，每日在她身上留下一个符号，并且画了下来，她看看，就用饭粒粘上，往墙上一贴。
“任何人看了那些符号，都会不可救药地爱上你。”你走过一棵老树，回望她，喃喃自语。
可她听见了，她走进房门，第一件事就是，扯下墙上的所有的画来。她拿着画片，到雪地上，划根火柴烧掉。她倒掉热水瓶里的水，脱掉衣服，擦洗身体，不想让符咒起一点作用。
之二十九 另一个女人
你不时会想起她，哪怕是多年以后，半个地球之外。那是另一个女人，完全不同的女人。
这个女人穿着长长的大衣，头戴黑色贝雷帽，看起来比你还高。她已经过了青春年华，但是她的背影依然那么风姿绰约。掉光树叶的梧桐树，衬托出这个地中海地区不常有的寒冷。她乘火车到法国南部，凛冽的风刮在身上，使她的脸微微发红，这个下午，日落之前，到达可爱的普罗旺斯。
她是从波兰来的，在奥斯维辛时，她还是一个婴儿。一个犹太女人，生来就受尽折磨。因为受尽折磨，反而显出一种气定神闲的气韵。你记不起她的名字，她告诉你时，你的眼睛在看她的脸，没有留神她说的话：好像是叫苏姗娜或莎宾娜，反正名字里有一个什么娜。
她不管你在想什么，把手套取下，便把话直接扔过来：“今晚我们可以在一起吗？”
你微笑了，女人这么直截了当，非常少见，但是极其可爱。突然你有点伤感，因为她长得不像一个西方女子，而有点像从前一个什么女人，当然是在中国。
你客气地说：“我来找你。”
“不，我到你的房间来，我喜欢到别人的房间。”她说完，就走掉了。
旅馆外的风有点凉，你也是今晚火车到达南部，没准与那个胆大的女人同一趟火车。来南方，仿佛就是为了这场艳遇。你摇摇头，顺着有些斜坡的小街，那儿有家咖啡馆，香味浓烈。你决定先喝一杯，再吃点东西，便去会场。好久没一个人轻松地坐在陌生人中间，静静地待着。
墙上挂满各式画，其中有幅画，是个穿旗袍的东方女子，旧上海，错了，画下面有行字，提醒你这是满洲国的电影明星广告。那个女人老家应该在长春一带，皮肤白皙，头发生得好。她躺在床边，右手拿着一把剥水果的小刀，她剥了一个大甜橙，将橙瓣摆成一个方形。看着皮从刀尖上掉下地板，脸转向天花板，右手往下一用劲，左手腕被她割破。刀子一进去就没有拔出来，血一点一点流尽，浸透在床下的橙子上，顺着地板的缝往下渗，爱恨皆像生命结束时那一刻虚无，空气轻浮。她紧闭的嘴唇苍白，眼睛里光散尽。现实就是一把刀，她想爱你一生。她割腕前与你大吵，要你和她结婚，还要你与她一起结束生命。
“如果婚姻可以改变可怕现实，那么我愿意与你结婚。”你说完摇摇头，决定从她的生活中离开。事实上，那时你已经受到有关部门的警告，勒令你从这城市消失，否则你这个人就会消失，而不仅仅是你的声音。
二十七年前，你宁愿天天都在田地种地瓜和玉米，进入田边洞穴睡觉，不再想其他任何事。可事与愿违，你成了一个作家，即便是不在意身外之事，可是身外之事却始终萦绕你。她手缝的枕头套子，上面的蓝靛花，这么多年了，总晃动在你眼前，甚至她的呼吸，就像这杯咖啡冒出的热气，撩着脸颊，有点痒，有点心暖。
晚上的演讲很平淡，你，还有三个女人，在台上谈生活和写作。写作使你成为一个听见来自世界尽头声音的人，想想也是，不管是当年还是现在，他们要消除的是你的声音，你的声音比你的生命更让他们害怕。
那个爱你的女人如今葬在何处？你很想从这空谈艺术的台上走下来，到她的坟边坐一会儿，说一下你的心事。你很想握着她的手，抚摸那一道存在于你心里的刀伤。
台上的三个女人，一个在说想写什么就写什么，自由创作，身体写作；一个在说如何在法国用法语写作成功，不管什么潮流，她都混得转。是否还有一个女人，是否需要写。
当晚，那个从奥斯维辛来的女人果然进了你的房间，她像一只猫，钻进你的被窝。你搂住她，是由于她来自那种地狱似的地方。你一改平日的冰冷，目光变得温情脉脉。可十五分钟过去，你仍是对她没有欲望。她摸摸你，轻轻嘘一口气：“这样就好，就这样躺着最好。”她懂得安慰，声音里听不出来她的失望。房间里没有开灯，屋里月光稀弱，能看见附近教堂的尖顶。你像对一个老朋友一样，和她讲起这晚上的演讲，说你很后悔来这里，没有必要讲话。
她说她当时在下面，她把你的手拿到唇边，轻轻吻了吻，说：“无语就是呼喊。”
其实她习惯逗弄异性，这个世界有什么可以让人忘掉国家加给个人的灾难，唯有做爱。她很小就这么认为，一旦开始身体力行，便收不住。她对你简单说起她的经历，波兰犹太人，一大家子就她们母女俩死里逃生。战争结束后，母亲在镇上小小的邮局上班，她上完学后，在一家诊所当护士。但是母亲日夜无法摆脱在集中营的日子，“只有做爱，在一个男人的身体里，装入一些我身上的负荷，就行了。”母亲这么告诉她时，声调带着疯狂。母亲总是带一些陌生男人回家，他们大多是她的顾客。当她开始感到母亲的痛苦，母亲的痛苦就减轻了许多。命运如此有理由让她承继了母亲的活法，而且在母亲过世之后，她从未梦见母亲，相反，总是梦到集中营，一件件事就同亲历。应该是这样的，她的胎教就是集中营。母亲死了，就算母亲活着，那个不安的魂也会一样附在她的身上。
她坐了起来，慢慢脱衣服，声音有点怪。你好奇地拧亮床前灯。她倒很大方，没有改变动作，仿佛有意让你看，也喜欢被你看。乳罩摘掉后，她的乳房、她的脖子，早在许多年前，就不像一个少妇，岁月在她身上拿走很多东西，不过，她的眼睛依然明亮。
“因为我没有言语，你最后才决定来这儿。”你把她没说完的话点出来。通常如此，语言胜过行动的人，真要行动，却是要下一番决心。
她笑了，伸手去关灯，“是的，亲爱的。”
一夜情通常是惊天动地。可那一夜，你和她如爱人，她的温柔缓解了你内心绷紧的神经。第二天，你坐火车回巴黎，叫出租回到半山坡的公寓时，你终于想起，她到底叫什么名字，而且，你不止一次遇到过她。
如果这是个错觉，当然更好。火车轰隆，火车摇篮般使你沉入梦中。真是的，好久没有这么一个安宁的睡眠了。
之三十 火车
我忽然发现，你就在我的对座，静静地看着我。一个小皮箱放在座位上端行李架上。我不相信，再打一回瞌睡，睁开眼，发现你也睡着了。这一切怎么会是假象、是错觉和幻想？想象中的女人不可能如此旁若无人地睡着。
我站起来，一个人经过车厢过道。那过道是一个舞台，布置得很逼真：在中学读书时，我喜欢写作文，也喜欢画画。我爬上学校后面的小山，那儿有座破庙，蹲在地上学倒坍的石头上的刻字。我写得一手好字，这给你很深的印象。
后来我变成一个热爱你小说的读者，与你通信，一年又一年。我告诉你：有一天，我读到一本回忆录。那是20世纪20年代，在巴黎，有家咖啡馆，有人把一个女婴留在桌子上，抽身离开，一去不复返。
我觉得那个孩子就是我。如果是我，该多好，因为你就在巴黎，你就会把我拾走，带我离开。
现在长年通信结出果来，我和你终于见面了，而且约在这趟列车上见面，事情就是如此巧合。我睁开眼睛，你也睁开眼睛。
现在我们正在往巴黎去。正往那家咖啡馆去。
你已经过了一生中最好的年华，看什么风景都一样，可是对面这个女子，仍然让你心不安。好像你的回信是这样的：当年那个婴儿在咖啡馆得到了上帝的照顾。西边三圣者，中间是阿弥陀佛，左边是观世音，右边是大势至，如同小时候我在庙里看到的情景。你问我：“陌生的旅行者，你是否能把我们带向净土？”
黑夜第一次这么柔和，这么有节奏，你朝我靠近，你的手伸进我的衣服，说：“你的胸脯长得这么高，我原以为是假的。”于是我走进你的家，让你剥光我的衣服。
你止住了幻想，我不会走进你的家。错了，现在是你走进我的家，把你的身体安置在我的身体中。
火车别停下，地平线的边，就是死亡的边。穿着制服的查票员来了，他一个个包厢一个个位置地看，很敬业的样子。隔壁舱房响起法语，软软的、甜甜的：“就只喝咖啡，其余什么也不需要。”还没有人敲你们车厢的门，你已经醒了过来。你知道不管下一个梦什么时候来，你再也见不到我了。
“为什么要等待？”说话者声音模糊，有一把伞撑开在头顶。
一个女人在峭崖上，从那些悬着石棺的山间小道走过来。她天天都在等一个男人。男人走了，再也没有任何消息。“那么，不必等待。”这个念头占据了她的思想。雨天的山里路很滑。男人把她的日记交给了组织，因为她有了情人。
“这是我的故事。我要见证背叛。”
你听完我说，笑了：“你在写小说吗？”
“雨水有种天然的激素，让人情意绵绵。”我这么回答你。
你双手合十，然后将雨伞收起，朝我走近。
那天，你清心寡欲，与我坐在一棵大树下。四周的雨水滴落下来，这个喧嚣无比的世界突然显出安静的面目。世界并不是一直这样，因为人把世界弄成一个非世界，让人害怕世界。你手上已有斑点，白发增多。我，还是三十年前那么娇小秀气，连声音都没变，说话的方式男子气十足。
我跑到山脚，走向有喷泉的街心，说谁都在指点世界，谁都想当上帝。你跟着我信步游荡，没有目的。所谓目的，不也就是如此，放个狮子出去，狮子吃饱了，却不会回头。而你在哪里？我回头，不见你，只有雨零星地飘着。我原地转圈，随手指一方向，只要坚持走下去，就能见到你。
“只要心诚，我们果然就能相遇。”有位圣人说过。
雨越发大起来，我走到雨中，脸上湿得厉害，弄不清是泪水还是雨水，我笑了，你第一次看见我笑。一个女人的笑竟然是这样的美，你突然发现，本来你已经决定消失，实在忍不住，又从街角里走出来，走向我，双手捧起我的脸，热烈地亲吻我。
之三十一 灵山
她取掉修女的面具，还原成本身，一个街头流浪女。她走到你跟前，提起你脚边的皮箱，回身往台上走。皮箱很沉重，又旧又脏。
“里面到底是什么呀？总不会是性欲。”
“或许是一颗头，也或许只是一封绝情信。”
“说清楚点，行不行？”
“行，你可以叫这里面的东西叫做正义，或者良心。”
“太麻烦，会弄得每个人性冷淡。”
“要不，怎么办？”
“能不能扔了？起码，今夜别打开。这样，今夜可以变得单纯一些。”
“有个国家的人，脑袋里就少这个东西。佛让我急着送去。”
演出已经开始很久。她在长江上游那个叫乌衣镇的地方与你邂逅，现在在台上，她正在勾引一个长得很像你的人。给她一个名字，叫朱花婆好了，名字不好听，可她就是那个你忘不掉的女医生，生得美丽，而且神秘。在中场休息后，她变成诱惑男子的妖女。你和她在舞会上认识。后来你才知道，她做过县图书馆女管理员，也做过夜读外国小说的中学生。她在茫茫人群中认出你，把你带进我孤独的心里。就像你和友人在江南水乡度过的那个长夜，三人一起躺在船舱里时，不能碰的她，反而给你最美好的梦想。
你在台下观看，你的记忆加入了演出。你悄悄地离座，像是出去方便一下，没有惊扰一起观看的人。你绕道到了后台，你让导演离开，你决定自己亲自导。这是一本几乎占了整个舞台的书，她和一个人在大堆书上做爱。
音乐呢，你们最熟悉的音乐呢？不是这种抒情的，也不是那种伤感的，而是那种集体大合唱的，就是这种可以用音乐蒙上伪装的什么玩意，如此可怕的集体发出的声音才能逼真，才能重现过去，在那三十年前，四十年前，甚至更长。
翻过一页，又是一个女人；再翻过一页，又是一个男人。一切像魔术，生活就是魔术，艺术是什么？艺术能模仿生活吗？
书与台上的男女在火焰之中。书成了灰烬，人成了白骨。
几乎在同时，台上盛开了一朵莲花，又一朵莲花，有白有红。木鱼声响起来。莲花继续在盛开。一个女人的声音在说：“我们在火车上遇见时，你只看窗外。”
你讲完故事，在她整齐的发髻里，挑出一根细细的白发，她笑着说：故事催人老，一日等于七千二百个白昼。
很多年后，你离开了这个国家，漂流世界，到处见到的只是陌生人。而这个女人还是天天站在长江边上，面朝日出背对日落，一次一次地跟踪你而来。为了通得过边境，为了不得罪异国人各有千秋的唯一上帝，她变成各种身份的女人，各有自己的故事。
好吧，从那个叫苏珊娜或莎宾娜的女人那儿重新出发。艺术远远比时间、比声音迅速，穿过海洋沙漠，连绵的群山，她问：“你为什么在每本书每个戏里写女人？”
“因为我在寻找一座神秘之山。”
“那座山到底在哪里？”
其实她也知道，这个问题不需要回答。
那你是在想我，想那个还是处女的我？”
“我想你，不错。但是为什么你总是出现在我身边，为什么你的忠诚，给了我一个人。”
“我的灵魂属于很多人，我的身体却只给你。”
难道她说的不是反话？故意来戏弄你，给你枯燥无味的生活添一点苦涩味。她提起简单的行李，下了火车；她走在路上，坐上船，往下游驶去。
她在离开你的那一天起，就开始了这旅行，如今你和她都无法停下来。她的旅行是为了再次见到你，你的旅行是为了与她分离，你这才明白：她的话可能真是对的。
这个你是你，也可以不是你，但是她肯定是她，所有的她都是她。
冬天雪一会儿下，一会儿停，全是一片白色。狗在白色中奔跑，脚印串成一线。远远的一排灰暗房子，在刺眼的雪上，自然地进入你的回忆里。你走到桌子前，在电脑键盘上打下一排字：一匹独角兽，两个神秘人。
之三十二 诗人
自从失恋后，他开始泡吧，南城大小酒吧他都去。每夜必醉，到月亮下山，他才打辆出租回家。有夜醉到不省人事，朋友将他送到医院吊盐水，他拉住朋友的手不放，连连说，不去，绝不去那地，任何地都不去。
果然，他还真是说到做到，清心寡欲似的过了一阵子，酒吧里的朋友寻不到他的人影，都说这小子八成被酒灌毙了。可是一夜他突然飘飘而至，如一新人，他掏钱对酒吧里的人说，今晚我请大伙喝一杯。那夜有一清丽女子跟他走。
从那之后，他没有再来酒吧，原来他是来告别众酒友的。不过也有人在什么隐秘场所见过他，都说他不再写诗了，他转行，炒股发了。这人神了，半年不到，钱滚滚而来。
他搬了家，搬家时狂喜，恨不得跑到电视新闻节目上去对全国人民宣布沦落人从此站立起来！但稍稍过了几分钟，他就想，怎能向外承认他有钱，还想不想今后有安静日子？什么三亲四戚，毫不沾边的朋友的朋友，都会找来，他不是慈善机构。
旧城一夜间升起许多高楼，破坏了原有古典的美，但没到不堪入目的程度。他买了大楼里二层，本是精装，提着衣服进去，除了留给自己的一套，其余全租出去。
十多年前他除了写诗，还玩票当过导演，在浴室里有张广告，制作很差的电影，只上演一周就被淘汰；电视做过一次，应该是纪录片，中途没资金，最后被人霸占。他在落地阳台上巡视一圈城市风貌，已心里有数，有钱也有闲，接下来该干点什么。
他跑遍了有关商店，甚至飞了无数次外地，然后他的卧室变得极大，装了最先进设备，由一台电脑操作控制，鼠标点到哪套房间，当下的情景就显现出来。
开始两个星期，他基本上摸清住户的大致情况，没啥戏剧性的情节可记下，包括床上的事也没啥新花样，吵架也没新词，居住就是居住，平常安稳地过日子，哪有好莱坞电影里的惊险凶暴和色情！
接下来的几个星期照样扫兴，腻烦毫无吸引力。这天傍晚他的手乱移动，在甲座3474停下，一个穿泡泡纱白裙的女人站在客厅，四下在看。不该是主人，主人是一个年纪大得多的胖女人，印象中他没有看见过这女人，可能是来看家的。她转过身来，几乎是朝他的屏幕伸出双手，太难看。他关了控制器。
他决定打破习惯出去找乐子。为刺激感官，他将早已换成的美钞放在双肩背包里，看背着这包钱到处逛是何滋味，有没有人嗅出来抢？这背包比足球明星贝克汉姆的手提包还够格，识货的人应该抢他，他讨厌自己，要来抢都请便。
在大楼取信处，他与一人对撞，都倒地了。是那丑女人。他站起来，走开。她没爬起来，好奇心使他折回。她在流血，膝盖和手肘上都摔破了皮。他说，想赖他不成？
你不讲理？她的声音细细的，怪了，这声音有魔力，吸住他想再听。
他朝她伸出手，她也没有拒绝，让他扶进电梯。她的皮肤也怪，一粘上，他就脱不开了。干脆当一回君子，送她回家。
她坐在客厅的沙发上。他抽身就走，刚到门口，她说，她知道他住哪里。
他心中有鬼，一时竟愣住。不对，他是被她的声音吸引，他忘了她有多丑，世上美女见多了，没有到异类份上，他瞧都不瞧。
她说自己很丑，她知道。
他摇摇头。
她说你不用安慰我，你把那边柜子里的红药水拿来吧。
他拿到药水，她将手和腿伸给他，他将红药水涂抹在受伤处。
他把包放下，倒了酒，两人喝了一杯。喝完后，她站起来，扭着步子到厨房倒来两杯红酒。真见鬼，又是红色。他想，和丑女打发一夜也许有新感受，自从他设计了房间的控制装备后，已好久不近情色。突然抬头，她的头发也是红的，不要大惊小怪，女人这年头都发疯了，头发不是染绿就是染白，红色早几年很酷。
他觉得这红酒有问题，不然怎么会有喝不够的感觉。
你是帅哥，她说。
不用你来说，他回答。
你不需要爱情吗？她问。
自古丑女多作怪，她倒抢先诱惑他。他若在这儿待下，就该回家，把整个过程录下来，她的声音比他见过的任何一个演员都好，好在哪儿，说不出，就凭这原因，他就该回家一趟。她上卫生间，他溜出门，回家后以飞快的速度将机器打开，对准甲座3474，然后以飞快的速度返回。
很好，她没有发觉，从卫生间出来，换了一袭红红的拖地长裙。他的包不在，他心跳了，不，在沙发边，被移了地方。
他们继续坐着喝酒，不再说话，他有疑惑时很容易醉，但这晚就是不醉，两人都不吃下酒菜，很西方，比酒量大，原来如此。
谁输谁脱？她说。
你有什么可脱的，男人你见过吧？他不以为然地说。
她摇摇头，明显是捉弄他。她说，你是鬼，听清了吗，不是人。
那你跳一段给我看，娘子军或变成后街男孩吧，他站到沙发上。
她说赌啥？她看了一眼那包。她八成是打开过包，知道那是一扎扎美钞，好几百万。她继续说，你就背着那破包到处跑。此话更可疑，他一口喝干酒，说换白的，你把房里的烈性酒都拿出，咱俩好好喝喝。
赌那包或是爱情？她说。
他不说话。她手一伸开，客厅里出现一个会踮着脚尖的舞女，那是“文革”时的芭蕾舞，但从纽约百老汇跑到这个城里来演，滑稽好玩。这一套谁不会，他跳下地，与她对跳。她的脸，变了，怎么看都像他母亲，他一直认为只有他母亲才是美人。仿佛她脸上有层皮，撕的过程他没有看见。这时他头晕，有点醉了，干脆脱了衣服，也脱她的衣服，她顺从得惊人，他们躺在地板上。
爱我，说爱我，不管我美还是丑。她胡言乱语，但声音还是要命的好听，比她的身体还要他的命。她说，你包里已全是金条。你爱我还是爱金子？
她翻过身，拿住包，笑：太重了，你看你看。
果然是金条，他说，都爱，不只爱你，管你是什么，都爱。
她松开他，她的裸体是红的，涂了红色，这女人喜欢演戏，走到窗边，将包往窗外倒。他一步上前，抢过包。一口酒呛出来，他就地而坐。她走到窗前，伸出双手，一个飞的姿势。他顺手抱住她的一只腿，她倒在他的怀里。
没劲，没劲，你是没有选择的鬼，虽然你是人。她喃喃地说。
他的选择就是无选择，她被他压在身下，再也不说话。白酒红酒使他这次爱一个女人特别快乐，汗水像雨水哗哗而下，整个地板都是水。
他醒来是第二天下午，屋子里就他一人，包还在，他松了一口气。上面搁了一个纸条：你很有意思，但不是我的菜。
不懂这话，他想不起自己怎么到这屋子里来，不过没关系，可能走错房过了一夜。他回家，冲澡，上床前他数那包钱，一分不差。天哪，他想起那美妙的声音，记忆渐渐恢复，他失去了他一直在找的东西。他在房里像个疯子，冲到电脑前检查，一个个房间依旧，甲座3474里有一男一女，看不出男的是他，倒像是房主人，女的美如天仙，莫非之前她化了丑妆。后来，录像全是花点，录制有错，他垂头丧气，这时楼下人声喧哗，他朝下一看，围了太多人。
他来到楼下，大楼有人叫住他，听说你妈跳楼自杀了。
我啥时有妈？他理也不理，绕过人群，朝停车场走去。就算他做了一夜噩梦，就算是他自家老娘也输上了，他也要当导演，当个好导演。缺好演员？没事，现在就去找，不过要进行得自然而然，让这幢大楼每天都有不同的惊天动地的故事发生。
之三十三 阿多米
她急急地穿过马路，在中间地段突然停住，眼泪哗哗而下。来往的车辆按喇叭，有人对着她乱喊乱叫。她听不见，足足站了两分钟，之后她走上人行道，一脸平静。
记不得有多久没走这条路，杨树据说因春天生絮乱飞通通被砍掉，全成了枯死的树桩，立在运河两岸。这儿没有成双成对的人散步，和半年前哪怕一个月前都不一样，河水有点浑浊，还好，垃圾扔得不多，破塑料袋和易拉罐，雪糕棍倒插在草丛中。她望得见附近一排排的住宅，西山落日，照出远远近近一线玫瑰色。
天气突然就热了，百分之八十的人家都开了窗。她走到花园中心的长椅上坐下。对面二楼的阳台上端坐着一只小黑猫，毛发水亮，瞅了瞅她。隔一会儿，猫爬下来，跑到她跟前。这时有人问她：“对不起，小姐，我可以坐在这儿吗？”
她站起来，看也不看那个搭讪的人，手一摊：“你坐吧。”
加快步子，抄近道走。
她打开房门时，发现黑猫在身后，见她没有反对，就跑到屋里。她抱了猫扔进浴缸里洗个澡，这猫越看越是好模样，又格外听话。
“得了，看来我俩是有缘。从今儿起，和我一样叫阿多米好了。”
她用干毛巾擦水滴，坐在沙发里，拿着一个吹风机，开小档吹着猫。
“不要她，阿多米。”
“现在我被人像臭抹布一样扔掉。有猫做个伴。”
“猫不会说话。”
“偏见。”
“女人得避着她才有男人运。”
她听见自己的腹语，摇摇头。她在一家连锁洗衣店当副经理。这些天她自愿烫衣服，像是一架机器，胳膊酸痛，脚也站痛，自虐后给衣服编号码，一一挂起来。遇到急件的客人得取货送货，她总是按时到达，从未误事。高个子的男人来时，她一次也未遇上。高个子男人穿竖条淡蓝衬衣牛仔裤。店员说他的衣服总是这两样，上衣是毛衣或西服，总不见来洗。
有人敲门，她没有理会。那人继续敲。她干脆用双手塞住耳朵。好了，停了，四下死寂。她起身，先到窥视孔看，没人，这才打开门。门外那人早走了。她准备关门时看见了小纸条。是寻猫的，说是两岁半的家猫，患有糖尿病走失，非常担忧，若能寻见，必谢之。有一照片，正是阿多米。
她看着门口边的猫，应该还给主人吧。她弯下身来，去抱猫时，猫却躲开了，胡须伸展开来，样子很生气，一副不情愿。
试了好几次，猫都不让她近身。她有点急了，安慰着猫，可再怎么说，猫也是如此。没办法，她只好锁上门。
走进药店买糖尿病的药，她猛一抬头，看见高个子男人正在门外墙上贴寻猫告示。她拿着药就往家里赶。身后有脚步声，是他追来了，仿佛在说：“我要和你好好谈谈！”
她加快步子，走得飞快。那人似乎停下，她也停下，往后看：一个少年拉着一个像妈的女人在着急地解释什么。神经出问题，就是那东西，也不会怕。
她又失眠了，没有办法，到凌晨三点多，她只有穿上衣服，拿了钥匙出门，去跑步。她跑到一幢房前，看那阳台，雪亮的一盏盏灯亮着。阳台上似乎添了一盆竹子，屋里有人也不会瞧见她。
周身是汗，慢慢朝家里走。走到家时听见猫叫。她想起自己有了一只猫，明显是猫在找她，或许不是找她，是在找自己的主人——高个子男人。
经过这么一折腾，果然睡着了，半梦半醒中，她翻了一个身。她又梦见了从前的事。她还是一个小女孩，母亲带她去见一个中午男人，告诉她这人是生父。她从没有父亲。父亲生病去世了，母亲总是这么说。生父常带她去吃中心街的灯影牛肉和饺子屋的三鲜面。女孩对生父不好，但也不差，她按他的要求，叫他爸爸，声音怪怪的，他倒不怪她。
有一次生父对她说，他并不爱她的母亲，但母亲怀了她，生父才一直与母亲保持往来。他们做情人做得很累，母亲的欲望很强，他勉强支撑。她不懂欲望。生父的脸倒红了，让她跟着难为情。
想来生父是试着告诉她，让她的母亲不要和他见面，因为他根本不需要。作为一个父亲，告诉一个这么小年纪的她，他真是不要脸。
她长大了，到外省读书，干脆不回家，她要让她的所谓的父母后悔，她也不需要他们。
而他们偷情的结果，就是她。她从小到大一直躲着男人，并不爱男人，只有当遇见了命中的王子后，她的心才热起来。可这王子是个花花肠，他带新的女朋友回家，她一气之下搬出来。他并不追她，她折回去，他只是把门漏一点，说是你自己要走，我并没有赶你，好说好散。之后他拒绝见面，发展到最后，她打电话去，一听是她的声音，他就挂电话。
昏沉沉地，她又睡了过去。他在吻她，她大叫着睁开眼睛，原来是美丽的阿多米依偎着她，用舌头舔她的脸颊。
梳洗之后，她给猫倒了豆浆，又喂了药片，自己才喝了一杯牛奶。准备去上班，发现今天是周日。脑子好糊涂，若不是周日，肯定会迟到。因为那个鬼高个子男人，最近一段时间她已迟到了两次，这份工作早晚会丢。
