到理发店做头发护理，她看着镜子里的那个黑发过肩的年轻女子，神情不算是委屈，却硬生生添了几分恍惚。假日对她来说很难受，最怕大假日，住宅周围空如鬼城。电影里经常会发生这种事：买一架望远镜窥视邻居，是一种乐趣；买一把枪无乐趣却可防身——这不可能；买一把刀藏在床垫下，既可辟邪，又可自卫。加热器在头顶旋转，服务员递上一本时尚杂志，全是夸张矫揉造作的照片，全世界流行黄色手提包，跟鸡们的趣味一样，真倒胃口。
再做一个保护膜吧，不怕太阳晒。
她侧脸看服务员，这少女长有一双猫眼。对了，她不能把那可爱的小家伙独自留在家里太久。她摇摇头。
走到楼前时她又看见了寻猫启示。上面有手机号码，她输入手机里。邻居个个是一张苍白的脸。好多天没见你出来了。客气话说得阴阳怪气的。她点了一下头就进自家门。
阿多米蜷在沙发上，眯着眼。如果不是那高个子男人说她有糖尿病，完全看不出来是一只生病的猫。他是诈人，以为病猫就没人要。
她用手机打电话，响了，无人接。
他不想要这猫了？
打印机打下一页纸。半个小时后她来到高个子男人的门前，把纸夹在他的门上。里面传来女人的声音，男人不耐烦地解释。
运河通向西山，傍晚升起火烧云时景色最美。早上来跑步的人最多，晚上是闲杂人等最多。她站在高处一棵小松树下，肩上有一个挎包，露了透气的缝，阿多米乖乖地待在里面。
高个子男人看到那纸条，会为猫而来。约定的时间过了半个小时，她开始不安了，猫在挎包里想下来，喵喵喵叫起来。她只得走了。迎面过来一个男人，急匆匆的。是高个子男人，经过她身边，当没看见一样。本来她要折回去看个究竟，一瞧此人这副架势，却改了主意。
当天晚上，她在他的楼下，看着一个高高的人影在玻璃窗里走来走去。
三天后，她又拿着一张纸——约老地方老时间交猫，不过留了手机号码。她新买了一个号码，为阿多米她肯花多余的钱。她在高个子男人的房门前，把纸条夹上门时，发现上一次的纸条还在门缝之中。原来他根本没看见！
门突然打开，从里面出来一个披头散发的女人，看见她像仇敌。“你是他什么人？”
她不想回答这种女人，不过，在转身走开前，她指了指门缝间的纸条，他应该看见才行。
好大的一场雨，她冒雨小跑着回家，赶快洗了一个热水澡。可是晚上还是发起高烧。她在床上，猫也跳上了床，亲热地偎着她。昏沉沉中，手机铃声脆响，她伸过手去，接了：“猫在！骗人？什么？听出我声音，我有意害人？”她挂了手机。他在电话那端骂她，让她恼火之极。她额头全是汗水，很快她陷入睡眠。
第二天她醒过来时，烧退了。她收拾行李，挎包里放阿多米，露出一个缝来透气。长途大巴满实满载，但每人都有座位。她没有目的地，只是想找一家便宜的小旅馆，到郊外山里散心。
这期间她拨高个子打来的电话号码，看他是何态度。可是无人接。打他的手机也是如此，好神秘冷酷的男人，她一边打电话一边想。
回到城里，她提着行李带着猫直接去高个子男人的家。有一辆救护车停在那儿。问看热闹的人，出什么事了？一个五六十来岁的老妈子津津有味地说：“哎呀，脑子出了毛病，吃了安眠药，听说是为一只猫。”
居然是高个子男人！一个不会爱女人的人会因思念爱猫而自杀？最好死不了，他应该看到他的猫很愿意和她在一起的情形。
她站在那儿，迎春花全枯了，有女孩抱着一把桃花李花在叫卖。她把手伸入挎包里摸摸猫的脑袋，顺着小径走，脸上突然泛起满意的笑容。
之三十四 忧郁症
我为十八岁时结识的一个女友，在一所精神病医院里唱了一首歌。那个初夏的夜晚，我们没有地方可去，只得躲到医院的花园里。四周很静，我头一抬，就唱了。时过境迁，歌词忘了，但我唱歌的神态很伤感。女友与我分离差不多二十年，断了音信。
两年前，我第一次见莲，突然想起她来。以为是她在我面前，她也以花为名。
一年前，我和莲一起去中药店排队买专治瘟疫的中药，有人叫“薏苡仁”。我顺声去看，竟然发现那失散多年的女友站在柜台里，正在从药箱里配一副副药，虽然她戴着口罩，但我认出她来。
一个月前，我买到一本书，《我的狂人日记》，书写得格外出格，在精神病院里如何治疗，如何与医生睡觉，最后睡到病好。性爱情节非常色情，吓我一跳。翻开作者照片，分明是她。
连日来我做梦，全是在一个江边的大院子里，与一个女孩子走在嘎嘎响的楼梯上。本是亮着电灯，突然灯熄了。我与她的手握在一起，一步步朝上迈。我听得见她的心跳，我的心也跳起来。有脚步声在我们身后响起，我们停下不动，脸对着脸，呼气直扑脸来。不怕，真的不怕。她轻轻地说。我点点头。
梦醒来，我从床上坐起，她的呼吸带着野菊的清香，仍在我鼻尖流淌。莫非我们早在幼年时就相识，梦里的事谁能说得清只是在梦里呢。
之三十五 威尼斯
喜欢旅行时看《荒漠甘泉》，这本书是我永远的爱，是上帝和我们这些儿女们的对话，它像一把钥匙，打开心灵擦抹每个角落。元年正月，耶和华开了殿门。这个时候我不再回忆梦境，因为尼布甲尼撒王突然从我身体内走开。
你从水中经过……水必不漫过你。
如果你尚未起步；如果你还不需要帮助；如果你还没有碰到路上的拦阻。可一旦到你真有需要的时侯，神的手就伸出来了。
眼前是雪国冬天，回到英国后，橡树没被狂风吹得癫狂。有一个少女这些日子在我生活里，她被制造出来，她的命运很被动，有好心肠，从没害过人。我的命运一直也如她一样，被某种神秘的东西决定。我不是决定者，只有到了非决定时才决定。所以，我相信我的结局不是太坏，也相信她的结局不会差，不像我生命中那些女子，有的最后和爱人女儿分离，一家破碎；有的虽是绝世美人，只能断然跳楼，与父亲生离死别。此刻少女正青春年少，一身侠气：她不会死，她会死。
昨天倒是无意中给一个老朋友的病指了一条路，她不用担心在英国做大手术了。在北京，一个简单的小手术就可解决大问题。这是好事。想着做菜，就想起皮特·格林威的电影里的一个镜头，把一个男人全裸烤熟端上大餐桌，舞台音乐响起来，人人都华丽上场。
可是我正在去威尼斯的路上，我旅行，总是随身带着电脑。在超空间，这个地球是平的。
每个城市都特别，威尼斯更特别。马可波罗走遍中国，也得回到威尼斯。海明威在威尼斯的夏利酒吧天天喝醉，写出他一生最糟的小说。托马斯·曼住在这里，想到了朋友马勒，突然想到如何惩治这个傲慢的朋友——让他在小说中爱上一个威尼斯美少年，甚至瘟疫蔓延时，都不愿意离开，最后爱得摧肝裂肺而死。心死了，就是真死了。托马斯·曼真找到一个让朋友永生不朽的好办法。
我来想想，看把哪个人扔入威尼斯温柔乡心碎而死——不信的人，请来报名。
一直在找《死于威尼斯》改编的电影，一直未如愿，虽然看过不少剧照，但只有到那水城去，才能感觉到小说里的场景。那位大作家，那位大音乐家，都沉下河道的水波：轻如弃情，重似义气。
今天我去，手指缠了缠精灵少女的魔法，往水波里一指：我爱你们所爱，我恨你们所恨，所以你们升出水面，站到岸上来吧。
苏格拉底警告过我们：“美将人带向智慧，也带向激情和痛苦的深渊。”哲学家好为人师。到威尼斯去的人，就是准备跳进这个“激情和痛苦的深渊”。所以，贡多拉船手已经荡起桨。让我们唱：“爱美的人，这是你的家乡！”
摧心之爱已经来临，我们都不愿在瘟疫中幸存。是的，我的少女，你会死，你不会死。
之三十六 上海
那个周末晚上，校园笼罩着淡淡的蓝色。我按约去那个男人的房间，那里已有五位学理工的男大学生。一个诗人，有如此的崇拜者，应该有点满足。但他不，总抱怨生不逢时。当一房间人聊得正起劲时，他说，到楼下餐馆坐坐。
有人问：餐馆？
他说，是的，去吃点东西喝喝酒。
我表示不去，我和其中一位男生说高兴了，正要去研究生院的银座，那里有一个诗人聚会。我问他去不去，他说，你去吧，今天我没有空。
第二天上午我听课出来，正要进图书馆，他在身后叫住我，说晚上一起去散步，看天边最后一抹霞光。我说好。可是我忘了，等我想起这事后，已经快十点了，赶快往他住的地方走，结果在宿舍楼门口碰见他和一艳丽小姐，他当没看见我一样，带着那小姐往外走。我想向他道歉，也没机会。正好在路上，我遇见两个朋友，就一起去银座。
一刻钟不到，他和那个艳丽小姐也来了，坐在我和他以前晚上经常坐的位置上，背对我们坐下。
两天后的晚上，他把我拉到校园外树林茂盛的小径，很静，能听到远处的流水声。他生气地说要离开这儿，只是因为我在这城市，更具体地说，因为我在这学校，使他改变了主意：既不去南方经商，也不去北方，虽然那儿有一大堆朋友，南北方都不去了。
你在嫉妒。
朋友们都说你用情不专，他回答。
对对，我朝三暮四。
他说还有自知之明，你男朋友一大筐，我算老几？如果我现在女孩多，也不过是向你学习。
他的话真让我另眼相看。可是他说，如果你对我的感情当真，若当真，我也当真，行不行？
感情可如此搞平价批发，倒是新鲜事。可是那天晚上，我听了，心里非常难过。于是我就这么告诉他了。
他冷冷地看着我。
天渐渐凉了，冷得厉害。我们在小径上来来回回走着，没有目的地，没有起始。这条路像架在半空，如果我们停下，仿佛下边就是死神。我们一刻不停地走着。这时，我对他说，我倒想离开这儿，想离开的是我，并不是你。他态度一变，开始说服我，说他有多么需要我，他说他要离婚，和我结婚。我说，你说服不了我，我不会留下来，除非出现奇迹，而奇迹往往是弱者制造的幻象。
那时我生活困难，看不到出路，我的写作，陷入一片死海，杂志社和出版社怎么对待我的，我若回想就等于重新做恶梦。嫁一个男人，显然违背初衷，更不合我性格，我从未有过那么绝望。离这儿最近的城市是南京，而离我最近的是城中心的一条弄堂，住着我的姑姑，姑姑对我很好，不过见面的时间总是很短暂。一座城市、一个人、一间房、一条路，都会与我的写作休戚相关。可是，我找不到自己，甚至看不见有其他什么人可以进入我的世界。
柔和的灯光从校园的楼房里倾洒出来，录音机放着温馨的歌曲，二十来级水泥石阶，映着月光。刮着冷风的夜，依然蓝色。我现在还记得那个夜晚，当我回头，一个盲人戴墨镜，手拄拐棍，但大步流星，朝我们迎面走来，从我和他中间穿过去，步态自信，他几乎撞倒我。
不过那只是我的希望而已。他擦着我的边走过去，我愣住了，看着盲人消失在路的尽头，他比一个明眼人还知道怎么对付黑暗，懂得怎么去自己该去的地方。我很感动，为什么不可以学学这个盲人呢？
我问他：你看见了吗？
他说，我看见了。
第二天，他带了一个穿黄毛衣的女研究生来见我。那女孩对我说：你有男朋友吗？我不回答。场面很冷，甚至他也不与我说话。等那人走后，他对我说，你应当有一个男人，那男人非我不可，因为你值得我同情。
我说，我倒想找一个女朋友。
他脸上的笑容凝固了。隔了一会儿，他说愿意让我帮你找吗？若找到，万一我爱上怎么办？
我说，没问题。
他立即声明：我是戏言。
我说，你不是戏言多妙。
你真的喜欢女人？他说。
难道你还怀疑吗？
从那以后，他对我很是放心，不再盯着我，但反而使我疏远了他，干脆躲着他，不管他上门、打电话或写信，甚至扬言自杀，任何方式，我都不肯见他。最后他进入我写这城市的小说中，名叫古恒。
如果现在他要自杀，我不会拦住他，但是如果他说，他爱我，让再给他一次机会，我不会同意。因为他不会这么做，他不是这样类型的人，也因此，我从未爱过他。
我最后一次离开那个大学，是三月，校园花开，这幅图景一直留在我心里。
之三十七 爱美者
我回到竹屋，看见到处是你走后留下的痕迹。干净的床单整齐叠好，用熨斗烫过，还未凉尽，你的黑色西服夹衫挂在屏风后面，灯光被你调得极低。柜子的抽屉里有小盒，装着你小时候掉了的牙齿，你帮我擦眼泪的手帕还在枕边，你的呼吸仍在房间里。
当我入睡时，总以为你在身边，我和你就一直说着话。你说得最多的是母亲，这让我感觉到我们一直和那个幸运的女子生活在一起。你的母亲很秀气，眼睛如海水般蓝，身材修长。有一天我在树林里迷路，从马上摔下来，一直在病床上。我经过差不多十年的努力，终于站起来；而你从一个小男孩长成少年，进了那所有常春藤的学校。
你带我去那个地方看，你指着那个房间的窗口说，你与一个少年同住一室，你们情同手足。
是的，每个了解你的情感世界的人都懂，你曾经是一个爱美者。
后来呢，你完全转向了女性，跟你的母亲的死亡有关。
母亲被送入医院，你不相信她会离你而去，从那一刻，你在每个女人身上寻找她的痕迹，直到你遇到你的妻，直到你遇到作为情人的这个年轻的女子——我。你说要和我创造一种新的生活，你离开了妻。可是我不相信你是全心全意地爱我。
听着那些船发动的声音，我知道因为我的不相信，已经丢失了你。我抹去了一脸的泪，回忆起你的母亲被安葬在山地的墓区，你走到哪儿都带着我的照片。就是那一天你认定了自己是孤儿，虽然父亲还在，但是你与他离得远，失去母亲的疼痛，是你选择妻的唯一的原因。因此，你对我说，你必须回到妻的身边，妻如母亲。
故事中的女子是我在江湖上结交的朋友，我总是背着行李包，提着小电脑到处旅行并写作。对了，我是一个作家。我在这个冬天来到南方海岛，这儿气候宜人，是个旖旎世界，我在海边旅馆的竹床上坐着，并不是为了写这故事。他不要我写。有一次他通过别人告诉我。他说：即使写了，死后才可公开。
我天天漫步在沙滩上，凝视那海水。
如果当你和我两人都不在世上了，那么这些为对方写的文字是否还有意义？
“亲爱的你，我收到你转来的回话，泪水奔涌，仿佛此刻窗外是北中国的漫天飞雪。”
就这么短短一行，再也没有多的话可以告诉你。
你不知道，原来那个我早已不在世上。
每夜我都在想自己怎么会在这个陌生的、没有你的世界，黑暗之中，看那海水，一波一浪卷来，把我高高抛在空中，这一生中从未有过的时刻，我与海浪的尖一起抵达，与海水同步高潮。没你也罢。
有一次你伏在枕边，依偎着我，说，你终会到达这个境界。第二日你与我分别，从此天各一方。
之三十八 姐姐
太阳升起之时，我站在窗前梳妆。我不是妓，虽然我的五官轮廓生得并不妩媚，但我有着夜来香的香味和颜色，男人见了就会多看我几眼，但我不是妓，跟葵树街上所有的妓都不一样。
我是妹，跟着姐姐来到马尼拉。这个城市里，住了不少美国兵。常来姐姐这儿的是三个年轻中士，其中一人名叫莫西，老家在密执安州底特律，是牧师的第三个儿子，他皮肤偏咖啡色，下楼时脚步声稳而均匀。三人喜欢结伴而行，进同一家妓院。
这儿太吵闹，傍晚到天亮都是喧喧嚷嚷的，女人的笑穿插在男人的骂声中。他们来，他们走，酒气，脏气，身上什么味儿都有，又混合着女人的各种味儿。
莫西脸干净，姐姐说，莫西有点像小孩子，不过一点就穿，就灵。我和莫西做事，不像是做一桩生意，因为我感觉到他事后总要躺几分钟，非常安静。
我送芒果汁到姐姐的房间，带着一股凉爽的风。莫西看见我，脸掉转过去，用手扯过一衣遮住肚皮。
其实我不会害羞，从小长在这环境里，什么类型的男人都见过。
姐姐很爱干净，走一个男人，都要我洗身体，水哗哗地响，我从桶里不停地拧出毛巾擦洗身体。虽然姐姐是这个妓院的嫌钱树，管事的妈妈总是因为我用水太多扣我的工钱，我也不疼惜。
那天葵树街人特多，而且喧嚷无比，好像在庆祝什么节。吹奏着乐打着鼓。人们大都从屋里涌出，打扮得花花绿绿，椰树上全系着绸带。节日里，我们两姐妹出去看了一会儿热闹，可是我们未说话。
就是那天晚上，姐姐站在窗前，我拿出一把非常尖利的剪刀，把头发剪短，地板上落着的我乌黑的长发，我系了根蓝色长围巾，跟我的窄窄的长裙一般齐。
我突然想起莫西说过，一个驾驶单翼飞机飞越大西洋的人，他们都生于密执安州底特律，他和他的孙子是同学。他说，那个传奇人飞了三小时三十分钟，因为实际飞越大西洋需要二十八小时。那人因此闻名于世。他与那人的孙子没有再见过，但他知道这曾是此人从小的理想，正如他，从小希望把鲸鱼养在自家的游泳池里，看鲸鱼庞大的身体弯曲地腾起在半空。
这是一个幻想，莫西说。
美好的幻想，我说。
莫西在沙滩遇见我，他把我抱住，我没有强烈拒绝。他把我压在身体下，他的身体有着低等酒馆的气息，我同样来自那样的地方，只是我每天傍晚走老远的路来海边，让海水和海风洗净我。那海潮声涌起，我承认我不讨厌他这么对待我。
如果姐姐有感觉，甚至亲眼看见了，那么会在意一个嫖客吗？不会。更何况我不会在意莫西，我连心都未动过，只是我现在不是一个女孩子了，这个事实让我兴奋。那个飞行人让我兴奋。
脚步声在楼梯上响起，姐姐手里的剪刀滑出手，斜插在笔洗上。等着那脚步声走过，我与姐姐还是没有看对方，我拿起抹布，包起地上的黑发。
我觉得姐姐想说什么，可是没有。我从她身边走过去，窗外的吵闹依旧，把夜晚扩展得离奇，变化多端，城里好多人都跑出来，只有我和姐姐在这儿，各怀心思。
姐姐不在的时候，莫西也没来找过我，我也没去找他。我只是做了我每天做的事，我和好多男人做事，眼里总闪过姐姐的身影。
有一天莫西开了一辆破吉普，从车里跳下，直奔我的房间，我照常与他做。做完事，他笑了，说你天生不是一个妓，因为你太快乐。
我没有回答他。
我看见你姐，他等我收拾完床，才慢慢说。
她还好吗？
很好，好像睡着了一样。
莫西走了，我下楼往海边疾走如飞，或许姐姐会这样，不过我真的不相信一个嫖客的话，我可能在另一个座城里的下等妓院里或酒吧里，我甚至是一个风情万种的舞女。他不过是一个嫖客，他不可能知道我亲爱的姐姐在哪儿，连我也不知道，他怎么可能知道呢？就是在那一天，我的眼睛如猫一样亮。
姐姐，有什么可以让我远离那个有你和我记忆的地方，有什么可以比你与我之间的爱更重要？我离开了那个小岛，来到大陆，那是七十年前。
之三十九 爱情
我回来，完全是想逃离那个人多的世界。从前我作为你的情人来住过，现在你不在了，我来了，在石坎底下找到我们俩共同藏的钥匙，当时你说会生锈，就取了一塑料薄膜包了。我一层层揭开薄膜，感觉满是你留下的手纹和体温。你不在了，我却又一次感觉到了你。
房子的墙已歪斜，圆圆的石凳裂开一些缝。东墙长着两株香蕉树，宽大的树叶遮住阳光，虫子在地上爬动。墙外的背景模糊，石阶边的苔藓，小朵野花紫紫的，在风中摆动。
当我站在这房子门前，用钥匙打开门，我知道，我就是另一个人了。门关上，过去的生活就消失了。
我从行李里取出布鞋换上，走路很轻，在地板上，跟风拂过草地似的。唯一的声音是窗外鸟在啼叫。我转过身，鸟飞走。我在书橱上找到你的一本诗集，翻了几页，当初把你像诗句一样带出这房子，那会是什么命运呢？
我非常不安，我似乎已经背叛了你的爱。如果命运还让我做一次选择，我仍不能保证不背叛你。
对不起，我这么对你说。这是大实话。可是我背叛你，却是为了更爱你，现在我还爱着你，就是证明。
曾经趁你睡着，寻找你的白发，偶尔发现几根，就用剪子悄悄剪掉。当初与你在一起，得知父亲去世，我没有与你说，就悄悄离开你，一人飞回，在为父亲守灵期间，我尝试死亡，冥冥之中是你的声音把我唤回。
为了接我，接我从地狱而归，你就静静地守在地铁口，你看见我，就朝我伸出双臂，紧紧地拥抱我。你说，再也不放开我，今生不能再分开。可是最后，到了如今这个份上，却是我分开了我们。
看来，死神临近我，那模糊的图景都变得清晰起来。
这天清晨，空气里仿佛有你的气味，仿佛昨夜你与我神交过。我蜷缩在床上，深深地呼吸枕头上所有的气息。春更浓了。晚上，我走下山去，想找一个小餐馆，叫两个清淡的菜：豆腐和豌豆。但我没有，远远地看见有三个旅客吃饭，他们的眼睛都低垂着，装作没有看见我。这时，风吹进来。
天黑暗之际，我回山上，泡了一壶茶，把茶壶和杯子放在床边柜子上。那三个旅客是否就是死神遣送来的。你走到另一个世界时，给我留下一封长长的信，说不能陪在我身边了，让我继续活，把我的才能带给这个世界。如果这是结局，我就可以快些见到你了。
避风点了一支香烟，我吸了一口，好畅快。想起你经常站在阳台外，抽着烟，以背影对着我，从来不知我在注视你。这时，你该知道了，我是怎样心思迷乱地注视你。
之四十 夜市
这个小岛一到初夏就开着夜市，点着煤油灯，一街都是，闪烁不定，和以前的夜景不同。人们熙熙攘攘在一条街上。
黑夜里那些人表情平和，穿戴平常。月亮在街正中间，有卖盐茶蛋的人吆喝起来。男人嘴里含着长烟枪，随意地向女人吐烟气。这儿以前有过战争，闹过饥荒，男人未能活过女人。
很闷热，据说全球气温转暖。生物学家已经写文章解释蛙由青绿变黄的原因。因为污染过分，还有他们杀动物，吃动物，比如猴脑，才会有那治不好的病，如瘟疫般由南向北蔓延。
“你守过死人吗？”
不好回答。
他自言自语：“我一直拉着她的手，直到她离开了我。我不怕传染。生死由命。”
我们认识的那天，他告诉我，他喜欢在游泳时想起这些。
有一天他从我的生活里消失，我专程去寻找那个小岛。灯塔对着码头，整个岛形状略显细长，也不大，就像一个小镇，从小船上下来，全是细沙和蓝绿的水，要脱了鞋在海水里走一段才能上岸。手机在那儿无任何信号，只能使用当地路边的电话。因为季节过了，不见夜市，明知他不在，我往那家他住过的旅店打电话，许多许多的电话，可是没有人接，我就一遍遍留言。
我从不这么疯狂。我看着自己的右手，他曾经专宠过这手，想他想得没有办法。
没法，我只得离开那个小岛，回到大城市里。我这段时间抽烟严重，喝咖啡更厉害。因为睡眠不好，我脸瘦了，腰更瘦。我的头发还是老样子：左边长右边短。我每次回来，都看留言机，都看电脑，有没有他的消息。
没有，总是没有。他忘掉我在我忘掉他之前，他知道我不能过没有他的声音的生活。我说过：“若能每天听你的声音，我宁可坠入深渊。”不用说了，他便是要我受这个罪。
之四十一 雅加达
我曾经在一本当地导游书上读到过变性巫师包治各种怪病的事。没想到此刻他就在我对面坐着，看着我。
他艰难地摸寻一张牌，随意地看一眼，便丢在桌上。
我看了吓了一跳：那是个死人。
他又摸了一张，还是一个死人，只是换了种死法。再摸时，他犹疑地看着我，可能想知道，我是否有胃口面对那么多死亡。我的脸色已经代替我说了话。他收回牌，示意我坐到旁边，好好想想，自己去隔壁房间接待下一个顾客了。
阳光照着椅子，向暮的窗子已经没有多少热气。再看看风声阵阵的黄昏，我忍不住要问：“是什么药丸在我的肠胃里滚动？能给我水吗？”一股气流在如此强劲地摇动我的身体，好像在说：
我们不是乘客，而是船舟；
不是船舟，而是航行；
不是航行，而是航行之幻想；
航行的航行，给我水吧！
我离开时，回望了他搁在桌上的纸牌，有点像欧洲的塔罗牌，只是上面的图像有的更为艳丽，有的更加恐怖，样子更极端。我们这个无所谓的民族，当然命也算得更戏剧化。不过死亡最不需要任何预言。我早知道要死人，我早知道一个人要死，另一个人也会死，因为我就是催命使者。只是现在我多知道一些这两人将如何死而已。
是的，其实我根本不必知道得那么清楚。死是避免不了。不管如何死，结果是一样的。
就是在那天，我从集市上走了一圈，买了一袋荷花种子。
什么地方荷花可生长，我就会到什么地方去。
之四十二 尼泊尔
认识你才几天，居然天天都见着，这一回你挽住我的手臂，一同朝旅馆外走。
“我早认识你就好了。”你捏捏我的手指，“我们有缘，我们两个爱好性格极像，身世也相近，都是没有人要的人。”
我发现你的头发变黑了，你说临上飞机前去了美容院，一是想试试这颜色好不好；二是想更接近我。我笑了。满街都是鲜花，泼水节已经开始许多天了，有女人顶着盛着水的铜器快速走着，我保持平衡的本领可以上台表演，长裙衬出我媚妩苗条的身材。
“很像印度。”你说。
“你喜欢印度？”我问。
你点点头，突然沉默了，半晌才说：“什么时候你去那里，一定要记住那众多神的名字。”
又有一排担着竹桶的美丽女子从我们面前走过。我想说，那句话对我很重要，可是我说不出口。
你像知道我的心思，摇摇头不言语。
分别在即，我们走入镇上的小餐馆，跨进门槛时，餐馆里正低低地放着歌曲，每张桌上一枝红红的山茶花。店堂中央，供着好些印度神，你和我会意地相视一笑。
之四十三 千岛国
从一个岛转到另一个岛，我每天都在写信，像是写给母亲，也像是写给一个离我而去的人，却从不把信投递出去。
邮局离我住处很远，要走好几里路。不过这不是理由，我沉浸在语言里，仿佛和自己过不去，我从不看写好的信，也不用已经用过的语句。半年后，我逐渐感到语言贫乏，而且越来越感觉到自己的表达力不从心，比如我想说一只手如何温柔美丽，却说温柔美丽的手什么也抓不着。
我把墨水倒在溪水之中，洗干净毛笔。
我出门散步，上山走了许久，捧了一大把索兰花回家，放在桌上。取过花瓶，装上水，水沁了出来，原来花瓶裂了两条缝。我打开门，把花瓶扔出去。结果花瓶在山坡上滚出老远。
只好把索兰花悬挂在窗框上，坐了下来，背景是一幅黑中带红的画，母亲最喜欢的一幅画，她追父亲去了，母亲说，他不爱我，你也不爱我，我就得离开。
现在我回到这个千岛国，寻找些当年的踪迹，却不敢久待在曾经住过的任何一个地方。父母走了多久？他们到什么地方，走了就没有回来过？我想不起来。
记忆中不曾有过三人在一起，要么是母亲，要么是父亲。母亲常常哭，看见有人来，马上就能笑。哭和笑是一回事，有无母亲是一回事。父亲不在，我就开始到处找。父亲打母亲，我站在父亲一边，母亲不骂我，她坐在门槛边绣枕头，蝴蝶的翅膀用黑线，蝴蝶的身子用蓝线。
我站在母亲面前，太阳光开始射照，母亲抬起头，目光很茫然，并不是看着我。父亲站在我的身后，三个剪影投在地上，非常清晰。
那个枕头早就破掉，上面的黑蝴蝶一直夹在我的笔记本里。
我从床底下取出所有的信，包括笔记本里的黑蝴蝶，在傍晚走到溪边，点上火烧。灰烬顺水漂走。我始终跪在那儿，像在许愿。我的嘴唇没有动，脸上有一点遗憾。
之四十四 西尔姆山
他说你走不下去时，得回过头去望望。
为什么？我问。
因为我是你的魂，我会跟着你。
可是我到达西尔姆镇时，无论我怎样回头，都感觉不到他的存在。现在我记起来，他死了，也许已过去好多年。灰暗的天边有一只雁在轻轻掠过西尔姆山峰，太阳早已西斜进山那边。他说过，你别哭，你哭了，就再也见不到他。
现在我明白，我是流泪太多，忘记这样做不能与他重逢。
我真的走不下去，可是我不能停下，怕一旦停下，我就会死。满城闹瘟疫，每天谣言四起，我听到他说：你得去那个地方。
西尔姆山？
不，那山后之山。
喜马拉雅山？
是的，那儿有雪，那儿还有雪莲花，红得发紫，像你现在这样，每个人都仰望你。
我去了。发现好多人都在谈论他。我并没有什么丈夫或情人，只在心里默默地爱着一个人，想着这个人的名字，可是到临死，我也不能再见这个人。
谁都知道这缘由，可就是没有人让我说出他的名字。
我没有惊动过他，他在另一个我无法触及的世界，在地狱的边上，当我想着他时，我不知道自己早就在这样一条路上了，事实上他只要说一个字，发出一个声音，就可以要我的命。神说过，这个神圣的字会消融从山腰到峰巅上的冰雪。
他是我父亲遗弃的孩子，他一直在找我，如同我在找他一样，前生前世，我们在雪山上相遇，父亲因为独宠我而牺牲了他，他在雪山上故意迷失了回家的路，他让我和父亲永远为失去他而伤心欲绝。
他就是你，你做到了，以至于我无法与父亲相对，我的眼里只有那雪莲花，那是你的灵魂吗？当我想和你说话，我便仰起头来，透过薄云看过山去。
之四十五 老城墙
我的名字带有宿命，我从未把你介绍给任何人。在我年轻时，在河边脱了鞋，遭到恶人痛打，你帮了我，却与我擦肩而过。
我不会惊动这个村子，我说，我走在路口上，有两个地方曾有过风暴：一个是石宝寨，另一个就是你。
你还说，我送你一条鱼吧，让你以后躲过任何病毒。
我低头一看，手心有一条鱼，我把鱼养在家里，有一天鱼死了，我把鱼挂起来晾干，成了干鱼，夹在书页里，一直跟着我四处游荡。
事过十多年，我无意中在古都巧遇瘟疫，果然侥幸安然无恙。
第一场雨后，你才进山。你希望找到一间木屋，果然，那木屋出现了，你推开门，弯身拾起树枝，生起火。晚上星星闪出，你看见了我，坐在一棵老树下，正在喘息。我的头发剃掉了，但不管我变成什么样，你都会认出我。
你坐在木屋的门槛上，整夜瞧着我，整夜都不疲倦。我对你视而不见，呼吸平静。
你没有走近我，似乎看见我这么平静地坐着，就很满足了，一生的目的就达到了，一生的努力都没白费。大象从树林里踱着步。有一老者和小孩笑着走过，地上生出蘑菇，大雁拍着翅膀从木屋擦过，那声音比那些脚步更让你想起从前的事。
我的眼睛像杏仁般苦涩，说，有一点儿你的消息就好。
你记起来，你与我面对面走过，紧紧地拥抱了我。运河上停着许多小船，有人住在船上，以船为家。
你拂开迎面的花树，说，我爱你到我成一个魂。
那天我与你上了一艘船，当你准备将船驶出运河到海里时，我打翻了果浆的瓦罅，突然叫你停下。“对不起，我要下船。”我的声音慌张。
我果然下了船。而你便进了山，一直到现在。
之四十六 插花女
小时，灯用完就关。家基本就是黑的。只有过年，家里才早早亮灯，晚点关，接近通宵，尤其是对岸点爆竹，满江满岸热热闹闹。我穿过堂屋，从一家门槛跨到另一家门槛。
我带着手电筒。童年时迷恋灯，这习惯经常被人嘲笑：乡巴佬，土气。手电筒在这儿不仅有用，还特有用。我在深夜到达这儿，手电筒往哪儿照，哪儿就是黑压压一片人，有的就睡在马路边，灯光扫来，他们也不遮挡眼睛，他们很像一个溃败的军队，饥饿的难民。
在这个异乡，我特别想你，使我有点相信，你又开始一轮折磨我。躲开你已经不可能。如果你不找我，我决定还是自己走出来，我的火车鸣着长笛驶远，又下雨了，轨道两侧全是黑色雨伞。
道路两旁种植着大片花树，有你喜欢的动物，五头羊、二头牛，还有马和老虎。
终于到达目的地了，一个简单的住所。每天吃新鲜水果，清理花园，自己发电，挖掘水井。明白了，自耕自足。米酒足够一个冬天夜晚跳舞时享用。你的声音是磁性的，尤其是半夜睡过两个小时后。卫生间里有一本画册，三岁至七岁的铅笔画。
夜还是凉。穿着紧身红绒衣，黑色棉布裤，坐下来，听你说话。有马车送客人进出，花和水果，还有蔬菜，都请自己去地里摘。
你看我时的眼睛很冷，杀手才有这样的眼神。
有两根麻绳，磨不断，未必适应你。你点上一个火把，在小桥上，找桥下小舟。一屋的家具都让客人们搬走，我说，无所谓，睡地板。
梅，弯曲的枝条，摇树，花不掉。尼泊尔也有插花女，竟然与日本一样。河边有人提着瓦罅倒亲人的骨灰。
你要白布。你说我就是你的插花女，这是出生地，小说中的建筑。在这儿喝迷魂汤很好。一切都在进行，我要你这次把我带走，如果以前的一切不太完美，那么我们可以重新开始。
你大步流星走过来，一把抱住我，在这么冷的夜晚。你说，我们现在就可重新开始。
他们全在山上漫步，戴了鲜花。没有人盘问我，让我走在同一条路，就是承认我的存在。
你拿出你孩提时的照片，让我看，那时的你，眼睛和嘴唇如玻璃纸下的糖果，光光亮亮。
太阳顺着青山落，历史背叛着作家。这儿有一道坝，连着一条向西奔腾的河。我险些掉进水里，这才发现自己出着虚汗，头痛得要命。因为你不辞而别。
那人走过来，蹲在地上，把手搭在我的脉上。
那个人把我扶回住所，帮助我上床。那个人突然到走道上说了许多听不懂的话，不知是打电话或是对什么人。接着那个人下楼了。
很轻的笑，难道他是在打电话给你？
我有点惊慌。
我定期吃药，草药，从雪山上采来的。我腹内有毒，得彻底清理。我请医生来拔火罐、点穴位，他戴着口罩，眼睛里燃烧着火焰，使我心里升起一团火。
有一个男孩，眼睛和头发黑亮，他赤着脚，端着碗，一步步移动，生怕药水溅出。地板干净，墙上有许多画，如扑克牌上的人，一本正经地盯着房间里的一切。
我醒来后，发现这儿不是当初的印象。房间的窗换了一个方向，绝对在右手边。男孩要我喝了药才离开。
如果这药里含毒，也喝吗？
当然。不管是什么，我都喝。看着这药汤，跟男孩的裤子一个色。我喝了下去。男孩走了。
我喘了一口气，松了一口气。仔细回想起来，是呀，一切都还来得及，因为我还没有遇见你。当我病好后，我就会遇见你，在一个古石柱边，你会在那儿系皮鞋带，你的鞋子让我好喜欢。我不愿意你知道我的从前，也不肯承认我对你一见倾心。可是我怎么也难办到。
之四十七 不明身份
和他相识，我一身红衣。
和他离别，我也一身红衣。
在海平线上，到处是白色的房子，在云里变幻色泽，一会儿变暗，一会儿变亮。
我穿上黑衣，戴上礼帽，什么都不想，我站在这儿，看海边。你们叫我情痴，你们叫我另一个法国中尉的情人。我不等他，我等另一个人，因为另一个人比他真实。
夜里白房子的婴儿们齐声啼哭，海浪击打岩石，海鸥飞在白房子顶上。太阳升起，月亮落下，渔船出行，整个沙滩全是美丽而忧伤的女人，她们在晒网，她们在补网，她们在唱歌。而我的爱人一去不复返。
悲莫悲于生别离，喜莫喜于新相知。
往事如一粒粒珠子滚动着，随便拾起一颗，一咬都可卡住喉管。
一次我被遗弃在沙漠里。
一次我遭遇车祸。
又一次，我陷于情色，在床上度过七天七夜，直到他说，亲爱的，离开我，我不行了。
他不是一座不毁的雕塑。
又一次，我落难在汪洋中心，没有此岸彼岸，那时我没有一点畏缩。汪洋之中有一条鱼载我从东海到大西洋，经过世界上最美的地方，而原来的岛屿发生了强烈地震。
又一次，我被逼至深崖边，乱箭向我射来，我的胸膛全是箭啊，但我没有倒下，射箭人却因为喜悦，一口气缓不过来憋闷死。
