不是梦，却愿是梦。
我好解释自己，也好解释别人。福得于祸，祸得于福，一天天过去，他不来，另一个人也不来。
这天，上帝站立海上，我问他：主啊，请告诉我，我是谁？
之四十八 弗里达
墨西哥的奇女子弗里达，正整装上路去见死神，时逢她的画展开幕。救护车把她送到美术馆，送到预先架好的一张床上。床有四根帐柱，挂上丈夫迪戈的照片，还有斯大林和马林科夫的照片。
一面镜子映出她的脸，帐顶垂挂下的纸骷髅，与她的脸在一起晃动。几百名朋友绕着床和唱民歌，她也轻声跟上去。
夜深，她爱着的这个世界，空气渐渐稀薄。
她马上要上路，正在上路了。
够了，那张画上，有一头中了许多箭的人脸鹿。不止一次从窗外的黑色中跃入我的卧室，立在我床对面空白的墙上，静静地。弗里达，亲爱的弗里达，我也像你的父亲一样叫着你。
你的笑，不懂的人，觉得是神经质。其实神经质又有什么不应当。我想到我的笑：我的笑像叫喊。唯一不同的是，你用色彩，我用语言。
你的画，几乎全是自画像。人们说你自恋成狂。他们不知道，寻找现实中的自我，是一件多么痛苦的事。而我也不得不一次次在书里寻找自己，我的身份，我的认同，我的今生来世。有时候我不得不创造别人来回看自己：此时此刻我注视着你，实际上是看一面镜子。
你遭到一难又一劫，六岁患病左脚弯曲，落个残疾；十八岁遇车祸，仅以身免，此后重病不断。可上帝给了你一个健全的家，没有让你遇见人兽相食的日子。你没有恐惧地蜷缩在床底下，听坦克隆隆、军舰的炮鸣，子弹的飕飕声仿佛在耳边头发丝间穿过。你也没有时时担心被家人遗弃，突然发现身世来路不明，不得不离家出走。也是十八岁，一个女人最美的时刻，这样的成长必须选择一条与芸芸众生绝不一样的路——受苦的路。肉体与灵魂同时落入沸水，是生命受尽折磨的体验，也是艺术想象奇异的体验。做爱，洗澡，做爱——只有我知道这只是你自嘲的一种方式。
只是，你仰望艺术天际的目光是那般温情，带着晶莹的泪光。
“谁会说那些斑点是生活的，是帮助人生活？那是墨水，是血腥味。”我知道你会这么说。你尽自己所能逃离这个世界。对了，我们这样的女子，一生都摆脱不了逃离病：自由是我们的空气，我们每天喝的水，是实实在在的必须。
我无法描写你，因为在这个夜里我就是你。准确地说，你不得不自残的那种愿望就在我的心里。我在那一年，第一次看见你的画时，就嗅到死神的气息，然后我接近了死神，让人砸坏了我的房门，进入白色的救护车、异乡冰冷的医院。
谁在自杀？
“你在自杀”，所有你的画，你的语言，甚至你的诗，在你的眼睛里变成一笔笔画上的树枝，根茎分明，无花无果，树枝驳杂，如散乱的头发。此时，带着记忆的水波正在一层层漫过你。我还没有来得及成为你，你已经成为我：在艺术的祭坛上，我们是祭祀者，我们是牺牲者。
之四十九 沧浪之约
夫差是历史上第一个为女人赌输江山的人，为这点他值得我敬仰和拜访，值得我一再梦想重新约见。
神人给我测过名字，说我到沧浪，该时来运转。我立于亭中，白衣素面，果然心静气稳。五百名贤祠翠玲珑馆，还有御碑亭，那年代久远的庭院曲折多变，山石横卧藕花水榭，总让我这职业说书人开口就带点悲剧色彩，却是让人不得不明白自己也传奇。沧浪古亭，斜阳中让我回想起英国湖区。记得在湖区时我也是一人，把陌生景致装入记忆中时，心里觉得人生无常，发现自己好像前世已经来过。
这一向是我对美景的一种记忆方式：来过，肯定来过，不是前生就是梦里，回到旅馆便陷入半醒半眠之中。可是，常常吃了安眠药都不得入睡，便穿上鞋，在陌生的夜里，不停地走，没有任何目的地走到自己彻底累垮为止。
该是十多年前吧，我来过苏州，住在苏州大学校舍内，那是个春天或是秋日，未查日记，就姑且糊涂。
几天里神速地把脚迹尽可能地遍布苏州大学和城里城外。也奇怪，每夜雨声淅沥不断，如一种缠绵的鼓声，击鼓人很有耐心地拍打着鼓皮。啪嗒啪嗒，嘀哩嘟噜，滴答叮咚，然后回旋过来，又是啪嗒啪嗒，算是总结白日之游的音乐日记。
下雨之路人很少，没一会儿就到了沧浪亭。雨停了，那击鼓之声却更激越了些，亭外有歌声，似乎男女老少都倾城而出，聚饮斗歌，唱者百千，声若聚蜂。
但是沧浪亭之梦，却是有音乐，有色彩气味，甚至有深切感觉，有具体情节。
我在亭里点亮蜡烛，对着月光盘膝坐下，解开湿发，用毛巾揩干。我手放在膝上，面前是一把木梳和一盘棋，等着那个人。他在我身后而立，然后坐了下来，他的手擦过我的腰拿过木梳，另一只手深入我的头发，捉着一束乱乱的头发，替我梳了起来。梳子的齿触及我的头皮，痒痒的，有点轻微的疼，他感觉到了，便停下，用手抚摸。我闭上眼睛想着身后那脸，想不完整，那手是熟悉的、温暖的、有力的。他的呼吸一阵阵拂过我露在衣服外的脖颈，我的心跳起来。这时他的声音响起，他说有好久没有见到我。
我们不是天天见面？我问。
不是，你记忆出了错。他说。
我不会记错，我心里一嘀咕。他的身子侧了一下，“我已好久没有给你梳头，但我知道你会来的，你走错路，还是会记起这路来。这是我王国的后花园，一千多年后，不知什么自命风雅之人盖了这劳什子花园。不过我眼中无此物，花园还是我的，我就一直在这儿等你。”
他用一个钗子插入我的头发，他转到前面看了一下，头发还有点湿，就把钗子取掉。他换了个方向给我梳头，把前额留出来，月光照着我和他，我喜欢他身上熏过香的气味。
我一定是在做梦，可是他不是在做梦。月光洒了他一身，他说，你的头发完全干了，还是挽起来吧？我点点头。于是他把钗子插在我的头发上，固定好了样式。
开始下棋。亭里便没有声音，亭外的喧哗和歌声舞蹈依旧。亭里静，听得见我的呼吸，他移动棋子的声音。这一次，是我赢还是我输？输了我就得做他的爱人，一生之爱，不得离开。赢了，归还我的自由之身。
那夜下棋，从月残下到月圆，不食不睡，持续了七天七夜。没有一句话，好像我与他之间，除了棋子，世界已经从我们面前退出，甚至参天古树纷纷落花，包括这亭本身，都消失在一盘黑白之外。
你是夫差吧？就算是夫差吧。你已经使我的脑子忘记了太多的东西，还要我忘记什么呢？他看看我，停了片刻，但不说话。
我的手指仍在动弹，各自的棋子在继续变化位置。最后，没有输赢，打了个平手。这个结局让我与他一起叹了口气。我与他约定，下一生再来此亭梳头下棋，再决胜负，在这之前，爱情被判个死缓。道别时，我很想说一下，“当心勾践这种阴谋家。”但又想，干预历史危险太大。却不料夫差自己开口了，“有了美人还管他娘的什么兵变！”既然大丈夫如此慷慨，我只有羞愧的份。也真是：有一段好故事，还管他娘谁当国王。
我离开了他，走下了一长串石梯，这路变得很长，很窄，一不小心就会滑下万丈深崖。没有了他的世界便是如此。
此后我浪迹许多城市，遇见许多有点像他的人，我便对那些人说，你知道沧浪亭吧？没人理我。我又问，那你总听说过夫差与西施吧？有的人莫名其妙地看着我，有的人坦诚地摇摇头。
不过也有几个听说过西施之人，我从随身皮包里掏出一把小木梳来，说那你会梳我的头发吗？我这头发已长成乱草，惨不可言。
有人会梳，可是没一双手像那双手那么疼爱和仔细，也没有人能够看到已经为我们摆出一盘棋。我经年奔波，甚至周游列国，至今还是不见另一人如他：啪嗒啪嗒塔咚咚塔塔的击鼓声中，哪知沧浪亭中之人，惜温柔之必要，也知智慧之必需。
之五十 少年
他比我整整小九岁，仿佛贫血，脸总是苍白的。他总说，他是我弟。
今年我回到故乡，他却没来见我，一般知我回来，他都会来。这让我纳闷。
他的职业是海轮水手，出没神秘。这天我去草枕头酒吧。以前他常在那儿，但愿会遇上。
可是一个人在那儿喝完一杯，也不见他人影。他不会来草枕头。在这么一个人人戴口罩、害怕被病毒感染的时候。这城市太大了，电梯工、警卫和路人，包括菜市场的清洁工，人人谈虎色变。孩子能不去上学就不去，而药店生意兴隆，全是排长队抓各种报上网络上公开的治病毒的偏方神方。
天色偏晚，我看见一人系着蓝布方巾推门而入，脸上似乎有泪。那人像他，走近了，我看清楚了，的确是他。不过他的脸上是雨滴。我往窗外看，原来外面飘起细雨。他朝我走过来，拍拍我的肩，“姐，什么酒？”
“冰酒，来一杯？”
他点点头。
我与他三年前是在这个酒吧见面的。其实这儿算是一个餐馆兼茶室。一个搞音乐的朋友开的，总是放爵士乐，这儿的菜做得非常地道，朋友们都爱上这儿来。
好了，记得当时他正好坐在我对面，他叫了蛋炒饭和墨西哥冰啤酒。
我们相视一笑，就算认识了。
喝第二杯啤酒时，我们互报名字，已经聊上了天，说喜欢的萨克斯风吹奏手。那个晚上我看不见其他的朋友，很专注地与他聊起了游泳，感叹河里和游泳馆游泳完全不同，我喜欢河里游泳。
第二天有朋友发我一条手机短信：我看你中魔了，对那个男孩。
我承认了。那晚我们聊得回不了家，我们就去他住的地方继续聊，越聊越兴奋，便决定上床继续聊，紧张，好奇，冲动。他突然对我说：“我不希望是一夜情。”
我点点头。当然不是，怎么会是呢？我看看夜空，蓝得张狂，所有的星星都盯着我，仿佛我在说谎。他穿了一件短短的T恤衫，虽然已年满十八，神情却像十五六岁的少年，在那一刹那，我喜欢上了他。
现在我们喝着冰酒，话在嘴边，却不直接说出。
如此相遇还不如留着从前的记忆，我真的很后悔。当然一个纯情少年和一个有性经验生活阅历的男子会有很大的区别。
那晚之后我周身发热、头痛，乏力，干咳、感觉呼吸困难。我赶快吃感冒病。第三天开始发烧，汗把睡衣全湿透。
十天后我还是生着病。他一直没消息，当然他不可能返回船上，这一趟走完日本，要休假一个月，有的是时间。
十一天时，他从别人那里得知我感冒了，发手机信息说要给我带药来。我婉言谢了。或许我已经感染他，他正在生病，这么一想，我有些恐慌。
发着高烧的我，几乎就成了一个怀疑主义者，我开始把自己想成一个待嫁女子，想与心上人见面，想象在病中他突然来到我床边，照顾我，并为我读诗，仅仅一桩浪漫事也可排解这种绝望。
我发现自己一夜之间竟成了一个受虐狂。
开窗，新鲜的空气灌进屋来。叫餐，隔着房门，送餐人将菜搁在事先垫好的报纸上，将那钱取走。拼命上网，查症状，是绝症。我见过一个从广州回来的朋友，情形与我一样，我打电话过去，找不到他，从别的朋友那儿打听到，他进了医院，三天后死亡。
记得第一次与他聊时，他说他是白鳍豚。我逗着他说：“是啊，这白鳍豚在长江里已差不多绝迹，需要保护。”他有很多照片，浪迹天涯的照片，我喜欢摸他的脚，我从未遇见一个人走过的国家能有我那么多，他甚至去了我没有去的国家，在非洲，得了热死病，没死，拾了一条命回来。
我喜欢看他的照片，最喜欢那张在沙漠里种树时，红帽子被风沙掀掉的照片。三年前他说已经在沙漠植了差不多两千棵树。而今年他准备再植七百七十棵树。
我说：“若你这样，我会将九十九朵玫瑰献给你。”
“我会为此担惊受怕。”
“因为怕爱，怕爱的力量会将你远离我的决定给击碎？”
他不说话。
正当我胡思乱想时，他发了一条信息到我手机上，说是要跟上千人一起坐火车到沙漠。
原来他没有生病，就在这个城市。我想去沙漠，但我病在床上，身体弱极。那是个周五晚上。
那天我看着天黑下来，想象那辆把他载到沙漠的火车进站，又驶出。我记起他的T恤衫上印着：
注意白鳍豚
数目减少
身受重伤
无处容身
楼上传来小孩弹琴的声音，母亲在训孩子。我下地，走到窗前，黑蓝的天，布满了星星。沙漠和长江，正是两个事物的极端，我有个感觉，我与他不会见面，那汗衫上的字，并不一定说的是白鳍豚。
四天后，他打电话时问我为什么不给他去电话，他说他从沙漠上回来，不过要等到他脸上手上因为种树弄伤的地方好后才见我。
我答应着，觉得自己是一个跟沙漠较劲的人，有必要吗？如此一想，世事便一下离我远了。
那天晚上我吃了安眠药才入睡。有声音在拼命地响，开灯一看，原来是手机在床上震动了一下便停了，一看是他的电话号码。记得我去了一下卫生间，那镜子里的女子短发，眼睛红红的，在梦里我哭过了，我想我还年轻，生命才刚开始，这可怕的病魔就要带走我。 没有一个牵挂我的人，连他也不。
可我牵挂他。于是我打电话过去。一切皆无法相信。他开着车说他在喝酒，甚至车里有两瓶酒。他挂掉电话。我又打过去，电话那边是服务留言。我挂了再打过去，还是一样，一直到差不多半个多小时后他才接电话。
我问：“为什么？”
他说就像女人月经，每月都有情绪不对的时候，口气里分明对我有怨气。可是当我要对他说话时，他又把电话挂了。
我发手机短信：别喝酒，上我这儿来。
下半夜，我几乎没有睡，无法入睡，一直到天亮。好吧，他在惩罚我，我也在惩罚自己，就在他去过的菲律宾，在那圣佩德罗·库图德的小山上，我曾跟一排悔罪者将自己的名字钉在十字架上，一是为了感谢上帝；二是企盼生病的亲人能康复；三是想赎罪。
又一天晚上，他打电话：“十五分钟到你的院子，我很想念你，能否和姐姐在院墙外聊五分钟？”
“不能。”这回轮到我无情了。
“好几人因害怕而跳楼，要让家里佣人洗菜二十分钟以上。扛着大袋米。民工戴着口罩往北京火车站逃跑。你想吗，若想，我来帮你。”
“不想。”
“今天夜间本市上空有飞机统一洒药要注意关好门窗，此消息可靠。昨日大学城上空已有飞机洒药，请注意。”
“多谢告知。”
我要比他的冷还要冷。
我开始发高烧，比之前病得还厉害。他想来照顾我，他在门外，我却不开门，说怕他感染，这是真话。
他哭着离开。
这天夜里我又做了近几个月来经常重复的梦。我去那地狱之路上找药神王。
一路景致并不陌生，也并不像人所说的有炸油锅，肢体分尸的刑具。一切如人间，很是太平，甚至反而比人间更少惊恐。
想起来了，很多年前，我去过那儿，我摘过这地狱的带有香味的草叶，但愿这就是可以医治百病的草药达达根，不管是不是，我都得摘一些。
多么庆幸，现在我又到了这儿，四周静极，只有我一个人，我把草药编成一个圈，扛在肩上。天不热，也不凉，水滋润着我的皮肤。我向山上爬去，那儿有一个小木屋，门前开着红黄花。我推开门，里面只有一张桌子和一个花瓶，异常洁净。我觉得自己来过这房间，放下草药，我感到累了，就躺在地上，如果找不到药神王，确认那地上的草药是不是达达根，那我此生便不再做任何事。
恍惚之中，觉得他走进房间，他从外边捧了一大把挂着露珠的花，放在桌上，取过花瓶。我叫他，他听见声音就往门外走。
我追了过去。门外却早已无人了。再一看那花也不见了。桌上有一串奇怪的符号，仿佛在讲述我的过去，由于我曾狠心抛弃了我的爱人，他为我而死，如今他便化为一种病毒来报复我？
我错了，我错了。
我醒了，感觉身体好受多了，莫非梦里那个男人就是药神王？
不知过了多少时间，我从床上爬起来。外面太安静，安静得可怕，我决定出去看看。不过楼外人很少，街上也没什么车，店都关着，一个人在空荡荡的世界转悠一圈，朝自家走。门卫只让出不让进，说了好些话，才放进来。电梯工放假，自己开关电梯，顿感自由，没人监视。后发现电梯工端坐一楼底，个个戴着双层口罩，身上散发着消毒药水味。
我喜欢少年什么呢？他有侠义心肠，总是爱救人，帮助人，甚至会对黑人小孩不错，教他们识字，与他们交朋友。他帮我清除了内心的忧郁。
他有他的好，是别的人不曾有的。原谅他吧。
我扮成另一个人，到他经常会光顾的网上，在BBS或QQ上向他发出呼救，他就在同一个早上连着发出三个留言：留下我的手机号码，给我打电话。
他不知那就是我。
他在网上聊我，说是我与他的第一夜，他开车去见前女友，开了一夜车去见那女孩，却不能做爱，因为她正逢经期。可遇上我，他也不能，他把我当成姐，乱伦？笑话，我不是那样的人。
这天我知道了他的身世，小时父母离异，跟着父亲，都不知道母亲是谁。后来有一个自称是母亲的女人来找他，父亲与她开始为争夺他而战斗。猜一下结果吧？他说。不等我回复，他写道：他们俩死于疯狂和相互折磨。
我倒吸一口凉气。
是的，我不会与他们一样，不会来争夺他。我已经准备好，如果那变化莫测死亡者的长名单上轮不上我的名字，那么我会享受回忆少年的忧伤，而放弃重遇他的快乐。
之五十一 水库
我经常开车去怀柔或十三陵水库度周末。一般我会停好车，然后走路。我遇到了她，朝她偏偏头，让她跟着我。她却停了停，似乎在犹豫，但没一会儿就与我并肩而行。
她个子并不高，梳了一条辫子，身上的白丝绸裙子皱巴巴，被刮破了，手臂上也有两道浅浅的伤痕，已结痂了。她和我走在树丛中那条似有似无的小径，车道远远地抛在身后。
空气很清新，她说一个人活着没劲，真害怕他不在身边，现在必须找到他。她的话似乎没完。
“他说他爱我。”她说。
“他也对我说他爱你。”我凑趣地说。
她脸上露出得意的神色。
我说：“就凭你能找到这儿证明你聪慧过人。”
她一高兴，来挽我的胳膊。
我重重地打掉了她的手，步子越走越快。
“站住！再不站住我……”我听见她叫，转过了头。
“他在哪儿？他怎么了？”她厉声说。
我前脚进木屋，她后脚跟进，目光狠狠地盯着我。
我不敢向她说，你要找的他其实就是我。好多年了，我恨做一个男人，于是我变了性。我走到门口，看着远处的羔羊，有公有母，全在安静地吃草。
她说，奇怪，这房间仿佛在梦里出现过，我记得有金黄的谷草，在潮湿阴冷的雨天闪闪发亮。
她在地板上坐了下来。房间里没有点灯。闪电频频闪现，雷闷声闷气，羔羊低低地咩叫，穿过成片的树林而来。好像想起来什么，她的神情变得格外温柔，一步步挪向我，向我伸出双手。
我记得那天，天空不蓝，细碎的乌云拖拖拉拉，远远瞧去跟细花朵一般，像一条边嵌在池塘四周。
之五十二 马耳他
从机场乘出租，来海滨的途中，经过不止三个墓区，大都是四十多年前这个小岛上一次战争的死难者，当然只是胜利的死者才有墓地。我能想象被炮弹炸得一段段的胳膊身躯，但想象不出那些脸毁坏的样子。
我把门窗打开，朝海的房间，风景不错，远处有峭岩怪异的小岛，近处有一些热带植物，仙人掌茁壮肥大。三层楼高的阳台外，九重葛盛开着，太阳晒着的一面紫红发黑。我探出身试了试，够不着。
因为闹瘟疫，我决定到这个千岛之国，旅行社找了这间度假公寓。我看见门背后镜子里的自己：头发还不算太蓬乱，白衣白裤，眼睛很放松。心想今日就在附近转转，买些食品。以后几天，中饭在外面吃，早晚饭自己做。
街道上卵石铺得灵巧，被雨水洗得干干净净，坡度却大，停泊的车辆只得在路沿上缩着。商店门小，橱窗也小，旅游纪念品，几乎家家相似，看两家就没什么兴趣了。我坐在海边长椅上，游船舢板在动，海水蓝，深蓝，天也蓝，淡蓝；房子很有殖民地味，如西班牙法国，土的有土味，中国内地式，但都和附近的峭岩一样被阳光漂白。走过我面前的大多是游客，本地人偶尔也有，他们肤色深浓，方言浑浊拖拉，倒像是外地人。海滩不宽，躺满肉条儿，男女成双，一家成堆，一人逛来逛去的游客，怕就我一个。
想到这里，我反而有点自豪：单身贵族，此时无牵无挂，其乐何如？
靠近别墅的街，亮光稀少，路灯时有时无。猫在无人的街上狂叫，黑暗中潜行的云压得极低。一瞬间，盖住所有的房子的形状。我的脚步声，回声突然传得老远。
我买了食品装在冰箱里。桃汁香，纸盒不大，但倒三四杯不成问题，价格比我住的内地大城市低多了。但是黄瓜蔫蔫的，小白菜泥多。小岛不像能自给自足蔬菜，据说从前产棉花，现在种土豆。我笑笑，干脆生产石头罢了。遍地白石，层层齐整，采石场一定靠海或山。春天的花在其他地方早灭了任何希望，可是在这儿，花经年不谢，艳丽红火，跟我一度拥有的脸有点相似。认识我的人说，我是看不得的，一看不会让人转眼。那是从前，岁月跑得比月食还快，这不能怪我。
我坐上观海底自然景物的游船，怕是冲着招客的船老板来的。这个混血儿的男人，皮肤黝黑，制服花里胡哨却笔挺，男子汉气十足。
太阳光温暖地照在我身上，但海风冷冷的。还未到下底舱的时候，船顺着海湾行驶，速度极慢。左岸一块不小的岩石上，刻着一些字，我仔细辨认，竟认出是在此跳海自杀者的名字。不像其他岩石，题的字冠冕堂皇，古香古色，做作得很。我从化妆小袋里拿出镜子。对着镜子，补口红。在餐馆吃午饭时，未能上洗手间。嘴不能红如猪血，也不能紫如死灰，我喜欢自己的唇膏带点亮粉，柔和自然，保持湿润的纹线。
我来这儿只是为了躲过瘟疫，并不是追求艳遇，不过，也不是为修行。舱里响起音乐，没一会儿，音乐轻了，驾驶室里船老板打着本地官话导游讲解，说对岸是尼姑庙。想到修行就见到修道院，见鬼！我在心里骂道。船前驶一分钟后，峭崖上的尼姑庙、古树、紧闭的门更清晰了，其他游客纷纷涌往底舱，我也没发觉。
等回过神下到底舱，已没靠玻璃窗的位子，我只好坐在楼梯上。水泡银闪闪地在船底游动，光线一束束从水面射下来，水起伏的快乐，就是我曾有过的快乐。观海底自然景致，纯属一时兴起。但此刻，我掏出照相机，是愉快的。
手掌大的鱼，一群群旁若无人地游着。白沙石间的海藻一片又一片，船经过，就不断摇动，荡得水兴奋不安。又轻又柔，像人的拥抱。想被拥抱？不，已经失去，所以不必当真。不当真，才可以正常地引着比喻，不带酸酸的浪漫劲。礁石几乎划破船底，没在水下的玻璃舱底面一定铺了厚橡皮，不然早撞得船沉人亡。鱼越来越密，越来越黑，在水里游得自由，好像精子，游在水道里。这个比喻一点没猥亵的意味。
我站起来，打开闪光灯，拍一张精子群行情景，不拍毫无意识的礁石。我举起镜头，眼睛盯住玻璃窗，连续按下快门。突然，镜头中出现一条大章鱼，朝我的脸猛冲而来，啪地一下八个吸盘同时扣在我脸前的玻璃上。我吓得大叫一声：“章鱼！”
当我醒过神来，和众人一起看玻璃时，那里什么也没有。小小的黑鱼优雅地集体转了个身。“这一带从没有过章鱼，神经病。”船老板不高兴地说。刚才舱里游客因为我一叫，一起拥向我站的右边，船被猛扭了一下，好不容易摆稳。船老板赶紧叫游客各自回原位置坐定。
我火了：“你凭什么出言不逊，明明就是章鱼。”
“不要大惊小怪。”船老板口气不狠了，像要息事宁人，继续做他的生意。
我比受责怪更恼火：“明明是一条大章鱼。你不能骂人。”
“嗨，”船老板也不客气了，“这么近海有章鱼，我就开渔行，不赚这辛苦钱了。”
一位当官模样的游客站出来断理：“我说拍了照片？那就见照片吧，问题简单，一清二楚。”这一说，我才发现自己冒的火实在没必要。我不想打这赌，但船老板得意洋洋地说：“我他妈的此地生此地长，海里山头烂熟。你的乘船费胶卷冲洗费我全付了，怎么样？”他的态度变友好了，继续兴高采烈作导游介绍。我想了一下，就转回胶卷，下船时递给了船老板。
快冲一小时，我逛了一小时商店，时间盯得极准，回来看印出的照片。果然有一张：紫黑的海水里有个漂浮物，样子像章鱼，只不过是透明的，看不出是什么东西，也可以说是礁石上的花斑。船老板不认账了：螺旋桨打起的浪花加上玻璃上的麻点，照片模模糊糊，什么也不能证明。照相馆的冲印师傅更气人，说我的胶卷有问题，让我买这儿产的胶卷。两个男人相视而笑，脸都变得尖尖的。
“游客扔的东西太多，什么塑料袋的。”
“旅游污染。”
“可能是保险套吧？”
两个男人来劲，说得不像话了！我扔下钱赶快走。无聊之事被我弄得更无聊。游船照常每小时开出海湾。我坐在售票处不远的长椅上，气生够了，觉得有些凉，便往山上走。门窗上的铁框式样都不一样，黑色多绿色稀少。网状密集的巷子人影增加，跟在我身后，他们戴着口罩。怎么这儿也有人戴这玩意？
我停在迂回的梯子边，克制不住对自己的怒火。看什么海底自然风光？看出一场吵架！生平最烦的就是吵架，却总是逢架必吵，未胜先退。两辆摩托疾驶而来，打着转，突然停在两步远的地方，罩着头盔穿黑皮衣的家伙很像那个游船老板。
肚子饿，头有点痛。太阳已退入海里，身上的衣服显然不够，得加件毛衣才对。怎么忘了吃晚饭？受气后，我就会晕头转向。
回到公寓，我松了口气。海上没有星光，月亮没精打采地在云间立着，阳台旁的仙人掌模糊一团。不过车辆比白天多，有的车还能怪叫，对讲机在响。有人不会使用电炉加烤箱，有人热水器没热水，问题，全是问题。总之，这儿夜里比白天喧哗。
我泡了杯茶，走到阳台上。朝墨黑的夜海注视许久，心情才静下来。然后退进房间，闩上落地窗，拉好窗帘。睡眠袭来，我打了两个呵欠，躺到床上。
猫为什么会溜进房间里，从床上跃到厨房？我突然惊醒了，发现房门大开，走廊灯光铮亮，泻入房间。我下床，去关房门，才发现房门是好好关着的。敞开着的是冰箱门，冰箱灯光照得房间一股腥味——冰箱门前地板上坐着章鱼，一条章鱼！圆头圆脑上黑眼珠溜转，戴着一个口罩，那双眼，我走到哪里盯到哪里。
我的手猛地盖住自己的嘴，倒抽一口凉气，双腿几乎站不住，摸到电灯开关。坐到椅子上仔细揉眼睛，再睁开眼看，才发现是冰箱里冻着的章鱼掉在地板上，化冻了，摊开八肢，圆头萎萎蔫蔫，只有腥水在流淌。
之五十三 香港
你的车驶得极快，拐弯处也不减车速，只有车轮吱咯吱咯猛地怪叫。你的眼睛，也就是我想念着的眼睛，那么多车灯扫过，仍一直盯着前方。
你要去哪里呢？
一静下来，我就看见了你。
我们虽然从未见过面，那又有什么关系？你说你的呼吸里有着我的气息，奇怪。你喜欢我身上的气味，我从不用香水。在人堆里，在喧闹的酒吧钻过，啥味儿都有。我回家第一件事就是洗澡。干净，自然，就是我自身。
如此说来，我是一个容易相处的人，反正我自己这么认为，我也要你这么认为。别人怎么看，不管。
你的小岛风平浪静，海水碧蓝，正在朝大陆漂移。我的小岛躲在风暴中已有一周，电视里房屋坍塌，树木折断，看风暴的人落入巨浪。你长发乌黑发亮，我呢，稍短一些，你和我都视力不差，手伸出来还未有老年斑，被人轻吻的一瞬，手会礼节性地一哆嗦。
很好，两个岛屿之间的距离，横跨东西，我们存在于其中的时间，可以假定。
我先坦白，我是一个操神者。
什么，造神者？你问，我知道你们四川人造、操不分。
我说没关系，意思一样。
为什么操神者就是造神者？你紧追不放。
你不就是？我倒要问一声。我从未见过你，是不是也跟怕这个字有关？
你笑什么，有什么好笑的？可我喜欢听你的笑声，像钉子钻进我皮肤，锣鼓齐鸣。
操神者就是渎神者，更是祭神者。操神者就是你的崇拜者，你快乐的奴隶，你苦恼的追求者。你一通百通，总结出一个简单的道理：操神者就是神操者，正如造神者就是神造者。
这些天，香港中环一带街上全装扮过，焰火炸开，人群相拥大笑，他们总有大事小事庆祝。总不见得是因为你我要在这儿见面，整个城市向我们表示欢迎。
我从旅馆的窗口往空中望，你是否如约乘机于今日飞来？这个我们俩都感到别扭又新奇的旧殖民城市，是相见的好地方。
早晨你是否又哭过，声嘶力竭、毁坏身体地哭？我担心你，怕一哭，会影响你乘班机的时间。你离这个城市并不远，跨过海，两个小时左右路程，比我近多了。
我在这儿等你，你会发现，我等你时，如何耗尽自己最后的生命。
生命对我还具有意义，是因为你的存在。
你会笑话我，担心你过于年轻而不会永久钟情于我，虽然你早已不青春了。对我而言，你就是好年华。
知道吗，我昨天等了一夜，没睡，等不到你。
今天雨细得似有似无，像猛兽轻柔的尾毛。我觉得肚子饿，就到旅馆一楼早餐厅。那儿人并不多，但我觉得压抑，于是掉头走了出来，径直走到大街上。
在窄小的巷子里，找到一家早餐店，要了豆浆包子。像几天未吃东西，我吃完一份，又要了一份。
这儿人说的语言我不太懂，虽然字相同。
我的位子靠着窗口，望着上早班的人匆匆忙忙的身影，觉得生活真是辛劳奔波，活着多么无趣。我突然想，若是你在身旁，必然不一样。就是这时，一个男人停在窗口，朝我看，他的相貌被大把胡须遮住。
我站了起来，走出去。他急忙朝右边小贩摊走。莫非这个人是你，你装扮成一个男人，你早就到了？这个念头吓了我一跳。
我跟了上去。新鲜的水果，煮熟的早点，人一多，雨衣和雨衣差别太小，走着走着，一拐弯，我把他弄丢了。算了，他多半是一个陌生人。这么一想，我就顺着巷子走出来。
我从未对人说起过你，在我写过的书里，也避开。人年纪大了，未了的事突然冒出来，妄想提醒我欠这个世界一本回忆录，要我抓紧时间写。可是这书里没有你，回忆有什么意义？
说起来，我们并非没有见过，我们算是见过一面。就在香港，在马路上，一个岗亭边。那天我喝醉了，一个不得不应酬的饭局，不开心，多喝了几口酒，就醉得不行。不知怎么搞的，上了一辆出租车，对司机乱说了一个地名，殊不知真有这地方。下了车，按响路边一个房门。只有狗的吠叫应门。
我吓得朝后退，结果撞上路人，那就是你。
我真饿，我说。
我也饿，你低声说。
街边有家小酒馆，我们要了单间弄来酒，淡淡的。上卫生间声音不响，暖气不够热。的确，靠枕不硬也不软，客舍如家家如寄，绝对如此。
可是，你否认那天那个人是你。你说我们以前根本就不认识。
不，我不这么认为。我听出声音了，是你，就是你。
我记得那天我递给你一把刀。
干什么呀？你问。
我得考验一下你的爱情。怎么着？看你能否为我杀人！
杀谁？
我想杀的人。
我把你带到中环广场，人挤着人，举着棒的家伙转着圈儿。就他，我点了一下。你竟然毫不犹豫伸出手，刀弹性很强，一点不含糊，直穿过他脖颈。那家伙立即蔫了气倒在喷泉旁，一张纸那么薄。你早就知道那不是真人。
不过，我还得奖励你。
别客气，我只是为自己。既然干成了，庆祝一下是应该的。上什么地儿？海边码头？
奇怪那儿全是帐篷，整齐地排列。没有声音，寂静得很。人擦身而过，会闪出电火花。被摩擦过多少年！我笑了。
你把鲜红的手伸入海水里，不一会儿，西红柿汁全掉了，手变得非常干净。你仔细地看着帐篷，并未听我说话。
这些事，真发生过，还是我作为小说家的想象？
我不知道，也不想知道。我回到旅馆，往总台打电话询问你到没有。
服务小姐好脾气，说客人到了，自然会通知。
我一手握电话，一手理着缠成一团的电话线。或许你改变主意，不肯来见我。当然不排除交通方面出了问题，比如塞车，比如大雪天大雨天，哪怕上了飞机，也许遭遇劫机犯。
得耐住性子，安下心，再等一天。
你知道这个旅馆，未必知道我登记的正式名字，和我的笔名稍稍不一样。你是一个记者，你能猜想到这一点。
双人床房间，你来不来都一样，很宽大。我喜欢床大。睡觉时可在床上翻来倒去，有折腾的余地。我生下来就是失眠者，就是入睡了，梦不断。床小，梦就会坠落到地上。
电话响，我接过来一听，说是你到了。我赶快跑到大堂，结果站在那儿登记的女人不是你。名字和你相同，旅馆搞错了，我空欢喜一场。
两天时间，我体重上升两斤。对我这种年龄的人当然不是好事，可我不在乎，心里想到就要和你见面，食欲就上来了，看着镜子里的人，实话讲，脸上的皱纹反而少了。
如今的青年不屑我们这一代的生活方式，认为我们喜欢自我虐待。他们不懂我们，我们也很难懂他们。他们心里即便装着什么主义，也未必真正维护并实现这主义。打着旗号的人，闹腾着的人，都属于我们这一辈，抓了精神武器，有了忠诚和信仰，反能使飞快朝前的世界透出几分宁静。
夜晚说来就来了。我关了电视，拉上了窗帘，房间漆黑。我着黑衣，走到门边，过道有行李车的声音，什么人要离开？
这是等待的旅馆，等待需要超凡的耐心。过道的吊灯过于华丽，两壁都是古典画。显得空间高和宽，也异常冷漠。
我走出房间，一个女人正闪入一扇门里，看见我，或是听到开门的声音，那探出的脑袋就缩回去了。那有可能就是你？
小时总想成立一个帮派，像武侠，你说。逢人便打听，哪里有帮派可加入，结果回回都险遭不测。
临海一个大垃圾山，被警察忽略。那些帮派经常在那儿聚集生事，也做黑市交易。
你也去那儿，与你同去的他早早准备条船，海上或许可有逃生之路，陆地不行，警察一来，就会一抓一个准。你同去的人受伤或被捕，而你和他逃脱。
海真是博大无比，流动的气势让人惊骇敬畏。你说着说着泪流下来，他受伤流血过多，死了。知道吗，当时我害怕极了。
电话铃声响，我拿起来，没人说话。放下电话，才发现声音来自隔壁房间。这个不算最好的五星旅馆，隔音效果竟至如此。不对，分明是我自己产生了幻觉。幻觉里，你在电话里说另一个女人的故事，我们都读过她的书，最后一本。记得也是在一个公寓里死去。
我说，听人说，她是在巴黎出车祸绝命的。
你怎会相信？你质问。接着你说起她的死，原来她恋着的玉子离开她，去找男人。她无法，只能写无数的信，最后信让变心的人回到巴黎来看她，在她们约会的公寓，两人久别后见面。
我在电话这边喝了一口水，听你继续说。
她就在当夜对玉子施行爱情，使足劲鞭笞，脱掉她的衣服。房里家具能用上的都用上了，捣毁性地对玉子表示感情。她骂，你知道你多脏，多烂，贱到给银子也无人插上一插。好了，她使用的语言鲜艳发香，手不停，嘴不停，眼泪不停。你是想我再来爱你一次，你要我的手、舌头，还是我的鞭子？你要我残忍，对你暴力；还是要我求饶，下跪？她就去捉住玉子一只鲜嫩的乳房。
一夜好短，但她们过得好长。安眠药使她睡了一个小时左右，醒来，发现玉子不在了，她冲出门，找玉子，商场、饭馆、酒吧，附近街跑了个遍，绝望中明白玉子一定直接去了机场。她当时一屁股坐在石阶上。回到公寓，坐下没多久，又出门，到商店买了一把刀，西方的刀，长而尖。
隔壁房间的人被吵闹一夜，告到房东那儿。房东曾敲门警告她不要影响别人休息，也警告她打人犯法。她说已付过房租，她的事还轮不上房东干涉。最后，房东敲门，门不开，房东是个固执的人，用钥匙打开门。
我问，她死了吗？
你说，还没，她正在用刀往心脏刺，最后一点力气让刀穿过了背，床上到处是血。救护车来了，她上车时停止了心跳。
