你说得就像亲眼所见一样。你问我：你要不要这样的死？
我说，不知道。
电话断了。没一会儿，电话又响了，你问：你并不高兴刚才的谈话？因为不放心才又来电话，知道吗，在巴黎的她是真爱那个玉子的。
我说，真羡慕故事里的玉子啊。
你说，她死后，玉子伤心死了，也和那个男人分手，从此在世上消失了。若是到了那一天，我想你不会使用刀。
我在电话这边笑了。心里陡然想，你会不会是故事里的玉子？但我没说出口。
电话线那边，你听见我的心跳，问，你在想什么？
我说，我在等你。我的秘密，我说不出口，身体没问题，精神问题大到无边无际。
你叹了口气。
搁了电话，我走到窗前，看着外面高低不一的楼群亮起层层叠叠灯光，心里还是有些踏实。你做过保证，无论发生什么事都会来的，战争、地震、瘟疫，等等，都不会改变。如此说只是在安慰。我与人，不管是男是女，都不会朝性事上想。我还需要安慰吗？是的，需要。
这个晚上，你不肯露面，于是，我到各种可能的地方去找你，打发等你的枯燥。
我走到山下一幢正在销售的空房子前。胆子大到不可思议的程度，趁黑我从后花园进入，这是以前洋鬼子留下的一幢楼房。房子里没家具，地下室什么也没有，全是灰。窗一半在外，我的身子一侧，如纸片飘入。突然没了亮光，难道生人一到，就自动暗到看不清？在黑暗中静待几刻，渐渐识出方向。往梯子上走，脚步轻，呼吸轻，一步一停。整幢房子无声音，像预料的一样。
感觉到屋里有人，我就在暗处小心地移动。干吗小心？心里一嘀咕，一脚踩空，我从楼梯上滚下来。
那人似乎在冷笑。那人应该是你？去查到我们共同认识的一个男人的家，想知你何时跟他，他何时跟我，我和你分别行动。
我摔得不重，靠墙站起，脸上出现一抹自嘲的笑意。查什么呢，过去的事，值得吗？
待我出来，已离楼房很远，一片枫林似火，每扇窗都绿得发亮，都有个人脑袋搁在那里，有些古怪，但那儿不是我能进得去的地方，什么人进去都会遭遇到同样的情形。
这不是事实。那什么是事实呢？
取安眠药片，往手里倒了一把，看看，又往回倒了一些。喝了水吞下，我感觉平静多了，就在地毯上坐着。等啊等，等到天黑得发紫，好些大楼的灯光都凋谢了。我的眼睛仍是睁着，人疲软得只得倒下，蜷成一团。用仇恨对仇恨，或是以爱对爱？家乡的老房子里，我风尘仆仆地推开门来到父亲床前，看见生病的他，就笑了。
父亲对我笑，唠唠叨叨不断。我握着他的手，心里难过。当然这是个梦。现实里，父亲生前从未与我拉过一次家常，他话极少。
回想在机场，就一错再错，撞上人，弄倒行李，什么也不顾了，一心要上香港来会你。假如注定是为了受罪，还不如不来到世上。
我的头发曾经长及膝盖，坐下站着，都像黑中的黑，光中的光。看着屏幕上变化的数字，我买了最快起飞的一架航班。每个城市每个班次都充满玄机，尤其是在空中工作的人，应该是最幸福的人。因为有各种可能性，各种命运等着。登机前在落地窗中能瞧见两三架飞机，涂着绿红两色，花非花，线条弯曲，缠了一圈圈，如众鬼在狂欢，让我眼花缭乱。
我就这么眼花缭乱一路飞来香港，住进预先订好的旅馆。
紧张了吧，当我告诉你，我这个早想金盆洗手的作家，会写你。你脸在红，使得你变了许多。一件蓝衣袍，衬出你的腰身，自然而优雅大方。你说衣服是在那家最东方味又最西化的店里买的，衣服红得那个红，艳艳丽丽，叫人舒服得透不出气来。你喜欢蓝，和我相似，爱朝红的地方钻，有意显示我们要的效果，而我对你来说，就是红，对不对？
我笑了，有人在一旁窥视，是我神经有毛病。旅馆大堂长沙发上坐着两男一女，女的长头发，细腰身，怎么长得像你？她的腿自然地平放在地毯上，黑丝绒布鞋也似乎是你的码数。
我瞧着她，她却没有任何反应。
她抽着烟卷，脸朝向窗，没有转过来看身后断断续续上电梯的人。
莫非这个人是你，装着不认识我。你的记者职业病又犯了。你想从那两个男人哪里知道我些什么呢，难道你不明白你想要知道的，我都会告诉你？末路已近，我不会再隐瞒任何一个小小的秘密，这也是我渴望与你见面的原因之一。我不想在成为一把灰之前，不见你。当然喽，我也知道，我们当中任何一个人死亡，另一个人都会去参加对方的葬礼。如果出现了意外，没有葬礼，你我也会以自己独特的方式与对方告别。从我们开始知道对方的名字开始，从我们阅读对方的第一封信开始，我们就浸入了对方的魂里。
但你逗弄我，掩藏真面目，未免太有点儿超俗吧。也许你早就到了旅馆，甚至比我还早，你喜欢演戏，认为生活太乏味，得有刺激。难道你见我也要如此？
没有约在机场，是我们的明智。机场大如海洋，人一进去，就像一个透明的虾消失了。机场的播音恐怖，总在提醒人已是离去时辰。旅馆是不是另一个机场？当然，如果能直接从那里起飞，有点道理。
那你为什么还不肯在旅馆里露面，有意捉弄我这么个傻人。
为什么我软弱，胆怯，竟不敢走过去？走过去容易，太容易就会不珍惜，也容易疯狂。我一直不是疯狂的么？我进电梯，在门关上的一刻，看见沙发上三个人停止交谈，全在看手机，也许是我多心了。
又痛苦地等了一天，发现大堂有了银光闪闪的圣诞树，才十一月末呀，着什么急。吃过晚饭回到房间，发现一个大礼盒在桌上搁着，有一张卡，是快递代写的：亲爱的你，但愿尺寸合适。没有落款。
我打开大纸盒，从未见过这么鲜的礼物。紫红的夹层旗袍，丝绸面上桃花银闪闪，我穿上，照着身材订制般熨帖，很民国风情。当然是你了，你闭着眼睛也知道我的尺寸，因为我比你小一号，曾在电话里告诉过一次，你便记住了。
打量这件几十年前就会被女人们爱着的衣服，心里的感激变成了喜悦。
头发得用心梳，鞋更讲究，走动时目光得柔情脉脉，坐下时，腰自然地挺直。一定得戴首饰，嘴唇、胭脂抹得亮丽。这就是你要我成为的形象？穿成这样，去讨饭，准行。仿佛你在说。我笑了起来。于是将假发拿出，对镜子梳了一个辫子，刘海剪得齐整。
仿佛你问，就这样和我一起站在大街上乞求？
乞求什么？不用你说，我就知道。小时你父母总在进行战争，你躲在一边。你受伤的眼睛，你发抖的小小的手，脸不肯朝向父母吵闹的地方。门前门后的桃花，只要你经过，总随心地飘洒在你的身上，而你从不用手去摘它们，你让它们自然离开。我要去哪儿？你对自己说。出远门，一定离桃花远到闻不到它的香气。
但为何你要买这桃花之衣送我呢？
你可知，我穿上这件隔了遥远距离和时间的衣服，桃花的香气依然袭裹全身。
也许这桃花不是那桃花。我百思不得其解，在椅子上转了个身。房间里的窗全敞开，香港的夜景映在窗玻璃上，非常迷人。门外的脚步声很频繁，仿佛一下增加了许多旅客。你当然早已在这个旅馆了，不用怀疑。每层楼都有防火门，也有楼梯。透过玻璃可以看到喷泉花园，什么花似乎都有，而你，就只会有桃花，我的理解对吗？
我坐在梳妆台前，涂口红，也抹了烟熏色的眼影。脸上一旦有了足够的色彩，心中的伤痛就在减缓。每个人都患了忧虑症，想否认，也没办法，这就是事实。每个人都在逃避世纪末日的恐慌，每个人都只将秘密隐藏在心里，不愿向人讲述。这也是事实。
谁也信不得，谁也救不了谁。
哦，我又看见了你，你开的车，越来越快？赶快对我坦白吧，你到底来不来见面。
我的等待到了极限，我要离开这儿。不然我要发疯。我服用了安眠药，躺在床上，我想好好地睡上一觉，用睡眠忘掉你。
就在我安眠药发生作用之时，一个穿同是桃花旗袍的女人，推门走进房间。
她走近我，在床边坐下。灭了灯，在黑暗中对我说：那条河不可能乘船渡过，记住：那个男人不能碰，记住。若记住了，就得沿河岸走，找桥。看桥下的水，我发现自己的脸变了，一切熟悉的感觉不翼而飞，我是个陌生人。
木筏十来个，横在河上，没有人，静静地，河水淌着的声音极响。
我对这个女人说什么？黑暗很好，陌生很妙。我身上那件旗袍，让我感到害怕，因为我上网一看，这个城市某个场所，女人都穿着同样的衣服。好了，这个女人自然不会是你，不过是一个仿制了你趣味的女人，在讨好我。
这个女人说，想那个不守信用的人做啥？她来不来，都和别人在一起，她对你没那么重要，重要性是你制造出来的。这儿没有的，其他地方也不会有；在其他地方失去的，在这儿也不会得到。
我觉得自己离开了床，朝门外走去，走向更加漆黑的深处：一个温馨的家，父母和大小孩子围着一个圆桌喝茶吃糕点。其中一人站起，到门边来。我想躲闪，却听见他们说：都想看看你，怕你不好意思就没请你进来。他们在说我。这是一家奇怪的人，是我未见过的，和我的家人不一样，太不一样了。我们家女孩从来不让上桌，女孩低人一等，生下就知道这点。这时你出现了，拉拉我的手。我还是不进。你看着我，我说让我走吧。
我转身走掉。
好多上上下下的石阶，中环一带的路，怎么跟小时的山城一样，石阶两旁全是小商店，夜里也开着。我盲目地走着，汗沁出皮肤。
路边一家公共浴室开着。我想也不想地就进去。脱了衣服，发现你在那儿淋浴。巨大的兴奋，前所未有，你的声音欢乐极了：你要和我一起享用？这是美容浴，可让人返老还童。来吧。我靠近你。你知道我和一个并不熟悉的人有点困难。明白吗，你找了一种东西，费尽周折，用之才知苦，苦后才知妙，领略了妙才上瘾。温热的水自动流出。
突然我看到你和一个男人，赤裸着身体，在滑溜、水气蒸腾的地上翻滚，白晃晃一片肉。我清醒过来，透过墙上镜子，看到自己呆呆地站在已无一人的浴室。旗袍被水淋透，贴着皮肤，变得又厚又重。
使劲地踢浴室的门，叫了起来。
别叫，别叫。有人拍拍我。
我发现还在床上躺着，刚才只是做了一个梦。
那个女人这样说。你不理我，我会伤心，你会感觉到我的伤心，因为我就是她。说着，她抱住了我。啊，真好，真好，她重复地说。
我推开了她，脸一直笑着，直到她离开。灯似乎是由于电源出了问题，按了好几下，也不亮。全是陌生女人的气味，想到自己入睡时那人会在自己身上做的事，就再忍不住，摸黑进了浴室冲了个淋浴，很好，周身又只是自己一个人的气味。
在床头坐着。灯突然亮了，就是枕边的一盏。一个日记本安静地在那儿。
随便翻开一页，我读了起来：我们的时代已变，你和我的约会，选择哪一个城市见面，已经无关于那里的当权者。
写得真好。完全可能，刚才那个女人就是你，你让我以背叛你的方式，使我或你心满意足。背叛的味道每个人都该尝一尝，否则怎么平衡我们空虚的精神？
有人在敲门，从孔里看去，一个男人正捧着一大束鲜花。我走了回来，手里玩味着日记本，我把它朝敞开的窗子抛了出去。是的，一切都会过去，必须过去。
敲门声在响，我由着这声音响。雨哗啦下起来，旅馆外的街几分钟后，所有夜生活的人都会回家去，街道会变得从未有过的寂静。你穿着桃花旗袍，赤着脚，慢慢地走出阴暗的屋檐，可能从我住的这家旅馆走出去，穿过一条条马路，走上一坡坡石阶，走上一座座天桥，死亡离你只一秒，你一点儿也不在乎。
街上所有的树都开出了桃花，粉白粉红，一路跟着你，你朝我的方向望了望，一张脸全是雨水。我哪里认得出你？我只看见一个女人的身后是一个上了重锁的囚室，你一直待在那里，身上发出光，囚室透明如白日，而整个城市昼夜陷入黑暗。
雨水将长久持续，仿佛是为了冲洗我留在这个城市的所有痕迹。我正几万里又几万里地离开那房间。
代后记 但愿有一天
信的第一页有污渍，字迹没有被改变，说是很久没收到我的信了，然后又是老套话，问我：“亲爱的，你到底把我放在何处？心里或是心外？甚至更远的地方？”
我坐在房间里，却好似在荒野。写信人不明白，玫瑰都不见了，新种上的竹子在土里繁衍，它们会挡住对面灰暗的高楼，会使荒野成为真实。有竹子的小路，但愿有一天，我会顺这竹路走出去。
冬天离这城市近了。从荷兰新开的航班，带了各色郁金香，送给城市公园，公园里的熊猫第一次不害怕离开故土，因为郁金香的存在，成群结队的孩子们欢呼雀跃。知道吗，我喜欢熊猫走路时的笨拙劲。
而鱼鹰则相反，鱼鹰聪明如一道光，快速得刺眼。
水的波纹与天空的波纹在一瞬间交错。
鱼是牺牲者，躺在舱里，挣扎着，使水深绿，比河流更深绿。
信邮出去，就是要人看。有的人写信只为写，不需要读，有的人写信是为了自己读，然后毁掉。有的人写信邮出去，收信人已不在原来的地方，不会读到。
写信人呢，写信，属于哪一种情况？
一年年收到信，我连续读，感觉到了一个很长的感伤的故事，聚少离多。的确，让一个陌生人知道，比一个认识的人知道更好。无论怎么看，一天天过去，牵挂太多，担心太多，都会自作自受。
看不出写信人是男是女。男女都一样，没关系。男人也会温情脉脉，女人也会刚气十足。雌雄同体，没什么不好的。
信近来越写越长，字迹也越来越草，有时难已辨认。读信花掉我大量时间，脖颈酸麻，头费力地垂下。这时我看见那鱼鹰，在捕获鱼之前，抖动着翅膀，在船舷缓慢走几步。
沉下水，忽起忽入，眼睛无奈地望着天。
鱼鹰在水面一掠，抓了猎物。
喜欢鱼或是鱼鹰？
或许两者均喜。由于有它们，这个世界才真实。
某年某月，某一天曾和什么人度过，他或我递给你一个桔子，帮你剥开，手指冻僵，那新鲜的桔子递了过来，浸透甜香的汁液。看看，到底会有什么事发生，为了什么事发生而准备着。
与任何人认识，这时都太迟，青春年少彻底被太阳的红涂染，又被太阳吸干。
黑郁金香。
有个人走到阳台外抽烟，烟是自己裹的，非常长。手里握着一个打火机，不用火柴。楼下有一个胖子，也在抽烟。回到房间，去卫生间，在那里假装做爱，假装哭，哭得人人同情，也未必没用，起码可以让少年少女伤心。
有照片吗？
有照片也会毁掉。
人的脸会随着岁月流逝而走形。烟圈在风中飘，成为大气的一部分。对的，人和照片不一样。其实他们是一张脸，我总在这个人身上找那个人，组合自己爱的人，重叠他们，把他们综合成一个想象中的人。
灵魂相遇的一秒，那可怕的一秒，几十年由幻象构成的雕塑在面前，没做任何事，等着太阳从街对面的教堂背后升起。
写信人近期一周里给我三封信，不短，毛笔小楷，字迹渐渐端正，自成一体，流利漂亮。这周我只收到一封，一共十四页。信里自带一股寒风，掀动纸片，触及面孔。信里说看到我一个人在阳台上走来走去，既没系围巾，又未穿大衣，但戴了顶与年龄不相适应的红帽子，纯棉线针织的。“谢谢上帝，你的脸不变，真是奇迹！你住在自己的雷峰塔里，真让人羡慕。”
非也。我看我变的一部分，写信人写不变的一部分。有一群狗追猎着猫，没有人围观。这个中午，人都上班去了，窗外不远的公园里也没有跑步和练功的人。
中午，这整个大公园显得宁静。
楼下的小路，竹子已长成一片又一片，雷峰塔早已开裂，看来，是该顺这竹路走出去的时候了。
