在一首题为《自杀》的诗中,她记录了这段心路历程:
首先,自杀遗言
(不长)必须得写
其次,
所有自杀遗言
都要
亲手蘸着鲜血
签名
这表明——
也许什么也没表明。
第三,如果是休息的想法
让你着迷
也应该用最清晰的语言
承认懒惰。
最后,一切完成
让那些愤怒的人们
想想他们最幸福的
夏天
……
就在她下定决心了结自己的时候,戴安娜·杨通过另一位同学在曼哈顿找到了一名可以私下帮助堕胎的医生,当然费用也很高——2000美元,相当于现在的好多倍,好心的同学们为她四处借来了钱。终于,艾丽斯得救了。
劫后重生的感觉,让艾丽斯心绪难以平复,在接下来的一周时间里,她几乎不停地写诗,后来出版的诗集《从前》里所有的诗都是在那几天里写出的。诗的内容“首先是非洲的,因为非洲的活力、色彩和友谊在我第一天晚上的梦中掠过。然后我写了关于自杀的诗,因为我理解了环境和绝望感对自杀能够起到的作用。我也开始明白女人会因为身体而多么孤独无助。然后是关于爱的诗,我试着让自己和所有人和好。再就是关于南方斗争的诗。……写作诗歌是我与这个世界一同庆祝我没有在前一天晚上自杀的方式。”每天夜里,艾丽斯都将写好的诗从门缝塞进穆里尔·鲁凯泽教授的家中,希望她在第二天清晨就可以读到它们。
1966年1月,艾丽斯顺利完成了在莎拉·劳伦斯女子学院的学习,获得文学学士学位。她的毕业论文被评为优秀论文,题目是《从阿尔伯特·加缪的小说和戏剧看其哲学思想的发展》。由于路途遥远,也许因为其他原因,艾丽斯的家人没有来参加她的毕业典礼。