饭饭TXT > 现代文学 > 《艾丽斯·沃克:妇女主义者的传奇(出版书)》作者:王晓英【完结】 > 艾丽斯·沃克:妇女主义者的传奇.txt

第十二章 妇女主义的创造者与践行者

作者:王晓英 当前章节:15128 字 更新时间:2026-7-2 01:07

一、妇女主义者

争议小说、普利策奖、斯皮尔伯格电影、10项奥斯卡提名,所有这一切将艾丽斯推上了从未有过的荣誉高峰,但同时也让她经受了前所未有的攻击和批评。从那以后,围绕《紫色》的狂欢和喧哗似乎从没有停止过。但艾丽斯并没有沉醉于万众瞩目的聚光灯下,也没有执着于为自己争辩,而是躲开公众视野,回到门多西诺县那坐落在宁静山谷的家里,沉浸在思考和写作之中。

20世纪七八十年代,美国的女性主义运动正如火如荼地展开,这个运动极大推动了美国妇女文学创作和女性主义文学批评。《紫色》一出现,立刻被公认为当代美国女性主义文学的扛鼎之作,艾丽斯也被认为是女性主义文学,特别是黑人女性主义文学的代表作家。然而,艾丽斯虽然认可自己的女性主义者身份,但她认为,传统意义上的女性主义概念并没有十分准确地表达她的政治立场和诉求。因为美国的女性主义运动在很大程度上体现的是白人女性对现实社会中各个领域里男女平等权利的追求,而黑人女性以及其他少数族裔女性的生存现实和诉求并不在女性主义关注的视野中。

作为黑人和其他少数族裔的女性,她们面对的不仅有性别歧视,还有种族压迫。黑人与女性作家的双重身份,使艾丽斯认识到,她的创作既要凸显白人中心社会中的黑人意识,又要表现男性中心社会中的女性意识。更为重要的是,艾丽斯想要致力于书写的黑人祖先和女性先辈传承下来的一种精神,那种体现在黑人女性身上追求自由独立和尊重万物生命的精神,她们不因为自己的黑色皮肤感到压抑的痛苦,懂得享受劳动带来的快乐,欣赏生命和自然之美,也勇敢地面对生活中的灾祸,用时间、血泪、毅力、爱情,用一生和命运做顽强的斗争。在一次访谈中,艾丽斯表示,对于她来说,最重要的事情是“人类精神上的生存,完整的生存。除此之外,我还致力于探索黑人妇女的受压迫、疯狂、忠诚和胜利”。她想用一个更能准确表达自己理想和诉求的政治术语来区别于女性主义或黑人女性主义,这个术语就是:妇女主义(Womanism)。

在艾丽斯的重要著作《寻找我们母亲的花园》中,她首次提出“妇女主义”。这是艾丽斯在获得普利策奖不久,于1983年发表的一部散文集,收录了她在1966年到1982年间写作的论文、散文、评论和其他文章,其中用很大篇幅分析了种族主义和性别歧视对人类的生存和完整所产生的破坏力量。通过这些作品,艾丽斯阐述了她的妇女主义思想。艾丽斯在该书中首先为“妇女主义者”做了一个界定性的描述:

1.妇女主义者来自妇女气(与表示轻浮、不负责任、不严肃的女孩气意思相反),是一个黑人女性主义者或有色人种女性主义者。它来源于黑人母亲常常对黑人女孩说的话,“你的行为很妇女气”,就是说,像一个妇女。通常指行为骇人、大胆、勇敢或任性;对那些被认为不该知道的事情,想了解得更多更深;……有责任心,有担当,严肃认真。

2.一个爱其他女性的女人,性爱或非性爱意义上的。欣赏并更喜欢女性文化,女性的多愁善感(视眼泪为笑的自然平衡),以及女性的力量。有时也爱男人,性爱或非性爱意义上的。致力于整个人类,男人和女人的生存和完整……传统意义上的世界大同者,就像这样的对话表达的那样:“妈妈,为什么我们生下来是棕色、粉红色和黄色,而我们的表兄妹是白色、浅褐色和黑色呢?”回答:“哦,你要知道不同肤色的种族就像一个花园,各种各样的花都会在花园里开放……”

3.热爱音乐,热爱舞蹈,热爱月亮,热爱精神,热爱爱情、食物和圆满。热爱奋斗,热爱传统,热爱自己,在任何情况下。

4.妇女主义之于女性主义如同紫色之于浅紫色。

简而言之,强调并偏爱“女性文化、女性情感、女性力量”和“致力于全人类的生存和完整”是妇女主义的精神内核,也是贯穿《寻找我们母亲的花园》一书的中心思想。用黑人女性文学评论者格瑞臣·泽根豪斯在其文章《沃克眼中的世界》中的话来说,“妇女主义者”就是“说出、声援或是抗争某一重要的东西,就是一位热爱她自己,热爱她的文化并顽强地生存的女人”。

这本书对于艾丽斯来说也是极为重要的一本书,她将之视为自己代表黑人女性祖先留给后代的思想遗产。艾丽斯在给编辑的信中说:“这本书是我留给丽贝卡的遗产,所以它必须尽可能正确。”在书的扉页上,她这样写道:

献给我的女儿丽贝卡

她把在我身上看见的

我认为的疤痕

重新定义

一个世界。

当年,艾丽斯在为《女士》杂志拍封面照时,对自己的容貌颇为担忧。因为杂志封面照可能产生的后果影响的不是她的职业生涯,而是她的自尊心。自1958年第一次手术以来,她还接受了几次小手术,以尽量减少人们对那只失明的眼睛容易产生的关注。尽管如此,她还是担心她的右眼可能会让她的形象不讨人喜欢。

可是,当她想起了女儿3岁时的一个举动,内心的焦虑和担忧顿时消失得无影无踪。艾丽斯说,那是女儿送给她的一件珍贵礼物。丽贝卡小时候特别喜欢看一个电视节目,内容是介绍人类生活的地球,每次节目片头播放的都是那个飘浮在宇宙中的地球:蓝色的圆球,有些斑点,但很明亮。

艾丽斯回忆道:“有一天,我正在哄丽贝卡睡午觉,突然,她盯着我的眼睛仔细看。”一直以来艾丽斯心里都十分担心:一旦孩子看到她那只不一样的眼睛,不知会做出怎样的反应。“我紧张得心脏加速了跳动,想着怎样为自己辩护。从经验中,我知道,所有孩子对别人身体上的异常都会表现出残忍的反应,尽管他们并非有意为之。我想,丽贝卡也会一样的。”

然而没有。她仔细地研究我的脸……还用两只小手把它紧紧地捧着。然后,带着一副像她当律师的父亲一样严肃的表情,她说:“妈妈,你的眼睛里有一个地球世界……你眼睛里的世界是从哪里来的?”

艾丽斯被女儿观察到的如此美妙的真相惊呆了,她边笑边哭着跑向一面镜子,重新打量起自己的脸——这张她一直认为即使除掉了疤痕还有缺陷的脸。“我的眼睛里有一个世界。我才明白,我完全可以喜欢它的。事实上,尽管这只眼睛让我形成了自卑、愤怒和内向的性格,但我真的爱它。”

在美国出版史上,散文集类型的书大多平淡无奇,但是《寻找我们母亲的花园》却是这一类作品中一颗璀璨耀眼的明珠,其中几乎每一篇文章都是思想性和艺术性的完美结合,受到读者和评论界众口一致的赞扬。该书被认为奠定了妇女主义文学以及黑人女性文学批评理论的基石。与广义上的黑人女性主义不同的是,艾丽斯提出的妇女主义,不仅表达了对性别歧视和种族压迫的反抗,更重要的是,它摆脱了西方传统二元对立的思维逻辑,强调不同种族不同性别从对峙走向共存,追求人类生存和完整的理想。艾丽斯创造的妇女主义概念立刻引起许多批评家和学者,尤其是黑人女性主义批评者的关注,并引发了更多学者对妇女主义思想展开进一步研究和拓展。

2015年,在庆祝《紫色》出版30周年的一次访谈中,艾丽斯又一次被问及妇女主义与女性主义的区别,艾丽斯回答道:

妇女主义是依据非裔美国人文化并加以想象力创造出来的,在非裔美国人的文化中,被称为“妇女”的女孩子在某种程度上是任性的,具有完全觉醒的,有意识的,并致力于说出真相的意思。妇女主义者致力于人类共同生存;爱我们的儿女,爱我们的社区;与他人合作以增进繁荣和健康,但要从尊严和平等的立场出发。一个真正的妇女主义者尊重女性,特别是母亲和地球,永远不能接受被错误地贴上“姐儿们”的标签。

二、与文共生

1988年,艾丽斯出版了她的第二部散文集《与文共生》(Living by the Word),这部文集如同一个里程碑,标志着艾丽斯的创作视野更加广阔,创作题材也出现较为明显的变化。虽然她笔下的中心人物依然是黑人妇女,但是写作内容已从对黑人妇女生存状况的描写延伸到了对诸如历史、和平、自然、生态等问题的探讨,更加注重对精神世界的探索,并且体现了对政治问题和国际形势的敏感与关注。这一切正是在妇女主义的信念下产生的,与妇女主义对人类完整生存的诉求是一致的。

在《与文共生》中,艾丽斯指出:“我们大多人已认识到女人在这个世界上受歧视,有色人种在这个世界上受歧视,穷人在这个世界上受歧视。但实际上,地球本身也在这个世界上受歧视……”她认为,自然或生态和妇女、有色人种等所谓的“边缘人群”有着相似之处,地球上的一切都是相互联系、相互依存的,都处于同一个生态网络中,没有等级关系,也不存在统治关系。艾丽斯不仅继续她对女性和政治问题的思考,还体现了对人类赖以生存的地球的关心。在这本书中,她表达了与美国印第安人相同的一种信仰,即所有的创造物都来自同一种物质,其中的文章描写了人类与动物、植物的亲密关系,以及人类对地球环境的破坏。此外,她还描述了自己努力成为一个虔诚的素食者的过程。在《与文共生》的前言中,艾丽斯写道:

我踏上寻找古老地球的旅程;注视旧时月光,浮游历史之河,咀嚼往日果实,重新发现和仰慕曾经的生命;在它的微风和阳光中净化自己。我的喜悦难以言表,因为我发现旧日的地球仍然存在……然而,我看到它无法再容忍人类如此无情地毁坏它,我花了许多时间思考,为了所有人的利益,在一个新的全球意识日益增强的时代,它如何必须存在……在这个旅程中,我从古老文化的艺术和历史、各种元素、树木、花草,尤其是动物中获得了教益。

在之后创作的多部长篇小说中,艾丽斯更是以题材广泛和体裁创新的艺术形式,进一步表达了她的宇宙万物一体的妇女主义思想。

1989年出版的小说《我熟悉的神殿》(The Temple of My Familiar),被艾丽斯描述为一部“跨越50万年的浪漫小说”。故事背景从美国延伸到加勒比与南美洲,小说中的人物虽然是非裔美国人,但他们的祖先是白人、黑人、印第安人、亚洲人。人物的身份已不再是穷苦的劳动阶层,而是大学教授,中产阶级和艺术家。小说的主要人物是两对婚姻濒于破裂的夫妻。这些夫妻在试图维系他们的关系的过程中,通过对祖先历史的了解,认识了自己并感悟了人生真谛。在这部小说中,艾丽斯刻画了一位具有神秘记忆能力的黑人妇女丽丝小姐,她能够记得自己无数次前世生命的经历,在她的前世中她曾经是白人、黑人、男人、女人甚至动物。通过她,艾丽斯创造了一个以黑人妇女为中心,而不是西方白人男性中心的神话。丽丝小姐讲述自己前世故事的内容占了小说的大部分篇幅,其余部分基本上由其他人物讲述的故事组成。《我熟悉的神殿》表达了艾丽斯将整个世界、所有人类作为一个整体来看的妇女主义思想。尽管这部作品依然重视挖掘和揭示黑人妇女的生活经历,但实际上,作品传达出的信息远远超越了种族和性别。

1992年,艾丽斯发表了小说《拥有快乐的秘密》(Possessing the Secret of Joy),该作品通过对非洲黑人女孩塔什人生经历的描写,揭露了非洲黑人的一项被视为禁忌不能外传的传统习俗:女子成人仪式中的割礼手术。在非洲的东部和中部的一些地区,多少世纪以来一直盛行对女孩实施阴蒂切割术,目的在于杜绝女性对性快感的追求。由于当地医疗卫生条件有限,许多被实施这种割礼术的女孩因感染而死去。小说中的主人公塔什因为接受了这一成人礼,而造成一系列生理上的痛苦和心理上的几近疯狂的恐惧,最后她杀死了给自己行使手术的巫医,被判死刑。作为一个对社会问题极为敏感,对妇女问题极为关注,敢于直言不讳的作家,艾丽斯希望通过揭露非洲文化中这样戕害黑人妇女的陋习,来拯救千千万万的姐妹。小说一经发表便引起了很大的轰动,因为很少有作家敢于如此大胆、真实地描写这一类题材的作品。一年后,艾丽斯还制作了名为《勇士印记》(Warrior Marks)的纪实电影,通过实地采访,继续揭示这一残酷事实,引起了世人对非洲女性的关注。

1998年,艾丽斯发表了另一部描写美国黑人家庭生活的小说《父亲的微笑之光》(By the Light of My Father’s Smile),而它所涉及的主题不仅有关父亲与女儿之间的关系,而且对基督教的虚伪、父权制的危害以及性爱与灵魂的关系都进行了十分深刻的剖析。小说讲述了一位过世的黑人父亲,其灵魂跟随自己的女儿,通过目睹女儿生活中发生的一切,从而真正了解女儿也重新认识了自己,最终与女儿相互和解的故事。父亲鲁宾逊和妻子都是接受过美国大学正规教育的人类学者,为了获得教会的资助去墨西哥研究一个印第安和非洲混血后裔孟多人的文化,于是充当传教牧师去了那里。时值20世纪40年代,夫妇俩带着分别只有四岁和六岁的两个女儿来到孟多人部落,在那里生活了10年。在充满自然原始气息的土地和天人和谐的人文环境中,两个女儿渐渐长大,然而她们充满天性的行为举止与父亲在白人社会基督教文化中形成的思想规范产生了对立。大女儿麦克德琳娜与孟多少年马努列多相爱并偷食“禁果”成为这个冲突的爆发点。父亲用马努列多送给麦克德琳娜的礼物——带银扣子的皮带狠狠地鞭打了女儿,并很快带一家人回到美国。父亲没曾料想,鞭打女儿这件事竟然影响了两个女儿一生。从此以后,麦克德琳娜完全变成了另一个人,整日除了读书,便用暴饮暴食来麻醉自己;而小女儿苏珊娜因为目睹了父亲的暴行,再也无法接受父亲的关爱,并因为惧怕异性爱而转向同性恋。三十年多年过去了,父亲也早已去世,但他的亡灵却一直目睹着女儿的一切。后来,一次偶然的机会麦克德琳娜与马努列多意外重逢。不幸的是,马努列多遭遇车祸身亡,麦克德琳娜又一次失去爱情,又回到暴饮暴食的自暴自弃中,很快也死去。父亲、马努列多和麦克德琳娜的灵魂在天上相会,此时父亲的亡灵已完全明白自己生前对女儿造成的伤害,终于向女儿忏悔,麦克德琳娜接受了父亲。苏珊娜在女友波琳和艾琳的帮助下,找回完整的自我,最终也安然离开人世,与父亲的灵魂会和。

2004年出版的小说《打开你的心灵》(Now is Time to Open Your Heart)进一步显示了艾丽斯对探讨人的精神和灵魂世界的热衷。小说讲述了一个年过半百的中年黑人妇女在精神领域探索的历程。主人公凯特·尼尔森是一位成功的美国黑人女作家,在57岁的时候,她开始了一场既是探索自然又是寻找自我的旅程,在这一过程中,通过接触原始自然和接受萨满教的引导,凯特与大自然母亲建立了亲密的联系,并由此摆脱了在繁华的现代社会中产生的对人生意义的怀疑和种种迷惑与烦恼。

除了小说、诗集、非虚构文集和短篇故事集外,艾丽斯还经常为选集和期刊撰稿,并编辑了许多作品。2010年,她出版了《克服无语:2010年一位诗人在卢旺达、刚果东部和巴勒斯坦/以色列遭遇恐怖》,随后于2011年出版了她的自传《小鸡纪事:与带着我的记忆归来的天使坐在一起》。2013年,她出版了散文集《道路上的垫子:当全世界意识到处于危险之中时的冥想和游荡》和诗集《世界将追随欢乐:将疯狂变成花朵》。

自从她1968年出版第一部作品诗集《曾经》,如今已50多年过去了,作为一名作家,艾丽斯从没有放慢脚步的迹象。根据艾丽斯的网站统计,她的书,仅《紫色》就已经被翻译成二十多种语言,销量超过1500万册。

在当代美国文坛上,艾丽斯以她作为美国黑人妇女的代言人和强烈的艺术家社会责任感而独树一帜。著名黑人女性主义文学评论家巴巴拉·克里斯蒂在论述艾丽斯文学创作的文章《特立独行的黑人女作家》中指出:“当代美国作家中很少有像艾丽斯这样,对性别、种族、爱情及社会变革的方方面面考察得如此之多,并且保持着独具特色的个人风格。”正是由于艾丽斯“独具特色的个人风格”,才使她的作品得到了毁誉参半的评价。美国学者伊肯娜·笛耶可在她主编的《艾丽丝·沃克批评文集》的前言中指出,在艾丽斯的众多读者和评论者中呈现出了两种截然相反的态度:一种极尽赞美,视艾丽斯为上帝派来人间拯救人类的使者,认为上帝将写作灵感赋予艾丽斯,就是要通过她来实现拯救所有女性,尤其是美国黑人女性的使命;另一种则极尽攻击,将艾丽斯的作品比作巫神女妖的药酒,认为其危害了黑人社会传统习俗和伦理规范,必须从学校的教科书中清除出去。

也许在当代美国文坛,艾丽斯是一个异样的存在,因为将艾丽斯和她的作品纳入当代美国文学任何一种已然的范畴似乎都不甚恰当:作为美国作家,艾丽斯自认不属于主流文学;作为黑人作家,她受到黑人主流文学批评的攻讦;而作为女性主义作家,她用妇女主义者以示区别。然而,当代美国著名文学理论家哈罗德·布鲁姆却坚称艾丽斯“一位全面地代表了我们这个时代的作家”。

三、行动主义者

艾丽斯称自己是妇女主义者,同时也是一个行动主义者。在她1997年出版的散文集《我们所爱的一切都可以被挽救》中,艾丽斯坦言:

我的行动主义——文化的、政治的、精神的——根植于我对自然和人类的爱……我成年后,就一直是一个行动主义者。

对艾丽斯来说,行动主义是政治意义上的,也是文化和精神意义上的,因此,文学创作是她作为行动主义者的主要方式,但同时,她也积极参与社会政治活动,以表明自己作为行动主义者对社会现实的关注和鲜明的政治态度。

艾丽丝的行动主义始于她投身于美国黑人民权运动的青年时代。艾丽斯有幸生长在一个美国黑人奋起改变自己命运的时代,她经历并亲自参与了美国黑人争取获得与白人平等权利斗争过程中的三个最重要的运动:民权运动、黑人权力运动、黑人女权运动。其结果是,她避免了重蹈母亲那一代黑人妇女的命运,并有机会走进大学,成长为一名杰出的作家。在民权运动中,艾丽斯深入美国南方乡村、走街串巷,帮助黑人佃农选民登记参与投票;在密西西比州的杰克逊城担任民权运动的黑人历史顾问。到20世纪70年代,艾丽斯在美国大学首创黑人妇女文学课程,将黑人女性作家和作品第一次引进高校课堂。不仅如此,她还通过发掘黑人女作家赫斯顿,寻找黑人妇女文学传统,掀起了黑人妇女文学复兴运动。

20世纪90年代之后,艾丽斯更加表现出了她的强烈社会责任感和行动主义者精神。她通过写作,坚持宣扬妇女主义价值观,对社会重大事件和政治问题直言不讳。她公开反对核武器,反对美国的古巴政策,反对非洲文化中戕害女性的陋习。她曾写信给美国前总统克林顿,谴责美国长期对古巴的食品禁运,指责美国政府的政策造成了古巴孩子的饥饿。艾丽斯在给克林顿总统的信中写道:“难道你愿意让切尔西没有牛奶喝,一天只能吃一个鸡蛋?你是一个大块头的男人,如果是你自己,你将怎样生存?”

美国“9·11”恐怖袭击后,艾丽斯是最早以文学艺术形式对这一恐怖事件进行回应的作家之一。在题为《地球传送》(Sent by Earth)的散文中,她从“9·11”事件入手,结合美国历史上的种族歧视、非洲妇女的割礼、沙漠风暴行动中惨死的伊拉克儿童、塔里班对阿富汗妇女的迫害等,指出暴力是毁灭世界的主要根源。在2003年出版的诗集《绝对信任大地的善良》(Absolute Trust in the Goodness of the Earth)的序言中,艾丽斯继续表达了她对“9·11”事件的反思:

许多北美人在“9·11”当中失去的是一种自我为中心的无知,它已经折磨世界其他地方的人们很长时间了。随着时间的流逝,这种无知会慢慢消退,这可不是一件坏事。怀着对我们无知的怜悯,我们可能还能学会摸索着走出令人震惊的、陌生的、意想不到的阴影之路。发现并忍受一段悲伤的时期,但这也是一段决心生存并发展的时期,同时也是一段灵感和诗歌产生的时期……

2003年,在美国发动伊拉克战争之际,艾丽斯则采取了更为直接的行动主义者行为——上街游行。3月8日国际妇女节那天,她和数千名抗议者,其中包括华裔美国女作家汤亭亭(Maxine Hong Kingston)和犹他州女作家特里·坦贝斯特·威廉姆斯(Terry Tempest Williams)等,在白宫附近的街上跳“和平舞”,高呼“给和平一个机会”,结果因为闯警戒线而被捕,成为轰动一时的新闻。艾丽斯在接受采访时说:“我和其他妇女在一起,我们认为伊拉克的妇女和儿童和我们家庭中的妇女和儿童一样珍贵,事实上,我们是一个家庭。”

2009年3月,艾丽斯和另外60名反战组织“粉红守则”的女性成员一起前往加沙。她们的目的是提供援助。访问加沙之后,艾丽斯开始公开对该地区的敌对冲突表达自己的观点,希望能够推动结束那里的不公正。她为自己的行动解释说,这是出于对孩子们的关心,她认为“长辈”应该给孩子们带来“我们在相当长的人生中可能获得的理解和智慧,帮助孩子们见证并成为参加反对压迫斗争的一部分”。在2011年6月的一次采访中,艾丽斯将美国和以色列描述为“恐怖组织”,她说:“当你恐吓人们时,当你让他们如此害怕你时,你对他们的精神和心理上造成了终身伤害——这就是恐怖主义。”

进入21世纪,艾丽斯继续通过她的写作来表达她的政治立场和文化观点。多年来,她因许多作品和反种族主义活动而获得各种奖项。除了普利策奖、美国国家图书奖、全国书评家协会奖、欧·亨利短篇小说奖等美国文学奖项,2016年,艾丽斯还被授予马哈茂德·达尔维什文学奖。该奖以巴勒斯坦著名诗人马哈茂德·达尔维什的名字命名,设立于2010年,此后每年3月13日(即达尔维什的生日)颁奖,评奖宗旨是秉承诗人一贯呼吁的人道主义精神,反抗霸权与压迫。此外,她还入选加州名人堂、佐治亚州作家名人堂,并在2010年被授予列侬小野洋子和平奖。

玛丽娅·劳瑞特(Maria Lauret)在她撰写的研究专著《艾丽斯·沃克》中指出:“行动主义和文学艺术,通常被认为是不可并举的,因为二者都需要全身心地投入……然而,艾丽斯·沃克却通过她所献身的事业,竭力保持住了这样两个身份。”

四、真实之美

艾丽斯在《寻找我们母亲的花园》一书开头的致谢中,曾对自己的人生经历,这样总结道:

在我作为一个人和一名作家的成长过程中,应该说我是非常幸运的,即使我有时也会抱怨。不论我敲哪扇门,那扇门就会打开;每当我踯躅不前,眼前就会出现一条路。我得到过不同种族、不同信仰、不同肤色、不同梦想的人们的帮助、支持、鼓励和培养;我也尽我最大的努力,用帮助、支持、鼓励、培养作为回报。这样的接受、回馈,或传递,是我生命中最精彩、最开心,并将继续下去的人生经历。

艾丽斯描述在她的成长过程中,经历了一种奇妙的接受和给予的循环。事实上,这种奇妙的循环在艾丽斯的一生中不断得到验证。

25年前,艾丽斯离开家乡,来到亚特兰大的斯佩尔曼女子学院,开始接受她的大学教育。25年后的1987年4月,艾丽斯又一次回到南方母校斯佩尔曼女子学院。这一年,斯佩尔曼女子学院有了历史上第一位黑人女院长,人类学家乔尼塔·科尔博士。受科尔邀请,艾丽斯到斯佩尔曼女子学院进行了一次演讲。演讲之后,她捐款在斯佩尔曼女子学院设立了一年一度的“佐拉·尼尔·赫斯顿——兰斯顿·休斯创意写作奖”。

30年前,艾丽斯在南方农村帮助黑人参加选民登记。30年后,在1991年的纽约城市大学,艾丽斯的画像出现在一个选民登记注册活动项目的宣传手册上,上面还印有艾丽斯为支持这项活动而发表的一句声明:“投票是向你的后代打招呼的一种方式。”纽约城市大学开展的这个活动,是为了配合当时在全国特别在大学生中加强选民注册教育的宣传运动。

2002年,纽约的斯宾塞高中希望邀请艾丽斯为该校特邀嘉宾,为毕业生做演讲。巴诺书店(Barnes & Noble)的创始人伦恩·里吉奥(Len Riggio)立刻表示,他很乐意负责联系艾丽斯,因为他的女儿斯蒂芬妮正是这所学校毕业班的一位学生。里吉奥回忆说:当时,艾丽斯已安排好了其他行程,再加上由于2001年“9·11”事件的影响,她也不大愿意搭乘飞机出远门。里吉奥言辞恳切地希望她能重新考虑一下,并且提出由自己出钱,安排公司的喷气式飞机专门接送,以尽量减少她的精神压力和不便。艾丽斯为他的坚持和诚意所打动,于是同意从旧金山乘飞机前往纽约的斯宾塞高中,做一场毕业典礼演说。

斯宾塞高中的毕业典礼是在学校附近的一个教堂里举行的,那是位于纽约东90街和第五大道之间的一座名叫天堂安息的大教堂。巧合的是,赫斯顿的墓园也叫天堂安息。有人对艾丽斯开玩笑说,这个巧合会不会是上帝之手的安排,艾丽斯回答道:“是的。上帝画了两条下划线。一条在最贫穷的黑人佛罗里达州的天堂安息墓园,另一条在最富裕的白人纽约州的天堂安息教堂。然而,连接起来,这其实是一条线。”

一位熟悉艾丽斯的朋友不禁感慨道:50年前,一个狠心的白人拒绝了艾丽斯父亲威利·李·沃克的苦苦哀求,希望搭他的车送8岁的艾丽斯去医院治疗受伤的眼睛。50年后,另一个白人派了一架私人飞机专程接送艾丽斯为大多数是白人的听众做演讲。听闻此话,艾丽斯笑了,她说:我没有想到这两者之间的联系,但是,这是多么正确啊!对于祖先们来说,50年时间不过是一瞬间。当他们看到飞机朝我飞来时,一定开怀大笑了。

2013年5月,由普拉蒂巴·帕尔玛(Pratibha Parmar)执导的一部讲述艾丽斯一生的纪录片《艾丽斯·沃克:真实之美》(Alice Walker:Beauty in Truth)正式上映。《真实之美》通过对艾丽斯及其朋友、兄弟姐妹、同事和学者的一系列采访,其中包括斯泰纳姆、津恩、斯皮尔伯格、琼斯等人,以诗歌和抒情的方式,讲述了艾丽斯作为一位非凡的黑人女作家,从美国南方佐治亚州黑人佃农家的一间破棚屋里出生,到被公认为美国20世纪重要作家的戏剧性人生故事。

这部纪录片获得了众多赞誉,有评论者指出“对于虽然进展缓慢,但在不断增加的非洲裔美国妇女的历史档案来说,它是一个非常重要的贡献。这些妇女……为我们塑造了不可磨灭的形象”。导演艾娃·杜维奈指出,这部电影是“我们这个时代一位伟大艺术家的温暖而细致的画像。帕尔玛给了我们一个机会,让我们从一位伟大的人文主义典范那里,获得理解和鼓励”。英国南岸中心艺术总监朱迪·凯莉认为,艾丽斯是我们这个时代最伟大的思想家之一,她用自己的想法改变了很多女人的生活——这部内涵丰富、诚实的电影讲述了一个我们人人都需要听到的故事。帕尔玛具有雄辩性的纪录片给观众留下的最终印象是:勇敢者的生活充满了风险,但也充满了欢乐。

讲真话是艾丽斯一生信奉的圭臬,她是一个具有天赋的天才作家,直言不讳的政治活动家,坚持黑人女性价值观的妇女主义者,诗性、激情、真实是她创作的基调。她因为讲真话给读者带来了巨大震撼,也因此成为美国最受争议的作家之一。但也正是这些特质,使她成为我们这个时代的传奇作家。

在追求真实之美的道路上,艾丽斯从来没有停下脚步。

艾丽斯·沃克生平大事及著作年表

1944年艾丽斯·沃克于2月9日出生在美国佐治亚州普特南县伊藤顿镇一户黑人佃农家庭。

1952年在一次游戏中受伤,失去右眼。

1961年从巴特勒贝克高中毕业,进入亚特兰大市的斯佩尔曼女子学院学习。

1962年参加在芬兰赫尔辛基举行的世界青年学生联欢节。

1964年转学至纽约的莎拉·劳伦斯女子学院学习。

1965年暑假期间到佐治亚州参加民权运动,帮助黑人选民注册登记;去非洲旅行。

1966年从莎拉·劳伦斯女子学院毕业。在纽约市福利局工作。离开纽约,去密西西比州杰克逊城参加民权运动组织的工作。

1967年与犹太裔民权律师梅尔文·莱文塔尔结婚。

1968年出版诗集《曾经》。

1969年女儿丽贝卡出生。

1970年出版长篇小说《格兰奇·科普兰德的第三生》。获得拉德克里夫学院访问学者基金。前往波士顿剑桥镇拉德克里夫学院访学。

1972年在波士顿韦尔斯利学院和马萨诸塞大学担任讲师,开设黑人妇女文学课程。

1973年出版诗集《革命的牵牛花》。出版短篇小说集《爱与烦恼:黑人妇女的故事》。前往佛罗里达州寻找到佐拉·尼尔·赫斯顿墓地,为其竖立墓碑。

1974年离开密西西比州,迁居纽约,担任《女士》杂志编辑。出版传记《兰斯顿·休斯:美国诗人》。

1976年与梅尔文·莱文塔尔离婚。出版第二部长篇小说《梅丽迪恩》。

1978年离开纽约,移居加利福尼亚州旧金山。

1979年出版诗集《晚安,威利·李,明早见》。编辑出版佐拉·尼尔·赫斯顿文集《我大笑时我爱自己》。

1981年出版短篇小说集《你不能压制一个好女人》。

1982年出版长篇小说《紫色》。

1983年《紫色》获得普利策奖、国家图书奖、全国书评家协会奖。出版散文集《寻找我们母亲的花园》,提出“妇女主义”。

1984年创办野生树木出版公司。出版诗集《马儿使风景更美丽》。

1985年电影《紫色》上映。短篇小说《志同道合》获得欧·亨利小说奖。

1986年电影《紫色》获10项奥斯卡奖提名,未获一奖。

1988年出版散文集《与文共生》。

1989年出版长篇小说《我熟悉的神殿》。

1991年出版诗集《她蓝色的身体,我们所知的一切》。

1992年出版长篇小说《拥有快乐的秘密》。

1993年制作电影纪录片《勇士印记》。

1994年出版《艾丽斯·沃克故事全集》。

1996年出版散文集《两次渡过同一条河流:向困难致敬》。

1997年出版散文集《我们所爱的一切都可以被挽救》。获美国人文主义协会授予的“年度人文主义者”(Humanist of the Year)称号。

1998年出版长篇小说《父亲的微笑之光》。

2000年出版短篇小说集《伤心前行》。

2001年出版诗集《地球传送》。入选佐治亚州作家名人堂。

2003年出版诗集《绝对信任大地的善良》。

2004年出版长篇小说《打开你的心灵》。

2006年出版散文集《我们是我们一直等待的人》。入选加州名人堂。

2010年出版诗集《克服无语:2010年一位诗人在卢旺达、刚果东部和巴勒斯坦/以色列遭遇恐怖》。出版诗集《困难时期需要狂舞》。获得列侬小野洋子和平奖。

2011年出版自传《小鸡编年史:与带着我的记忆归来的天使坐在一起》。

2013年出版诗集《世界将追随欢乐:将疯狂变成花朵》。出版散文集《道路上的垫子:当全世界意识到受到伤害时的冥想和游荡》。

2016年获得马哈茂德·达尔维什奖。

后记

生活在一个社会变革的时代,是作家的幸事,其自身的遭遇和经历或可书就精彩的人生故事。当代美国作家艾丽斯·沃克的人生经历就是一个成就自我的精彩故事。作为黑人奴隶的后代,出生于佃农家庭,艾丽斯·沃克年轻时恰逢美国民权运动轰轰烈烈展开之时,这场运动给像她这样的黑人女孩带来了人生命运的巨大转变,也正是这场运动使得艾丽斯·沃克找到了成就自我的奋斗目标。她喜爱文学,于是立志成为一名作家,并将改变美国社会的种族歧视和性别压迫,为美国黑人,特别是黑人妇女争取平等权利视为自己的责任。她对手中之笔的寄托,其深处似乎并非仅仅是文学上的成就,而是渴望它能够成为一件揭示美国历史与社会痼疾、创造一种基于黑人文化的美好的人类精神力量的利器。她创造了妇女主义概念,并试图以文学艺术的方式为此著书立说,这正是她在当代美国文坛迥异于同侪之所在。

毫无疑问,艾丽斯·沃克的成长故事是励志的,但并不仅仅是因为她从一个乡下穷人家的孩子、一个黑人奴隶的后代,成长为一个著名的作家;而是因为在她的人生经历中体现出的一种鼓舞人心的勇士精神。从学生时代反抗白人种族主义者的歧视,到冒生命危险前往密西西比州参加民权运动;从走进跨种族婚姻,到担任女权杂志编辑;从开设全美第一门黑人妇女文学课程,到以一己之力将被埋没的黑人女作家推上经典作家之列;从揭露被黑人极端民族主义者视为禁忌的美国黑人男性家庭暴力,到撕开戕害黑人女童的所谓传统习俗的面纱,艾丽斯·沃克所做的一切无不展示了她非凡的勇气和胆识。

艾丽斯·沃克的勇气和胆识来自她对真实的追求。说出事实的真相,是她始终坚持的初心。她贫穷的黑人佃农父母,没有受过教育,没有多少文化,但却教给了她一种品质——说真话。这种品质一直伴随她,既是她走进大学,走向社会,成为作家,登上领取普利策奖舞台的利剑,也成为帮助她抵抗各种非议和攻击的盾牌。可以说,追求真实和无所畏惧的精神造就了她,艾丽斯·沃克成为美国历史上第一位获得普利策小说奖的黑人女作家,她创作的小说被誉为美国文学史上永恒的经典。

艾丽斯·沃克的人生是精彩的,也是耐人寻味的。可以设想,如果20世纪五六十年代,没有出现反抗种族歧视的黑人民权运动,艾丽斯·沃克的人生轨迹会是怎样 60年过去了,今天的美国,种族主义似乎已没那么严重,但它其实并未彻底消失,还在影响甚至主宰着许多美国黑人的命运。就在我写这段文字之时,美国明尼苏达州黑人乔治·弗洛伊德被白人警察在执法过程中锁颈致死,引发了令世界人民发自内心的悲痛和愤怒,导致了全美自马丁·路德·金被谋杀之后最大规模的反种族歧视抗议示威。

这本传记记录了艾丽斯·沃克的生活历程和文学创作经历,但它更侧重对作家精神生活历程的探索,因而本书可以谓之一部精神传记。作者希望带领读者通过对艾丽斯·沃克人生历程的展示,透视其身处的时代风云,沿着她在人生舞台上舞蹈出的精神足迹,窥见一位黑人女性的灵魂世界和人格,以及她为掌握自己命运所做的不懈努力。在美国文学界,艾丽斯·沃克是一个有争议的作家,但这不妨碍人们对她成长过程中经历的一切和取得的成就表示惊诧和发出由衷的赞叹,她的人生故事意义在此,传奇亦在此。

王晓英

2020年6月30日于金陵河西

1.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:15.

2.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:30.

3.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:31.

4.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:31.

5.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:35.

6.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:35.

7.Walker,Alice.In Love & Trouble:Stories of Black Women.New York:Harcourt,1983:88.

8.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:40.

9.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:43.

10.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:42.

11.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:50.

12.White,Evelyn C.Alice Walker:a life.New York:W.W.Norton & Company,Inc.2004:15.

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页