老实说，不管考生在面试时给面试官留下多好的印象，笔试分数不够就注定考不上。那就是高中入学考。
大志摩擦鼻子，咧嘴一笑。唷，小子，挺有骨气的嘛……因为要是你喊冷，就不得不回去。即使夜风多少有点冷，还是会想逞强的男人心，我不是不能理解。
「啊──确实有那种东西。」
我再次询问，大志做了个深呼吸。
过了好几秒，大志终于解除僵硬状态，提心吊胆地说：
真的有。我没骗人。我在应征打工时遇过这样的压力面试，被录用后马上因为心灵受创的关系而人间蒸发。
总之，我为了这场假模拟面试特地将那种机车面试官的记忆翻出来，是有原因的。
「是可以……那来吧……那么，请告诉我你的报考动机。」
可是，大志并不气馁。
男人抛弃自尊向我低头。
「嗯──你刚才提到想要成长，可是啊──那是该在职场做的事吗──？我们没义务栽培你吧？」
现在可不是感受少女漫画女主角心情的时候。
「啊，啊──对啊──好冷喔──」
我才刚这么觉得，大志又在那边清喉咙。
我勉为其难地询问，大志夸张地垂下肩膀。
川崎乍看之下有点像太妹，所以会让人怀疑她懂不懂礼貌，其实她只是外表有点吓人，不擅言词罢了，骨子里是个普通的好孩子。
大志的回答很有精神。嗯，我觉得你光是这么有精神，就能轻松通过一般入学的面试……
再说提出那种神秘理论的人，是在看不起小混混的大本营千叶和千叶的小混混吧。那些人只是随手就会犯点小罪的垃圾集团好吗？我国中的时候，在千叶的繁华街被勒索五百日圆，这仇我记到现在……
「讲得很顺嘛──练习过很多次了？」
大志一副瞧不起姐姐的模样，哈哈大笑。
「哦……」
最后，吐气声传入耳中。我得知大志把该讲的都讲完了。
「如果你不介意只能简单谈谈，是可以。总之就那样对吧，帮你办个模拟面试，给点建议就行了吧。」
「哦……」
你会被揍喔……好啦，我很赞同啦？川崎感觉就超不擅长面试。
我边说边靠到大门上，挡住大志的视线。即使如此，大志仍然好奇地盯着比企谷家。
不过，由于我脑袋空空地接受面试，面试官问了什么，我忘得一干二净。
是说，太妹和不良少年其实很有礼貌很了不起，这种话是谁说的啊？那句话只是在讲他们对自己在团体内的地位很敏感，跟称赞对愿意喂食自己的人类摇尾巴的蠢狗「好了不起喔──好可爱喔──」没什么两样。
小町摆出打从心底厌恶的态度。嗯、嗯……小町妹妹？照妳那个说法，听起来像在说「不小心理解哥哥的心情了太惨了」喔？还是说妳就是那个意思──？就是那个意思吧……
小町妹妹是不是真的讨厌我啊……我怀疑地看过去，眼角余光瞥见大志在碎碎念。
「总觉得更没自信了……」
他神情忧郁，肩膀也垂了下来，或许是刚才的模拟面试害他十分不安。
「没问题的吧。大考的面试官基本上都很温柔。」
我有点担心会不会吓他吓得太过头，造成反效果，便这么告诉他，大志立刻抬头。
「是、是吗？」
他的表情俨然是寻求救赎之人。我的个性还没差到会在这里落井下石，将他推落谷底。大志虽然拥有「接近小町的苍蝇」这个扣分要素，以本人的性格来看，他属于好孩子那一类，更重要的是还有「姐姐很可怕」这个加分要素。那是加分要素吗？呃，嗯，妹妹很可爱倒是加分要素啦。
因此，经过各种考量，我决定鼓励大志。因为这家伙的姐姐很可怕……要是他跑去告状，说我威胁他怎么办！
「嗯，在入学考进行压力面试，家长会投诉。所以面试的老师都很温柔。」
「理由真辛酸……」
小町用仿佛在感慨世事无常的语气低声说道。这个社会就是如此。呜呜呜……客诉好可怕……有工作的人都明白。当然，我一直在注意不要惹这种麻烦上身。
「总之，提高音量，流畅地把要说的话说出来就对了，光这样就会过。」
我清了下喉咙，重新营造出严肃的气氛，面向大志说道。他半信半疑地看着我。
「真的假的。这么简单没问题吗？」
「没问题。通过面试的诀窍是大得莫名其妙的声音，以及跟面试官表示可以排很多班。」
「不是，高中排什么班啊……」
小町傻眼地说。
噢，糟糕。以前当「打工战士人间蒸发」的习惯又冒出来了……
跟各位说明一下！「打工战士人间蒸发」是面试时随口说了「我可以排很多班」这种大话，等到工作上手，成为职场上的战力时，老板一副要他说话算话的样子帮他排了一堆班，导致他撑不下去，直接人间蒸发，过几天看到薪水还是有汇进来，为此感到放心的存在！这段说明全是废话。
我边说边发现自己的语气蕴含些许的真实情绪。
长时间站在家门前讲话，会招来邻居的白眼。话虽如此，跟国中男生一起窝在某家店里也有点莫名其妙。
「大志，加油！」
「唉唷──该怎么说，这叫动力吗？如果知道高中有好玩的事，不是会比较有干劲？」
「……实际情况跟想像不同，也完全没关系就是了。」
「哥哥，升上高中怎样才会受欢迎？」
他把手伸进口袋，想拿出钱包。我摆摆手回答：
清澈的星空与等间隔的街灯。擦身而过的汽车的车头灯，以及从住宅区透出的各户人家的灯光。
「我怎么知道。我又不受欢迎。」
然而，大志并未将我的态度放在心上，用力低头鞠躬。嗯，好吧，看来他懂得好好道谢，刚才的事我就当没发生过了……我真好搞定。八幡弟弟真是的，怎么这么好搞定啦。
所以，比起精雕细琢的言词，更要注意的是对方的态度及讲话方式。
「那差不多就这样。回去。快回去。」
我畏惧着并不在场的海老名的影子，大志面色凝重地陷入沉思。
不晓得是敏锐地察觉到这个气氛，还是不想被卷入麻烦之中，小町点了下头。
从这一点来看，「用宏亮的声音侃侃而谈」这个行为，与言语交流类似，实际上或许可以称之为非言语交流。
「我们学校的事去问你姐啦。」
不久后，看见一家便利商店。
那种东西不可能有办法计算人类的价值，面试人的那一方应该也明白。
「这点小钱不用啦。」
不不不，那不是温柔，是懒得陪我们玩，把剩下的事全丢给我处理。
「只不过，你讲话的语气要改一下。给我用正式的敬语。」
假设面试的满分是一百分，畏首畏尾地用细不可闻的声音讲出最完美的回答，也只能得到三十分……不是喔？我数学不太好耶！
「真的吗？谢谢。」
大志却陶醉地一直凝视它。
我一步步走在寒冬的夜空下。
我清了下嗓子，指向大志。
在旁人眼中可能会觉得我们在进行类似「抱歉，一直给你添麻烦」、「说好不提这个的，爸爸」【注】的对话，我的心情却没那么平静。
大致位于比企谷家和川崎家中间。虽然我不知道川崎家正确的位置。
「别太紧张，放轻松。那场面试的目的不是刷掉人，只是单纯的确认。」
有一种说法是，言语在人类的交流中占了三成左右。剩下七成是靠非言语交流方能成立。
我握紧如今涨到一枚一百元硬币买不起的温度──热呼呼的罐装咖啡，小口喝着，温暖身体。
「我们只是在回家路上巧遇而已。怎么？对你来说待在一起就是喜欢你吗？」
不晓得他要问什么。我瞥向旁边，大志正经八百地问：
我走进那家便利商店，随便挑了两罐罐装咖啡，马上走出店门。
一般入学的面试，问题和回答都是固定的。
小町跑进家里后，我其实也不必勉强陪大志，但他都那么严肃地找我商量了，总不能丢下一句「那拜啦」就闪人。
「哥哥，你好恐怖！」
「骗人！绝对是骗人的！今天你也跟女生在一起！」
好不容易挤出来的声音中，听得出懊恼的情绪，营造出一种他想问的问题事关紧要的氛围。
「啊，多少钱？」
上一秒才聊到那个话题，还敢叫我哥哥，这家伙真有种……我对他的看法超越傻眼，有点尊敬。不过刚才他脸不红气不喘地提出「怎么样才会受欢迎」这个问题，也是挺大胆的。
「对吧？再说，如果仅仅是待在一起就叫交往，我得把跟小町在一起的人通通杀光。」
我心想「我还是老样子，只会教人这种没什么用的知识」，反省了一下，出乎意料的是，对大志好像有效果。
面试官问到报考动机，就回答校风很适合自己；面试官问到觉得自己是什么样的人，回答润滑剂般的人即可。
「……并不。」
「对了，你干么问那种问题？」
我将其中一罐扔给在外面等我出来的大志。大志像在丢沙包一样，在空中把它抛来抛去，最后惊险地接住。接得好。
大志再次老实地低头道谢，喜孜孜地打开罐装咖啡。我也跟着拉开拉环。
可是，在备考期间，大考迫在眉睫的这个时期问那种问题，是有点不恰当。若他是想逃避现实才一直在想那种事，那可不太行。
「安啦！我只有对哥哥讲话的时候会这样！」
嗯，没错。男生就是像这样逐渐长大的……可能是因为自己已经走过这条路，我从容不迫地回答大志。
「比企谷同学好温柔……」
「这种事，不能问姐姐啦……」
于对面车道行驶的汽车声，以及传出店外的便利商店的音乐，显得格外大声。不久后，我听见满足的叹息。
「……是喔？」
话说回来，太多正在求职的学生自称润滑剂了吧。他们最好要注意到，企业找的是齿轮才对。只顾着加油，工作要如何运作？像我爸那种齿轮社畜，才是让公司运作的力量。社畜万岁。
这时，大志抬头竖起一根手指，压低音量问我：
照这个论点，我们现在在一起等于互相喜欢，「腐腐腐！」的腐臭笑声和海老海老的气氛都传来啰海老？
「入学前想像的情境，没半个会实现。」
说出这句话之后，片刻的沉默降临。
然而，讲出去的话再也收不回来，不仅如此，还伴随更加真实的情绪从口中迸出。
在我心想之时，有位可悲的男生被骗到了。
有种白花时间鼓励他、给他建议的感觉，因此我甩手赶走他。
「关于刚才我要问的事……」
注：指日剧《相棒》中的杉下右京，口头禅之一是「方便请教一个问题吗？」。
小町消失不见，只剩紧闭的门扉。
应该要故意破坏他的梦想！这也是一种温柔！
喝着喝着，话匣子似乎也稍微打开了，大志吐出一口白雾，缓缓开口。
我妹也真是的……
总之，川崎大志这名活泼开朗又率直的少年，无须为面试担心。
因此，我决定问问看。
「好的！感谢！」
事先想好的话语及回答，大部分都不是出于真心，全是彻头彻尾的谎言，这个道理也适用于面试以外的场合。
她立刻握住门把。迅速开锁，钻进屋内。
于是，我打算去便利商店的时候顺便送川崎大志一程，在路上倾听他的烦恼。
可是，有一点令人在意。
唔，经他这么一说，也不是没道理。但过渡期待往往跟负债一样，很可能压垮自己。
然后用相当冷静的语气回答。
我和大志悠哉地走在以这个时间来说意外明亮的街道上。
我们同时蹲在便利商店的停车场角落。
「可、可以再问一个问题吗？我有件事想请教……」
× × ×
不过我的担忧不仅是杞人忧天，还八竿子打不着边。大志一脸疑惑，然后沉吟着思考了一下。
我握紧手中的罐装咖啡，结果好像比想像中还用力，铁罐微微凹陷。大志看见吓了一跳。
大志马上满脸通红，激动地反驳。看来他是在指折本。
「拿去。」
这就叫单纯，或者老实吧。大志态度变得这么快，害我不知不觉露出苦笑。温柔的话语也跟着脱口而出。这种特别服务我不常提供的喔！
她从门后探出头，轻轻挥手。那灿烂的微笑及装可爱的动作，使我觉得我妹可爱得无法无天，同时也觉得我妹极度可疑。她果然是嫌麻烦才逃掉的吧……
我语气不耐，大志带着远比刚才严肃的表情，支支吾吾地说。
大志握拳对我露出笑容……咦？难道我没有受到尊敬？他没把我放在眼里对吧……
好不容易咳完，我瞪了大智一眼。
「那小町会冷，先回去了！谢谢大志送小町回家！……哥哥，要认真陪他商量。这是小町的请求喔？」
听见这句话的瞬间，我不小心呛到了。咖啡好像跑进了气管，我不停咳嗽，大志拍着我的背关心我。
注：一九六○年代的日本综艺节目《肥皂泡假日》中的经典片段。
这家伙是右京先生【注】吗……趁人以为终于问完，放松戒心时提出直指核心的问题，我不会上当的。
「不过，我心情轻松多了！」
大志听了微微噘嘴，惊讶地看着我。
「嗯，跟想像差了十万八千里。」
「还有问题啊……」
这我很熟。太忙心太累的时候，会突然说「唉，好想当偶像……」、「我以后要当职棒选手」！讨厌，要是大志弟弟变成那样怎么办，好担心！我会被他姐揍死！
「我好像提起干劲了。」
「啥？为什么？」
大志站起身，拍拍盖在屁股附近的外套，转头面向我。
「没啦，就是有那种感觉。」
他背好背包，调整外套的衣领。
「那等我上高中，会立刻去找你商量刚才那件事！到时再麻烦你了！」
他还是老样子，老实地鞠躬道谢。我不由得苦笑。
明年，四月，新生，新学期，新学年。
这些词汇所指的，是明显与现在不同的状态。
全都只是短短三、四个月内会发生的事，其中却有着微幅的时间经过及明确的变化，迟早将迎来空虚的终结。
「……有的话。」
「有什么？」
我顺口说出这句话，大志一脸疑惑地回问。经过短暂的思考，我流畅地说出事先想好的另一个答案。
「你姐的许可。」
大志放声大笑。
「这……的确！」
「好啦，如果你考上，我会陪你聊聊。」
「是！我会努力！谢谢哥哥！」
「不准叫我哥哥。快给我学会叫学长。」
大志听了当场愣住。
「那么，谢谢你！比企谷学长！」
我甩手赶走他，大志像要逃走般飞奔而出。
他大声说道，飒爽地走向川崎家。
我看着逐渐远去的背影，为他声援。
「……你还早得很咧。」
「哇，刚那句台词超帅的！我可以跟姐姐说吗！？这样姐姐应该也会同意。」
过完马路，和我隔了充分的距离后，他对我一鞠躬。
过没多久，他呆滞的双眼重新亮起光芒，闪闪发光。
「吵死了，不要，开什么玩笑劝你不要喔。真的不要。回去，快回去。」
6 不管怎么样，比企谷小町都会认同哥哥。
目送川崎大志离开后，我在便利商店里面晃了一下。
年末的气氛依旧，塞满点心的红色长靴以及包装上印着儿童动画角色的香槟汽水，默默被赶到五折特卖区。
取而代之的是，店内各个角落贴满喜气洋洋的红白双色传单，提醒人预订跨年荞麦面跟年菜。
收银台前的平台放着年菜的样品，旁边是小小的迷你门松装饰。
除此之外，便当区的咖哩旁边还贴着手绘POP广告，搭配「年菜是很好吃没错，但咖哩也很棒喔！」这句老梗广告词，相当细心。看来是店员自己画的。
这种时候，会画画的打工仔真的会被榨干。每次推出新商品或办活动的时候，我都会看见新的POP广告，这个压榨无双未免开太大了。好吧，总公司八成有订业绩目标，店员应该也很拚吧……
新年过后要预订节分的惠方卷和惠方瑞士卷，接着马上就要迎接情人节活动，这就是便利商店业。惠方瑞士卷是什么鬼……
至今以来我看过好几次这个画面，可是圣诞节过后的忙碌期，我实在习惯不了。
只有映入眼帘的景色在迅速改变，跟日常生活毫无变化的自己差异愈来愈大。
然而，时光的流逝无法抗拒。今年和明年，我应该都会软趴趴懒洋洋地度过，等到回过神来才发现，春天已然到来。
不管是哭是笑，今年只剩几天而已。
离这个年度结束，还有三个月。
在世人忙昏头的时候悠悠哉哉，某种意义上可谓最奢侈的行为。以前就有这么一句话。别慌啊年度末要来了。不对，那是世纪末【注】。呵哈哈！要不要把你也变成蜡像啊！【注】
注：恶搞自日本偶像男子团体苦柿队的歌曲〈NAI-NAI 16〉的歌词「别慌啊世纪末要来了」。
注：日本摇滚乐团圣饥魔Ⅱ的歌曲〈蜡像馆〉的歌词。「圣肌魔」日文音同「世纪末」。
我想着愉快的事，暗自窃笑，由于其他客人纳闷地看着我，我又开始于店内晃来晃去。
扫过一遍杂志区后，我来到放零食、泡面及饮料的区域。除了那些固定商品外，还陈列着搭上跨年风潮的顺风车，只换了包装的商品，以及打着冬季限定的招牌的新商品，把货架挤得满满的。
说到冬季限定……我走向冰品区。
目标是雪见大福。
值得感激的是，它已经改成全年贩售商品，以前可是只有冬天才会卖。时至今日，「它是冬天吃的」这个印象，依旧深植在我心中。
WE LOVE 海洋队！会一直为你们加油的！
我疑惑地跟着钻进暖桌，盘腿而坐，将塑胶袋、手机、钱包放到桌上。
是说不管小町有没有注意到，被捅就死定了吧。
注：梗出自经典的落语段子。一名男子表示自己最怕馒头，众人便找来一堆馒头吓他，馒头却被男子吃完了。其他人质问他「你不是怕馒头吗」，男子回答「我现在更怕一杯茶」。
「小町也知道。」
「那就别问啊，妳干么啊。」
回家后，家里静寂无声，我爬楼梯的声音也显得特别大。
然而，讲出去的话无法收回。我能做的只有再说一遍，尽量修正成比较安全的说法。
唔？怎么回事，平常她会更开心才对……
她小声回应，接过冰淇淋，拿着它静静走向冰箱。回到暖桌后，小町仍然一语不发。
「给妳。」
「就说我坐着了……」
什么？该不会是要我跪坐？是吗？为何我非得跪坐不可……心里这么想，还是照她所说规规矩矩地跪坐的人就是在下我。
明显跟刚才有点搞笑的气氛不同。
难道我没坐着？我担心起来，特地掀开被子检查自己的脚。
我在内心反省，小町却不是要讲这个。
可是，我确实稳稳地盘腿坐着，也乖乖坐在和室椅上。我把暖桌被掀来掀去，证明给小町看。
妈妈中午也说了，今天双亲都会晚归。
「只不过……折本学姐身边的人，就是……有点……给小町的观感不太好……所以，虽然折本学姐本人不包含在内，相抵之下的结果是有点不喜欢……」
「哥哥，坐好。」
我就知道。虽然这是我个人的印象，大剌剌的折本和开朗活泼的小町，感觉并不会合不来。
然后眯眼看着我。
「哦……」
小町却没有改口。
注：梗出自推理小说《GOSICK》。
会讲很久吗？这样冰淇淋会不会融化？我担心地急忙将最后一口冰塞进口中。
我边想边将雪见大福扔进购物篮。
若能解释复杂的男人心，事情就简单了，但我实在开不了口跟妹妹说。
注：千叶罗德海洋队的吉祥物为海鸥。
「不、不是，真的只有那样……是真的。」
「她不是来我们家，是送我回来……我们是一起回家的。折本在我今天去的店打工。我在回家路上遇到她，在门口聊了一下，然后妳就回来了……」
我吞下雪见大福，询问小町。解释什么？我买冰给她的理由吗？
然后拍拍地板。
当然是因为喜欢妳啊别逼我说出来羞死人了。
「单纯的……单、纯、的、同学，为什么会来家里？」
小町从刚刚开始就跟看守地盘的野生动物一样，谨慎地观察屋内。俨然是一名调查案发现场，用智慧之泉将混沌的碎片拼凑起来的侦探。【注】
「总之不用担心这个。我跟折本之间什么都没有。妳对她很有敌意耶。折本惹到妳了？」
「才不会……」
「意思是，你们碰巧一起回家，站在家门前聊天。」
小町的语气大概蕴含无奈。嗯，好的。是那个对吧，没女友还敢装得很懂的样子，没有比这更可悲的了……
小町回头瞄了我一眼，只有轻轻点头「嗯」了声。
我有点不耐烦，小町默默盯着我。那仿佛有话想说的眼睛，明显传达出不满。我被那简直要把我整个人看穿的视线震慑住，有种非得再说些什么的感觉。
我对她的背影说：
说到冬天的冰品，就是这个雪见大福。雪见大福拟人化后一定是白皙巨乳皮肤跟大福一样柔嫩的和服美女。我知道，我是知道的。喜欢海洋队的我明白。【注】
「我怎么可能让别人进来。」
小町的反应很微妙，看不出接不接受这个理由。她缓缓转头环视客厅，安心地轻声说道：
我似乎问到了重点，或者说踩到了地雷。
刚好吃完一个的时候，小町像做好了什么觉悟般面向我。
我走进客厅，不出所料，小町窝在暖桌里摸着小雪看电视。似乎是念书念到一半在休息。
小町平静地叹了口气。
反正都要买，连小町的份也一起买好了……现在她应该窝在暖桌里，正想吃冰吧。
「小町不讨厌折本学姐。不如说那种直爽的个性，小町挺喜欢的……」
「嗯？呃，我坐着啊……」
「我回来了。要吃冰吗？」
听我这样叫她，小町狠狠瞪过来。
注：日本广播主持人兼恐怖主义作家。
我如此心想，自己在那边害羞，小町看我的视线却非常冷淡，她想跟我说的似乎不是太温馨的话题。
怎么了？这家伙今天心情不好吗……
我惊慌失措，瞬间有种自己在说谎的感觉。
「万一哥哥在小町注意不到的地方被捅，小町可救不了你。」
现在的小町讲白了点就是那个。
「她是妳不擅长应付的类型？」
× × ×
我有点害怕地观察小町，拆开雪见大福。
「谢谢……等等再吃。」
我想了一堆，不自觉地陷入沉默，小町慢慢往我这边靠。她微微歪头，由下往上注视我。
先不讲这个了。
我想起在门口遇到折本时，小町的反应怪怪的，她听了肩膀一颤。
「垃圾哥哥，你听好……」
这句话没有半分虚假，可是我毕竟和折本告白过，被她甩了，因此提到折本佳织的时候，话总是会变少。
「小町是在担心哥哥。哥哥没人要的话，最坏的情况，老了只要由小町照顾就行，可是如果哥哥太受欢迎，步入修罗场，小町会很头痛。」
小町只是疲惫地叹气。
「我说，小姑啊。」
小町垂下头，仿佛觉得难以启齿，一字一句地说出口。由于她低着头的关系，表情不得而知，那就是她跟折本保持了一段距离的理由吗？
「……什么东西？」
小町基本上是个沟通能力强、善于社交、不怕生的孩子。这个特质在跟雪之下、由比滨甚至阳乃相处的时候特别明显，不过即使是初次见面的人，她也有办法与对方好好相处。之前暑假的时候，去高原千叶村的成员只有她是国中生，她却自然地融入我们几个高中生和叶山那群人之中。
结帐完，我拎着塑胶袋赶回家。
「坐好。」
「谁是小姑？小町就是小町。」
「可以请你解释一下吗？」
我酸了她一句，小町嗤之以鼻。
她带着「今晚是关键我们已经全力抢救但他快不行了」的表情慢慢摇头。
现在是冬天，不用担心冰淇淋融化，可是刺骨的寒风吹在身上，步伐自然就会加快。
我嚼着大福，用眼神示意小町我准备好听她说了，小町轻声清了下喉咙。
小町知道我国中时期是什么样子。事到如今还跟同学走得那么近，特地在自己家门前聊天，自然会觉得奇怪。毕竟我自己也跟稻川淳二【注】一样觉得「好奇怪喔好恐怖喔」。最恐怖的是小町就是了。跟一杯茶一样恐怖。【注】
当时察觉到的异样感果然不是错觉。
然后窸窸窣窣从塑胶袋里拿出雪见大福，递给小町。
「不用担心那个啦……」
我巧妙地将「讨厌」一词包装得没那么难听，小町摇摇头，接着补充：
由比滨来过我们家……但那是小町找她来的，不是我，可以不算吧……
正因如此，她今天对折本的态度令人费解。
「就是妳……问那么多干么？妳到底多喜欢我啊妳是束缚系女友吗？那种女生会被讨厌喔。」
不过我完全想不到小町在叫我解释什么，一头雾水。
拜其所赐，最后我咕哝了一声，闭上嘴巴。
问题是小町。
我反射性回嘴，忽然想到。
「啊？什么怎样，我们就只是单纯的国中同学……」
因此，为了小町，我挺直背脊，井井有条地向她说明。
「刚刚那件事。你和折本学姐在一起。那是怎样？」
她反覆强调那个词。
「对啊。」
妹妹应该也不会想听哥哥讲感情吧。至少我并不想听家人提这些。假如我有个哥哥，他突然跟我聊恋爱话题，我会有种「这家伙在说什么啊，关我屁事……」的感觉。还有，小町跟我聊恋爱话题的瞬间，我大概会哭出来听不下去。
「这样呀，不是要让她进家里。」
尽管这句话断断续续，没有重点，我马上就想到了答案。
我跟折本告白过，最后被甩，应该有不少人觉得这件事很好笑，到处跟别人说。
既然如此，同一所国中的小町听见也不奇怪。
哥哥狼狈地被甩的事迹被人拿来当笑话谈论，感觉想必不会好到哪去。
她大概十分羞耻吧，肯定留下了不好的回忆。
虽然她讲话支支吾吾的，我从小町的态度察觉到了。
朋友多，代表身边会有许多价值观不尽相同的人，其中想必也会有拿他人当笑柄，度过愉快时间的人。折本就读的海滨综合高中的某某町同学，就是最好的例子。
会像这样被嘲笑的不只当事人，亲近的人也包含在内。
「抱歉……」
我无意间说出这句话。
其实我应该要更早发现，更早对她说的，却拖了这么久。事到如今才讲这些，或许已经没有意义。
所以，这不是道歉也不是忏悔，比较接近宣誓。
「放心吧，再也不会发生那种事。我不会害妳也留下不好的回忆。高中绝对不会发生跟国中一样的事。」
我把手放到小町头上，好让她安心。
留下那种回忆跟害人留下那种回忆，我都受够了。默默守护我以自己的方式度过的每一天，以及身边的人，对我而言是最重要的。
我肯定不会再将自身的愿望及心意诉诸于言语。
如果等我将来成为大人后，能找到更好的做法就好了，但到时可能早就为时已晚，只会缅怀苦涩的回忆。
在我独自沉思时，小町错愕地看着我。一脸头上除了我的手以外，还冒出了问号的表情。
她被我摸得脑袋摇来晃去，神情复杂，最后好像想到了什么，深深叹息。
「啊──对喔，哥哥的思考模式就是那样……」
她淘气地补上一句「因为小町是妹妹嘛」，腼腆一笑。那抹娇羞的微笑与年龄相符，天真可爱，温柔的眼神却远比我更加成熟，明明她是我妹。
她先说了句开场白，跟着跪坐在地上，与我促膝相对。然后清了下嗓子确认喉咙的状态，竖起手指，滔滔不绝。
「喔、喔……」
是、是这样吗……？
事先想好的话语及回答，大部分都不是出于真心，全是彻头彻尾的谎言。
『啊，自闭男？你现在方便吗？』
听筒传来熟悉的声音。
「我觉得我不会做蠢事，也不会表现得超逊啦……总之，知道了。谢谢。」
「……所以，就算哥哥在做蠢事，就算哥哥表现得超逊，小町都会笑着接纳哥哥。不用管小町，做自己想做的事就好。」
这家伙到底把我当什么？我对小町投以带有些许怨气的视线，与她四目相交。
仍然响个不停的手机于手中震动，传达到身体内侧。嗡嗡嗡扑通扑通地持续震动。
「那小町也要去吃冰。」
「你好像误会了所以小町先跟你讲清楚，小町只是有点超级不爽讨厌折本学姐的朋友而已，哥哥被笑小町一点感觉都没有。反而可以理解。」
不要有「为了小町」这种多余的想法，仿佛是在叫我不要拿小町当借口逃避。
什么东西？我望向震动的来源，看来是我扔在桌上的手机在响。
相较之下，我的回答是多么幼稚。小町似乎愿意配合我那幼稚的言词，装成姐姐的样子故作夸张地点头。
「哥哥本来就会被各式各样的人取笑，用不着特别做什么。小町自己都会主动把哥哥拿来当笑柄了。」
她撑着暖桌站起来，暖桌随着她的动作微微晃动。我将歪掉的桌子移回原位时，手掌接触到的桌面传来震动。
我啧了一声，小町满意地笑了。
不能随便依赖小町。因为小町在的话，我会忍不住把话题丢给她。她才刚念过我，这点小事我就自己处理吧。
我做了个深呼吸以冷静下来，按下接听键。
我被她的气势吓到，小町接着说：
因此，我希望自己至少能成为即使没有任何准备，也能说出没有半分虚假的话语的人。
「哥哥，跟你说喔。」
拿起手机一看，荧幕上显示着「☆★结衣★☆」。打电话给我的人是由比滨。
「知道就好。千万不要有『为了小町』这种多余的想法。」
我单手拿着手机，急忙起身，来到气温比客厅低一些的走廊。跟红鹤一样单脚站在冰冷的地板上，靠着走廊的墙壁。
「…………喂？」
都接了电话我才想到，这家伙打电话给我干么？
「喔、喔……」
可是，想也没意义。事先知道，思考该回答的话语及该说的内容，只会带来空虚。
现正揭晓的惊人事实，导致我有点受到打击。太狠了，小町妹妹……我垂头丧气，心里开始燃起怒火。
「才不会。」
我拿着手机，下意识偷看小町一眼。现在在这边接起电话，也没有任何问题。然而，小町刚才说的话忽然浮现脑海。
可、可以理解吗……？
她将我的手从头上拍掉。
7 笨拙地，与由比滨结衣通着电话。
电视细微的声音，隔着一扇门从客厅传来。
八成是小町一只手拿着冰淇淋窝在暖桌里，懒洋洋地在看电视。不晓得她在看什么，不过小声的杂音造成干扰，我快步离开原地。
『自闭男？喂──』
耳边的手机传出由比滨的声音，她似乎在疑惑我怎么不说话了。
「……嗯，我听得见。」
我一面回答，一面静静离开墙壁，走向自己的房间，不知不觉放轻脚步。
或许是因为我在讲电话的关系。为了避免话筒另一边的对象听见杂音，蹑手蹑脚地缓慢行走。
走廊比客厅稍冷一些。
地板也跟气温一样冰冷，每走一步，冰冷的触感就隔着袜子传来。
『啊，你突然没声音，我还以为怎么了。』
「没怎么了……」
只是花了点时间做好觉悟。
意料之外的电话会害人担心「咦，我做错了什么吗……」瞬间犹豫要不要接！想得到原因的话就直接无视！还会在听完留言后判断重要性，觉得「这种事不用回拨也没关系吧……」最后继续无视……
有的关系会因此逐渐疏远。
所以电话会带来紧张感。看不见对方的脸、能够单方面无视对方，都可能是轻易斩断人际关系的要因。
本来就搞不懂对方在想什么了，情报量又有所限制，失败的风险也会随之提高。
正因为是能轻易建立的关系，才会轻易失去。
就算对象是由比滨也一样。不，正因为对象是由比滨，才不想失败。
由于有点紧张，我花了一些时间控制差点拔尖的声音。
「所以，有什么事？」
然而，由比滨的提议令人意想不到。
「喔，二年参拜啊。」
只要有个理由就行，例如要去买东西、要趁做其他事的时候顺便去新年参拜、为活动取材。
我真的很卑鄙。不过要说卑鄙的话，我刚才对由比滨说的话也很卑鄙。那种说法太奸诈了。
我听见小小的吸气声，接着是雀跃的声音。
我这么告诉她，没有挂断电话，快步走出房间。
由比滨的回应模棱两可，听不出到底有没有听懂。八成是没有……
『……二年参拜？』
注：「新年参拜（Hatsumoude）」与「长头发（Hatsumou）」音近。
「……对。」
『……自、自闭男，你年末有空吗？』
「啊、啊──先别说我……」
探头窥探客厅，小町坐在暖桌里吃冰看电视。
「喔，这样啊……」
……咦，因为，要做什么？我不懂一起去新年参拜要干么啊。正常出门正常对话，正常新年参拜就行了吗？
虽然很拐弯抹角，听起来像有考虑到第三者介入的说法，能够委婉地牵制对方，避免单独跟对方去新年参拜。
我反射性回应断断续续的话语。不久后，那句话的内容慢慢传入脑中。
怀着明确的目的，就不会受到谴责，也没人有资格抱怨。我自己也可以不用东想西想。
由比滨谨慎地思考措辞。在鸦雀无声的房间中，那像在踌躇的微弱声音仍然清晰可闻。
「……为──什么突然提到这个？」
那是卑鄙的行为。
她的手边不知何时多出一杯咖啡欧蕾，猫咪小雪还趴在腿上，大概是用来代替热水袋，彻底进入悠哉模式。不是猫耳模式有点可惜。
「嗯。」
根本不用特地问我。
『哦……』
「……哥哥。」
讲出这个词后，听筒传来困惑的声音。
「是有空……」
然而，只有我们两个的话，总觉得各种不妙。哪里不妙呢？真的很不妙。
『那那那，跨年夜要不要去新年参拜？』
要是我误会，也会给由比滨添麻烦。
这问法真巧妙。
「干、干么？」
跟那场烟火大会一样，与我共同行动，很可能对由比滨造成不良影响。相模南以前对我既鄙视又厌恶，而跟她一样的人并不稀奇。是随处可见的平凡人。
我为之语塞。
『那个……』
我的疑问源源不绝。
挺吉利的。
她紧盯着我，对我投以失礼的视线。由于她的眼神实在太不客气，我不禁吓了一跳。
「电话，是结衣姐姐？」
那么，她会怎么回答呢……
感情、环境、关系都是。
去新年参拜的话，会有种能让头发长出来的感觉【注】。不是，从读音上来说嘛？看到祖父头上没什么毛，担心自己将来的头皮的人就是我。
未来迟早会出现拿「靠新年参拜来长头发吧！」之类的神秘标语打广告，跟头发有关的神社。
我再三告诫自己。
小町夸张地耸肩，指着自己的脸，搭配过多的手势开始说明。
嗯，哎，不管两个人还是三个人，跟女生出去这种事本来就是异常状况，可是我听说世上也有开工第一天整个部门去新年参拜的公司。经理带数名部下去新年参拜，一点都不会不自然。
真的很讨厌自己。
「小町，要不要去二年参拜？」
夏天发生的事忽然浮现脑海。
「小町不去，哥哥自己仔细考虑过再决定。不管要不要去……知道了吗？」
年末，跟由比滨一起去新年参拜。这一点可以确定。
我家称不上大，在进行这段对话的期间就回到了房间。
由比滨目前并未提及其他人的名字，如果非常直接地解释刚才那句话，很可能只有我和她两个人。
而且，其他问题也冒了出来。
「啊，是吗……」
二年参拜指的是参拜时以跨年当天的凌晨十二点为分界点，跨过两个年度。详细的定义众说纷纭，简单地说就是在跨年时去新年参拜。
