第一次登上大舞台便重重摔一跤，其实不是什么稀奇的事。有句话说：「失败也是经验的累积」，但这只是局外人的风凉话。对本人来说，失败想必会成为不堪回首的往事。
她的意思是，既然我只懂得用道理跟计算推量人心，那就看透一切、穷尽所有计算，用消去法过滤所有想得到的可能。
平常见到她泛起自虐的笑容，我一定会说些没大没小的话开玩笑。
老师的眼神满是热切，说出来的却是谬论——不，这连理论都称不上。
「我一开始要问的，就是她们的事。」
即使……即使那是正确的，结果依然不会改变。
当然了，他们不会当着对方的面说：「都是你提出这个意见的关系」，而是在心里偷偷他自我安慰。
「珍惜一个人，意味着做好伤害对方的觉悟。」
「咦……为、为什么突然这，这样说……」
老师点点头，如同要取得我的认同。
坐在看台上的观众会说：「下次再努力就好」、「每个人都有失败的时候」。然而，不是每件事情都有第二次机会；失败一次留下的阴影，也可能导致第二次再度失败。事实上，「失败了也没关系」是非常不负责任的说法。必须承担失败责任者，永远只有失败的人自己。
烟雾早已消失，但我还是望着那个地方，好像看得见一丝残余似的。
从报告到通知到讨论到协调到确认的过程，参与的人越来越多，为的正是减轻自己的责任。当「这是众人的失败」、「所有人必须一起负责」的认知成形，每个人的心理负担便会减轻一些。
因此，他们征询、采纳别人的意见，藉此分散失败时必须承担的责任。
接着，次要问题是造成时间不够的主因，亦即我们筹办活动的方式。玉绳将听取他人意见奉为最高原则，一色则一味地寻求他人意见。由这样的两个人担任中心人物，再多的时间都不够用。
许久以前便有人提醒，要我多考虑别人的心情；也有人责备我，为什么明白那么多事情，就是不明白别人的心情。
如果是用优缺点、风险与回报思考的事物，我还可以理解。
其实不是如此。这只是我的想像，如果换自己处于那个位置，大概也会那样想——正要这么开口时，平冢老师竖起食指制止。她凝视我的眼睛，缓缓说道：
「你先回答看看。」
收到对方传的简讯、不经意的身体碰触、课堂上眼神交会时的微笑、听到某个人喜欢自己的八卦、刚好坐在一起而常常说话、总是在相同时间放学回家……我早已数不清，自己会错意过多少次。
我开始思考，要从哪里说起。
我不确定自己说明得清不清楚，但我至少把自己的想法毫无保留地说了出来。
但这不代表要放弃思考。得不到答案的话，更应该继续思考。这绝对不是一条坦途，而是漫步荆棘的道路。
「……等一下，她们跟这个有什么关系？」
老师的例子很唐突，再加上冷不防出现的名字，我暗暗吃了一惊，反射性地看向她。她的脸上挂着苦笑。
她凝视我的双眼，道出最后那句话。我明白自己容不得反驳，也不能挪开视线半寸。
「……嗯。」
「唉，我自己也老是计算错误，才一直没办法结婚吧……之前又参加一个朋友的婚礼……哈。」
那样的事物想必很美丽，但也只是美丽而已。心心念念却永远无法得到，出现在眼前却永远无法触及，都是何等难过之事。既然如此，一开始便不要去想、不要去看，说不定还比较容易死心。
「……那也不代表一定能理解吧？」
举凡是好感或是友情或是爱情，这些事物永远只会产生误解。每当我认为「一定是这样」时，最后总会发现自己又会错意。
「这不是一看就知道吗？学生会选举结束后，雪之下来向我报告处理结果……尽管她没有提自己的事，看到那个样子，我的心里便多少有点底。你应该也这么想吧？」
我告诉自己老师只是举例，这不过是一场个案研究，她的想法不见得与实际情况相符。
「傻瓜。要是感情能够计算，早就电脑化了……无法被计算而剩下的答案，正是人们的情感。」
「可是啊，比企谷，这是不可能实现的。人类只要存在这个世界，便难免在不自觉中伤害到其他人。不只是活着，连死去以后，伤害都持续发生着。与人产生关系，伤害便连带出现；即使刻意避免产生关系，也难保对方不会受伤……」
「提示到此为止。」
「那样代表计算过程有问题，或是漏掉了什么，回头重算一次。」
若要突破困境，势必得由另一个人大刀阔斧地改革，或是改变他们两人的观念。但不论是哪一种方法，可行性都很低。
她的声音听起来不怎么高兴，语罢，又点燃一根香烟。老师先前的问题中，的确没有明示主词，我只是自己以为她在问圣诞节活动。
连我都觉得自己的想像很滑稽，不自觉笑出来，平冢老师也愉快地笑了。过了一会儿，她才清清喉咙。
「大概是这个样子……」
出于欲望、保身、嫉妒、憎恶……等常见丑陋情感的行为心理，还有办法类推。在我的心中，这些丑陋情感的样本要多少有多少，所以很容易想像出来。性质相近的事物，仍然留有理解的空间，也可以用理论说明。
「嗯，很辛苦。」
平冢老师接近一步，又把身体靠到车上。
「……不过，这是可行的。因为我自己就是这样。」
她泛起得意的笑容。老师不太提自己的事，但她想必也经历过很多遭遇。我不知道追问下去是否恰当，不过等到有一天自己更加成熟，她说不定会主动提起。我发现自己多少有些期待，赶紧将脸别开，故意说出难听的话。
「因为自己做得到便以为别人一定也能做到，这种想法有点傲慢喔。」
「……你这个家伙真不可爱。」
老师没好气地说着，用近似铁爪的方式抓抓我的头顶，我只有咬牙忍耐的份。过了一会儿，她忽然放松力道，但还是把手放在我的头上。
「……对了，老实跟你说吧。」
老师的语调远比先前低沉。她按住我的头，我只能抬起眼睛看过去。出现在她脸上的，是悲伤的微笑。
「说不定，就算不是你也没什么关系。或许总有一天，雪之下会自己改变；或许总有一天，会出现一个了解她的人，踏进她的内心世界。这点对由比滨来说也一样。」
「总有一天吗？」
总有一天，究竟是什么时候？这个字眼比「遥远的未来」更没有实感，同时又现实到仿佛下一秒就会发生，让我们一点办法都没有。
「对你们来说，此时此刻便代表一切，但实际上绝对不是如此。殊途也会在某个地方被拉回相同的终点。这正是我们所处的世界。」
老师所言是否为真？总有一天，必定出现踏进她内心世界的人。一想到这个无法撼动的事实，内心便隐隐作痛。我转动身体，想摆脱这种感觉。
这时我才发现，头顶上的手早已移动到肩膀上。平冢老师的声音，比刚才更接近自己。
「……只不过，我希望那个人会是你。我期望，你跟由比滨能够踏入雪之下的内心。」
「虽然老师这么说，我——」
这一刻，老师轻轻搂住我的肩膀。在极近的距离与微微暖意下，原本要说的话烟消云散。对于突如其来的举动，我只能僵在原处。老师凝视我的双眼深处，开口：
「当下不是一切……不过，有些事情只有在这个当下、这个地方才做得到。不要忘了，比企谷……就是现在。」
我无法从她泛湿的双眼移开视线。当下的我没有足以回应那真挚眼神的事物。
所以，我什么也说不出口。
「去思考、去挣扎、在烦恼中喘不过气——不做到这个地步，便得不到真物。」
「……好了，回去吧。快上车。」
她打开驾驶座的车门入座，我应声后，也往前座走去。
听完老师的这番话，我的胸口也堆积了数不清想说的话。但是，我不会把这些话说出口。我应该自己思考、酝酿、转化为自己的东西。
「你这个家伙，真是一点也不可爱。哈哈哈！」
但是说也奇怪，我竟然不觉得寒冷，整个身体仍然留有暖意。
她说完这句话，放开我的身体，恢复以往豪爽又帅气的笑容，如同告诉我「说教到此结束」。看到那张笑容，我全身的僵硬才渐渐退去。
她把我搂得更用力。
「遵命。」
先前从云中探出脸的月亮，早已躲了回去。夜晚的海面失去光亮，拂面而过的寒风刺痛脸颊。
这时，我不经意地看向夜空。
老师愉快地笑着，从后面敲一下我的头。
那么，改说别的吧。这种时候就是要用讨人厌的话表达谢意。
「……虽然老师这么说，受过苦也不见得代表能得到真物。」
⑥ 即使如此，比企谷八幡——
我沉在客厅的沙发上，墙上挂钟的分针发出喀嚓声响。
我看向挂钟，发现时针爬到顶端。
坐平冢老师的车回家到现在，已经过了好一阵子。
小町跟父母早已吃完晚餐，回去各自的房间，家猫大概也在小町的房间呼呼大睡。
老旧的暖被桌不时发出嗡嗡低鸣，大概是之前谁离开时忘记关掉电源。我起身将电源关闭，又倒回沙发上。
现在这个客厅冷飕飕的，对我反而正好。不仅睡魔不会找上门，我的脑袋也非常清醒。
平冢老师确实给了我提示。而且不只是今天，在此之前，她说不定也不断指引着我们。只不过，我忽略了那些指引，或是误解老师的一丝，甚至采取了错误的方式。所以，现在我必须重新好好思考一次，厘清问题的症结。
当前最大的问题，无疑是即将到来的圣诞节活动。虽然我接受一色的委托在旁协助，整个筹备过程仍是一场糊涂。
紧接着，一色伊吕波的问题也浮上台面。当初是我把她推上学生会长的位置，她却无法让学生会有效运作。
再者，鹤见留美的现况也被牵扯进来。我不知道暑假在千叶村露营时，自己对她做出那种事，究竟产生什么样的影响。至少从目前的状况而言，我实在没办法乐观看待。
另外……另外还有，侍奉社的问题。
光是单独思考最后一个问题，我便觉得一阵胸闷，想不出任何可能解决的办法。就算想理出头绪，我的脑袋也只会空转，不断回想她们死了心的表情、勉强挤出的欢笑、以及自己最后听到的那句话。
我整个晚上都被困在这样的思绪中，任凭时间无情地流逝。或许我应该先把这个问题搁到一边。
剩下的三个问题都有明确目标，所以很容易理解。
首要目标是透过这次活动，让一色明白如何扮演好学生会长；第二个目标是让留美不论是独自一人，或跟其他人在一起，都能露出笑容；第三个目标，是调整总武高中跟海滨综合高中的合作方式，以「可行」为前提办好活动。
若能达成以上三个目标，问题便差不多算是解决。
为了找出最好的办法，我进行大脑的磁碟重组，将这三个问题重新排列组合。不论怎么排列，都一定会跟圣诞节活动扯上边。所有问题最终都导向这里。
那么，便要思考如何以理想的方式，让这个活动圆满成功。
可是，经过这一个星期的筹备会议，我明白这绝对不是一件易事。以我一个人的力量，实在不可能扭转目前的情况。在此之前，我早已跟玉绳讨论过改善的方法。
现在该怎么办，寻求别人的协助吗？
雪之下听了我的简短回答，不再说什么，我也只是伫立在原地。现场安静得连一根针掉到地上都听得见。
不费吹灰之力便从别人手中得到的事物，肯定是伪物；轻而易举得到的东西，也会被轻而易举地夺走。
由比滨不安地询问。
「我明白这是我个人的行为，我也的确说过这么做无法真正帮到她。可是，是我把一色推上学生会长的位置，我很清楚自己就是一切的元凶。」
「请进……」
听到这句话，我的喉咙顿时梗住。但现在不是沉默的时候，我硬是挤出声音：
我应该为了自身的理由、自身得出的答案行动。
这次总算传来细微的话音。原来隔着一扇大门，声音听起来是这个样子，今天我还是第一次知道。得到许可后，我握住门的把手。
今天的我的确跟平常不一样，因为我不是以社员的身分来到这里。
一听到暗示否定的接续词，我立刻打断她的话，滔滔不绝地开口。
给他鱼吃，不如教他钓鱼——这个道理，我明明清楚的很。
——因为，自己有渴望的事物。
「停，我知道你要讲什么。」
这些真的是促使我行动的理由吗？我觉得自己好像弄错了前提，以及应该思考的重点。
过了好几秒，里面的人迟迟没有应声。
「……嗯，我无法否认。」
我大大地叹最后一口气，从座位上站起，走出教室。
「也就是说，是你造成的。没错吧？」
为了不漏听雪之下的声音，我拖到现在才首次开口。
她发出近似叹息的声音，抬起脸庞，用濡湿的双眼看过来，又迅速别开视线。经过一段无声的时间，她终于拣选好辞汇，用冰冷的声音回覆：
我大大地吐一口气，正眼看向雪之下与由比滨。
「是吗……」
「所以，这次我想做点什么。我知道今天之所以变成这个局面，都是自己过去的行为所致，也知道这样非常自私……但是，我还是想来拜托。」
一旦问题的某个环节出错，而得出错误的答案，这个问题便失去改正的机会。
但小町的升学考试就在两个月后，现正处于非常时期，最好不要再干扰她。妹妹正面临人生的转捩点，绝对不能影响到她。
由比滨结衣仍是老样子，握着手机，不解地看向这里。
我仍然对自己用整个晚上得出的答案半信半疑。这样的结论是否真的正确？
由比滨面露难色。不论是谁，都不会对那件事留下好印象。没有任何人得到拯救，每个人都承担了最坏的结果。
「记不记得千叶村露营时的那个小学生？她也还是跟当时一样……」
尽管如此，我们还是可以重新提出问题。所以，这次我务求使用正确的方法，循正确的途径，将正确的答案逐一累积起来。除此之外，我想不到其他手段。
由比滨的笑容充满暖意，但雪之下完全不是如此。她的视线朝着这里，眼中却仿佛没有我这个人。在那双冰冷的眼神下，我的语气渐渐微弱。
我不停地思考再思考，用尽所有理论和道理甚至是歪理，但始终想不出任何手段或策略或计画。
我起身准备离开社办。这时，另一个人叫住我。
学生会选举期间，小町赋与了我行动的理由。我告诉自己，这么做是为了小町，也是为了守住侍奉社。
所以，是我自己搞错了。
「之前一色提过的圣诞节活动，情况比我想像的更不乐观，所以想请你们帮忙……」
万事休矣，我再也想不到其他方法。而且按照道理思考，雪之下的话更正确。
「你终于好好说出口了……」
这样的时间过了好久好久，漫漫长夜进入尾声，天空微微泛起鱼肚白。
可见得当时的我错了。
由比滨难过的声音在冰冷的社办内回荡。
即使寻求协助，可以依赖的也只有小町。
但是，除此之外，我再也想不到其他答案。
「这是怎么回事？你好像跟平常不太一样。」
「……不是说过，不用勉强自己来吗？」
「……既然是你一个人的责任，便应该自己想办法解决。」
不过，我现在的意识相当清楚。
「……也对。抱歉，忘了这件事吧。」
我来到门口，深呼吸一口气，敲响这扇大门。过去进入这问教室时，我从来不会敲门，但今天的目的不太一样，所以我必须展现应有的礼节。
好不容易说完后，雪之下垂落视线，含糊地开口。
我非得让圣诞节活动成功的原因，是一色伊吕波与鹤见留美；我决定协助这个活动的最直接理由，是自己把一色推上学生会长一职；之所以要让一色当上学生会长，是避免雪之下或由比滨参选会长；避免她们参选会长的原因，又是什么？我为什么不惜用小町做为表面上的理由，也要采取行动？真正的理由究竟为何？
那是我到此之前使用的方法。要是我继续那么做，只会犯下更多错误。这次为了不重蹈覆辙，我拚命地说下去。
目的地已经很明确。
要导正是非的话，得从事情的源头开始。
经过昨天整晚的再三思考，这是我唯一得出的答案。
问题已经成形，接着便是思考自己的答案。
为什么我动不动便要寻求协助？为什么我求助过一次，便误以为这么做是被允许的，而一而再，再而三地拜托别人？
走廊上不见其他人，空荡荡的更添寒意，但我毫不引以为意。从刚才开始，我的血流速度便急遽升高，使体内一片燥热。敲打窗户的风声、运动型社团的喧闹如同远在天空的另一端，我一味地反覆默念待会儿要说的话，其余声音皆传不进耳朵。
为什么我这么软弱？
那么，我是不是也以为自己帮了别人，实际上却让对方更痛苦？我是不是又让一个人不再有办法靠自己的力量站起？
在此之前，我都是为了什么而行动？我的理由在哪里？我推翻先前的种种思考，顺着时间往前回溯。
「可是……」
我从什么时候开始变得这么软弱？
「根本不对。为什么会变成这样？难道你们不觉得奇怪吗？」
我再敲一次门。
「啊，好像是……留美，对吧？」
她含着眼泪，看着我跟雪之下。
这的确是由比滨的作风，我的嘴角稍微和缓下来，泛起无力的笑容，用向小孩子解释的语气缓缓开口。
她没看着任何人，自顾自地低语：
「不，一点也不奇怪……自己的责任自己扛，这是再正常不过的事。」这句话或许是说给某人听的吧。
我看向雪之下，她紧紧握起放在桌面的手掌。
因此，我完全接受她的决定。
——说不定，这就是我的结论、我的答案。
或许是这个缘故，由比滨听了，露出松一口气的表情。
「……因为有点事情。」
由比滨来回看着我跟雪之下，鼓起勇气说道。我点点头，就近拉开她们正对面的椅子入座。啊啊……这就是前来谘询者所看到的景象吗，今天我第一次体会到，过去我坐的那张椅子，被遗落在雪之下的对角线上。
偏偏在某一天，我好像看见这样东西，触碰到这样东西。
一旦雪之下拒绝，便万事休矣。虽然缺乏足以说服她的筹码，事到如今，我也绝对不能被拒绝。于是，我把想得到的理由一股脑地说出口。
社办内的两个人坐在固定位置，她们对我的出现大感讶异。
人与人的关联是一种毒物，我们会在不知不觉中产生依赖。每次依赖别人，内心便受到一点腐蚀。到了最后，我们将变得不依赖别人，就什么事也办不到。
说不定从以前开始，我便渴望着这么一份事物，而且除了这个，其他什么都不需要。我甚至憎恨一切以外的事物。然而，我迟迟得不到这样东西，以至于后来认为这种东西根本不存在。
喀啦啦啦——大门缓缓滑开。总觉得今天的门特别沉重，我使出吃奶的力气，才好不容易开到最大。
先前在心中反覆演练不下百遍的话，出乎意料地顺畅说出口。
「自闭男，你怎么了？进来前还会先敲门。」
直接也好，间接也罢，我过去的行为无疑是一切的远因。这是无法争辩的事实。雪之下听了，默默垂下视线，咬紧嘴唇。
我不断往前走，直到看见那扇重重紧闭，隔绝一切声音的大门。
过了放学时间，我留在座位上，用力伸一下懒腰，活动活动筋骨。果不其然，全身上下的关节都在劈啪作响。
雪之下雪乃将看到一半的书夹好书签，轻轻放到桌上，自己也垂下视线，盯着桌面。
我说完后经过几秒，雪之下也点头认同。但是，由比滨仍然用力摇头。
「等一下。」
……不。我明明很清楚，这不是材木座的错。
这一次，我再度向外界寻求自己行动的理由。为了一色、为了留美、为了圣诞节活动……
责任跟原因都在我自己身上。
「……没错。」
×××
「我有一件事，想拜托你们。」
她不带任何逻辑理论，用颤抖的声音，断言用理论思考的我们错了。
「先、先坐下吧？」
昨天我几乎整夜没睡，就这么来学校上课。所以令天早上，我一走到自己的座位，马上趴倒在桌上，一整天下来的课程也在恍惚中度过。
那么，还有什么人选……材木座？拜托材木座的话，我的确不会有什么罪恶感，而且那个家伙八成也很闲。然而，这次的对象是整个团体，材木座恐怕无法派上用场。他不擅长与人沟通，面对其他学校的学生时，更是不在话下。
「不对，你们说的完全不对。」
看见她泫然欲泣的表情，我便觉得胸口被紧紧揪住，忍不住想移开双眼。然而，她温柔的话语将我的视线牢牢钉住。
「这不是他一个人的责任。或许思考跟采取行动的人是他没错，可是我们不也一样吗？怎么可以，全部都推到他身上……」
「……不，这句话才有问题吧。」
由比滨的头垂得很低，总觉得自己该对她说些什么。我不认为自己被迫扛下所有责任，我反而觉得自己一路上受到许多帮助。
由比滨抬起头看过来，脸上仍然是快要哭的表情。
「没有问题。变成这样不是你一个人的错，还包括，我……」
她再转向雪之下，露出责备的眼神。
雪之下正面承受她的视线，闭紧嘴巴，一句话也不说，有如干脆地接受她的责备。
由比滨畏惧于她的眼神，用比较小的声音嘟哝：
「……我觉得小雪乃的说法，有点狡猾。」
尽管她的语调保守，双眼还是直视雪之下。认真的眼神中，甚至带有攻击性。
雪之下没有别开视线，犹豫一会儿要不要开口，才打定主意，用冰冷带刺的声音轻轻说道：
「……亏你说得出那种话……你还不是，一样卑鄙。」
由比滨听了，稍微咬起嘴唇。两个人视线交错，有如瞪着彼此。
「等一下，我可不是为了这个而来的。」
我根本不在乎谁有错、谁应该受责难，也不希望弄了半天，最后只得到「每个人都有错」这种伪善的结论。我今天来这里的目的，根本不是如此。
当然更不是为了看雪之下跟由比滨争辩。
然而，她们听不进我的制止。两个人谨慎地看着彼此，争辩没有停止的迹象。
由比滨倒吸一口气，白皙的喉咙跟着震动。她带着泪水看向雪之下，一个字一个字地说：
但是，我到处都找不到字句，仅看见由比滨泛红的眼角，以及雪之下垂下长睫毛，低着头的侧脸。
由比滨听到我的低喃，把头转过来，雪之下依旧低垂着视线。在由比滨催促的眼神下，我继续说：
不仅仅是手，说不定连话语都传达不了。
然而，由比滨不死心。
由比滨轻轻抬起手。然而，彼此的距离并非双方能伸手企及，她的手触碰不到我，无力地垂了下去。
一色慌慌张张地辩解，但现在不是问这么多的时候。
她难过得扭曲起嘴角，渗出眼角的泪水也快落下。因此，我尽可能用和缓的声音告诉她：
不说出来的话，便没有人知道——这句话人人会讲。他们压根儿不了解，有些事情要说出口，必须承受相当大的痛苦，便把这句一知半解、不知从哪里听来的话搬出来用。
如果存在那么一个对象，能互相将丑陋的自我满足加在彼此身上，并且建立容忍彼此傲慢的关系——
我用尽全力避免自己哽咽，牙根发出咯吱声响。尽管想把声音跟话语通通吞回去，它们却一而再地突破我的齿缝。
那肯定不是相互理解、好好相处、无话不谈、待在一起之类的愿望。我知道自己不被人理解，也不期望别人理解自己。我追求的是更苛刻、更残酷的事物。未知的事物是何等恐怖，所以我希望「了解」。我想了解、想知道，藉此感到安心，得到心灵上的安适。「想要完全理解」这种愿望太过自私、太过独裁、太过傲慢，既肤浅又教人厌恶。一想到自己抱持这种愿望，便觉得浑身快要受不了。
我很在意由比滨先前说的话。有些事情不说出口，别人是不会了解的。这点无庸置疑。可是，即使我们说出口，对方就一定会了解吗？
「……我可以一个人走。快点。」
我只是愣愣地看着一切。
雪之下很少把一件事说明清楚，由比滨也常用含混不清的话把事情带过。
我渴望的不是话语。但我的确渴望着什么。
「小雪乃！」
我跟由比滨不但接受了这样的妥协之计，说不定还强加在雪之下身上，要求她也接受。
我跟她都耽溺于那样的环境，耽溺于彼此的做法。
「自己说出口了，所以对方一定会了解的想法，是一种傲慢、是发话者的自我满足，以及听者的自以为是……基于许许多多的原因，把话说出口后，不见得代表双方一定能理解。因此，我想要的并不是话语。」
刚走出去，便看到雕像般伫立不动的人影——一色伊吕波。
「我……无法了解。」
我渴求的，其实是酸得要命的葡萄。
这一刻，她无力地将手垂下，露出快要哭的表情。
说罢，我往大门走去。
「不是你说的那样。」
雪之下用冰冷的声音道出事实，表情也如同凝固的雕像。我们最近在社办的生活，的确就是如此。
「啊，学长。那个……我正打算过来找你……」
「对不起。」她轻声抛下这句话，随即从座位上站起，头也不回地往门口走去。
「我们一定要去！小雪乃说她不理解，代表她不知道该怎么办……我自己也一样，完全不知道。可是，我们不能让事情就这样结束！我第一次看到那样的小雪乃，这是唯一的机会，所以我们非去不可……」
再怎么跳也构不到的葡萄，一定酸得要命。
雪之下静静地开口，将自己的肩膀搂得更紧，表情也痛苦得扭曲。
说着说着，身体开始微微颤抖。我看向窗外，黄昏时刻逐渐来临，社办内跟着越来越寒冷。
由比滨也立刻跟上。听到她的脚步声后，我打开门，踏上走廊。
迅速道谢后，我立刻对由比滨说：
我对她的话缓缓摇头。
「可是，不说出口的话，永远也不会有人了解啊……」
「不过，有些事情就算说了，也不见得会了解吧。」
「好，知道了。」
「……即使说出口，我也不觉得自己能够接受，说不定还会胡思乱想，以为事情没有那么单纯，或是有什么隐情才说出那种话。」
由比滨放开我的手臂，用力握住我的手掌。那只手的温度好高。
由比滨吸一下鼻子，抹去眼角的泪水，带着哭声说道：
我转过头，见她无奈地叹一口气，竖起手指指向上方。
所以，我轻轻挥开她的手。
「小雪乃，你从来不把话说出口……有些事情不说出来，是不会有人懂的。」
「由比滨，楼上！」
「自闭男……」
眼角忽然发烫，视线一片模糊，我只听得见自己的喘息。
忽然间，我的视线变得一片模糊。
我思索着接下来的字句，视线开始游移。
每当湿热的气息让喉咙震动，便有什么话语要脱口而出。我屡屡咬紧压根，把这些话吞回去。
明明知道再怎么思考，自己也没有理解的一天，我依然寻找着想说的话、应该说的话。明明知道即使说出口，也只是浪费唇舌，不可能有人了解……
「快点！」
到楼上的话，大概是在空中走廊吧。
我尝试再度开口，但还是不知道接下来该怎么说。
「我还是，想得到『真物』。」
我自己则动不动想揣测别人的话中之意。
现在到底该说什么？我能想到的话都已经说完。这些是为了重新询问自己，从一开始累积所需要的内容，现在被我说得一句也不剩。万事休矣。
世界上还有许多事情即使说了，对方也不会了解；也有些事情会在说出口的瞬间，毁坏得再也无法复原。
我还能靠自己的双脚行动。
没有人说出内心真正的声音，没有人说出真正想要的事物。
「听人家把话说完好不好……雪之下学姐在楼上！」
理想跟理解是截然不同的东西。
所以，就算当初雪之下直接表明参选学生会长，我恐怕也不会只从字面上理解。我想，我照样会把其他要素列入考虑，想办法探究她的真意。到头来，我还是走向错误一途。
哪怕那串葡萄再酸、再苦涩、再难吃、甚至有毒，或根本不存在、不可能得到、连「想要」的想法都不被允许——
结论已经很明确，我再也没有什么好说，也没有什么要传达的想法。我用几声干笑自嘲，把视线移往别处。
「……我们得去找她！」
「抱歉，谢啦。」
不过，我也不需要甜到失去实感的果实。虚假的认知和欺瞒的关系，不是我渴望的事物。
终于结束了——此刻的我，搞不好反而松了一口气。
「不说出口便不会了解，是吧……」
人只看自己想看的事物，只听自己想听的声音。我当然也不例外。
由比滨抓住我的手，硬是把我拉起来。我们的脸靠得很近，她凝视我的双眼，眼眶中泛着泪水。
特别大楼的四楼走廊与校舍相连，那里没有屋顶，所以形同顶楼，再加上四周无任何遮蔽，进入冬天后，几乎不会有人在寒冷的傍晚上去吹风。
在模糊的视线中，雪之下离开社办后，我吐出积压在胸口的灼热气息。
——对喔，怎么忘了呢？不论我再怎么努力，想说的话语都不过是思考、理论、算计、手段，以及谋略。
「……你还不是一样没有说，净是聊一些无伤大雅的内容来掩饰。」
不过，我不是拒绝她，我没有因为不安而需要牵起她的手。我有办法自己行走，不需要其他人搀扶。如果要牵手，至少不是现在。
话虽如此，如果、如果彼此都能这么想——
「伊吕波？抱歉，我们现在有事。」
竟然一把鼻涕一把眼泪地向别人恳求，实在太难堪了。真不想承认这是我自己，也不想、不能让别人看见这样的自己。我的话语支离破碎，没有半点理论或因果关联，这些不过是自己的胡言乱语。
由比滨起身要追上去，但又想起留在座位上的我，回过头来。
「……嗯！」
「是啊……不用说出口便希望有人了解，终究只是幻想。不过……不过，我……」
这样的三言两语诉说得了什么？就算说出口，对方也不可能明白。既然如此，仍然执意说出口的话，不是自我满足还会是什么？或者说，这正是我们恨之入骨的欺瞒、拿它一点办法都没有的伪物。
「就算不能接受，如果好好说出来，多谈一下，我——」
等察觉时，话语已经脱口而出。我听得出自己的声音在颤抖。
「不，算了……」
「学、学长，我是来通知今天暂停开会……还、还有——」
「我还是……」
「即使如此……」
雪之下也早已感受到，这间社办变得冰冷又空虚，大家只是坐着空等结束的时间到来。
这句话微弱到快听不见，由比滨听了，突然说不出话。
雪之下不发一语地听着。她也轻轻环抱自己的肩膀，如同要温暖身体。
我不等她说完，简单应付一下，急着去追在前方等待的由比滨。这次，一色直接拉住我的外套衣摆。
这种情况绝对不可能发生，我心里清楚得很；这样的愿望，只存在我无法企及之处。
由比滨说完，立刻奔出去。我也准备要跟上，却被一色叫住。
「所以，既然这是你们所希望，我才……」
由比滨立刻折回，跟我一起奔上楼梯。
「我……」
由比滨揉揉眼睛，猛然把脸抬起。
她又拉了一次我的手，但不像先前那么强力，而是以微弱的力道试探我的意思。由比滨说她自己也不知道该怎么办，我想不是谎言。她继续握着我的手，不安地抬头观察我的脸。
雪之下跟由比滨看到我的模样，面露些许惊讶。
但是，即便我绞尽脑汁，穷尽一切思考，仍然得不出答案。我甚至不知道自己该怎么做。所以最后真正剩下的，只有这般无可救药的愿望。
「那是……」
爬上楼梯，便是通往空中走廊的平台。
我打开玻璃门，踏上空中走廊。
西边天空的残照被特别大楼挡住，光线穿过走廊的玻璃窗照射进来；东边的天空也开始黯淡。
雪之下靠着扶手，一脸出神的样子。夕阳照亮她在寒风里翻飞的乌黑长发，以及陶瓷般洁白的肌肤。她露出哀愁的眼神，望向远处亮起点点灯光的大楼。
「小雪乃！」
由比滨跑到她身边，我也一边喘气，一边慢慢地走过去。
「雪之下……」
雪之下并没有回头。
但她确实听到呼唤，发出颤抖的声音低语：
「我……无法理解。」
她重复一次在杜办说过的话。
听到这句话，我顿时停下脚步。
寒风将我们分隔于两侧，雪之下这才缓缓回头，有如在风中摆荡。她泛湿的双眼了无生气，唯有放在胸前的手，用力地握起拳头。
她不顾被风吹乱的头发，用沙哑的声音向我询问。
「你所说的『真物』，究竟是什么？」
「我也……」
老实说，我自己也不知道。这是我从来没看过、没得到过的东西，所以无从形容是什么样子，其他人更不可能明白。尽管如此，我还是打从心底期望。
由比滨见我迟迟回答不出来，向前踏出一步，将手轻轻放上雪之下的肩膀。
「没有关系，小雪乃。」
「……什么没有关系？」
然而，真诚的泪水确实告诉了我——此时此刻的我们，并没有弄错。
「所以，我觉得要说出口才能更了解。不过，那样可能还是不够吧。我们大概永远也无法了解，可是这样的话，真的能算是了解吗……我自己都搞不清楚了……可是，可是……我……」
我微微低下头。如此简短的两个字，却让我差点发出哽咽。抬起头时，由比滨已经把头移开雪之下的肩膀。
「嗯。」
不知为何，我下意识地仰头往上看。
我稍微将视线从她们身上移开。
我静静等待她的下一句话。她没有把头转过来，不过从充满坚强意志的声音中，还是能听出她的决心。
「你为什么要哭……你果然……好卑鄙。」
雪之下雪乃抱持的信念、由比滨结衣追求的关系、比企谷八幡渴望的真物——
当初我再怎么思考，都只能得到那样的答案，想到那样的话语。为什么由比滨却能说出这样的话？
绷紧的弦终于断裂。由比滨把雪之下拉向自己，抱住她的肩膀开始抽泣。雪之下无法拥抱她，吐出一口气，嘴唇开始颤抖。
「我接受你的委托。」
有个人永远保持缄默，无法好好说出内心的想法。
她不好意思地害羞笑起。
「……谢了。」
她摸摸头上的丸子，收起笑容，再往雪之下踏近一步，将另一只手也放上她的肩膀，直视着她。
她们依靠着彼此，伫立在原处。经过好一会儿，雪之下大大地吐一口气，将脸抬起。
「我不希望，一直维持这个样子……」
「我也来帮忙……」
这三者究竟存在多大的落差，现在的我仍无从得知。
由比滨看向这里，用颤抖的声音说道。她跟我对上视线时，原本哭泣的表情转为笑容。
一行泪水沿着由比滨的脸颊滑下。
「……比企谷同学。」
有个人只会卖弄别扭的虚实混合理论，一味地绕圈子。
由比滨靠在雪之下的肩头，雪之下轻抚她的头发。
少了言语，我们将无法传递想法；有了言语，又会产生误解。到头来，我们到底懂得什么？
雪之下也把头抵上由比滨的肩膀，发出细微的哽咽。
「其实，我也不太了解……」
下一秒，橘红色的天空变得一片模糊。
「……多谢。」
⑦ 总有一天，由比滨结衣——
一回到家，我立刻倒到沙发上。
在那之后，一行人默默地回去社办，怀着难以言喻的尴尬与难为情，各自道别离去。
雪之下以归还钥匙为由，第一个离开社办，我也恨不得赶快离开现场，快步走向脚踏车停放处，由比滨则匆匆往公车站牌跑去。回想起来，我们好像仅简短交谈一、两句，便迅速解散。
今天发生的事情在脑海清晰重现。
我竟然说出那么丢脸的话……
唔喔喔喔喔喔——超想死的！让我死了算了！明天超不想去学校啊啊啊啊啊——白痴！白痴！我这个大白痴！呜啊啊啊啊啊啊啊！
我在沙发上滚来滚去，不断在心中呐喊，发出低沉的呻吟。这张沙发没有多大，所以我大概滚了三圈半，便咕咚一声摔到地上。
