客栈的房间迎来了今天的旅人，现在都是在网上订房间。还好，好像是上苍安排的，还有我和翅膀住的两间房。推开窗就看见了雪山，两个青年人合伙开的客栈，就像是我在疲倦焦虑的城市中所向往的生活……黄昏，我们围坐在面朝雪山的三楼餐厅，这里也是咖啡馆和酒吧。葵花取来了一瓶红酒，说今晚一定要开瓶干杯。当我们四个人端起高脚酒杯时，雪山就在眼前：白色的雪山被熔金色所覆盖，葵花说，请母亲和哥哥作证，我和他将在这里经营客栈，也会在雨崩村生儿育女，永不分离……
这是真的吗？我和翅膀对视了片刻。来自江南的青年人站起来，拉住了葵花的手说道：是的，我们起初仅仅是网友，但我们同时发现了梅里雪山和雨崩村，就这样我先来到这里，等待葵花的到来。起初，我们只是旅行者，后来，我们见面后，就喜欢上了雪崩村，我们租下了这座客栈后就相爱了。我们将在这里守望雪山，守望雨崩村，也会在将来的日子里相亲相爱，生儿育女……
如果你不亲临现场，一定会感觉到这只不过是一个风花雪月的故事而已。然而，我是见证人，也是葵花的母亲，我保证这个故事是真实的。举杯间，雪山正被茫茫无际的夜色笼罩。明天醒来，推开窗户，又会见到雪山。两天后，我们离开了雨崩村，我们是沿进来的路走出去的。这一对年轻人，本来要送我们出山，但被我们拒绝了。这次，葵花很听话，乖乖地和那个青年人站在路口目送我们又走上了那条回去的路。翅膀将那只雪白的秋田犬留下来了，因为两个年轻人看上去都很喜欢那只秋田犬。而且我们离开时，秋田犬就站在我们身后的客栈门口，似乎早就已经选择了自己的命运，留下来。
我们终将走上这条回去的路，我们谁也代替不了别人走自己命运中将走的那条路。在路上，翅膀的头在隐隐地痛，他说，进来时不痛，他还以为自己对高海拔没有反应，回去的路上，头开始痛了，但走到梅里雪山脚下时，头痛感又消失了。他驱车要赶回去，说收容所的三条母狗要生育了，这是一件好事，他一定要亲自护理好狗妈妈生孩子的事。于是，他说，天亮以前一定会赶回省城的。翅膀说话做事就像他父亲，天亮以前，我们真的就抵达了省城。在路上，他的头又痛过，我看见他从包里掏出来的是药瓶，他一边开车，一边吞咽了几颗白色药片。我问他服什么药，他说是医生开的头痛药。我有一种阴影，自从翅膀第一次头痛时，那团阴影就过来了。
所有的阴影来了后又被风荡开了。对面露台上的女人突然来到了我的咖啡馆，很久前，我曾经去参加她的婚礼。她是跟她过去的同学结婚，两个人本来要低调结婚的，但男方的父母一定要为他们亲自操办一场热闹的婚庆。确实，来的人很多。在婚礼上，她和新婚的丈夫看上去很恩爱，牵着手去每一桌举杯感恩亲朋好友们。时间过得太快了，转眼又过去了多长时间？我只记得自此以后，她好像没有住在原来的房子里了，是的，我坐在露台上时很长时间没看见过她了。像一阵风般的轻盈，她第一次走进咖啡馆，看上去满脸喜色。
这喜色是从第二次婚姻延续而来的，过去的她是一个趴在高高的水泥钢筋建筑楼群露台上的女人。她曾对我坦言过，因为不育症以及为了怀孕而经历的磨难，她经常想往下跳……那时候，我看见她时，也能感觉到她想往下跳。为什么许多抑郁症患者都想从高处往下跳？这不仅是一个医学问题，也是一个心理学的问题，也许还关系到神秘学的问题……
她告诉我结婚后就住在男方父母家了，今天她刚从医院出来就来找我了，她说，她怀孕了……哦，她说，是真的，她真的怀孕了，她还说，她和新婚的丈夫没有为怀孕做过任何努力，就怀孕了……我给她冲了一杯新鲜的橙汁，祝贺她怀孕了。她来，不仅是要告诉我“怀孕了”的喜事，也想告诉我她的感受：你越是放下的事，就越会朝着你内心的愿望奔去；你越是在意的事，总难得到；再就是男女之间的事，包括生孩子，全靠缘分……
她走了，她再也不是那个患抑郁症的女人了，她再也不会想从高楼往下跳了……她的故事让我相信命运和因果的联盟，该有的时候，想得到的愿望就实现了。所以，所谓人生的修行，就是修你在广袤大千世界中你的心灵，修你对于无常的接受和融入；所谓人生的修行，就是修你对于太阳和黑暗交织在一起的梦想和现实问题，就是修你的等待和耐心；所谓人生的修行，就是修你在时间中的觉醒，修你在泥沙和阳光灿烂中行走往返的方向。
在她的微信上，我看见了怀上孩子的孕妇，她每天都在晒自己，一个迷恋自我的女人，我相信已经摆脱了抑郁症的笼罩，因为只有自恋的女人，才有时间和能力去爱别人。自恋是一种从平常生活中发现的美感，它焕发出多姿多彩并将世界重新拥抱：一个女人终于不再趴在高高的围栏上，终于挣脱了被黑暗和阴郁所笼罩的生活，她的身体有了动感，她的腹部越来越隆起，她在等待那个孩子，因为那个孩子就是她的未来，就是她的幸福。
令人意外地，小米怀上了孩子。尽管翅膀和小米不想要孩子，而且还为避孕做了种种的措施，然而，小米还是有了孩子，这似乎是天意安排。我陪小米去的医院，因为翅膀又外出摄影去了。那是一个早晨，我走到了露台上，我每天都通过仰望天空预测今天的天气，再走向衣柜选择衣服。天边又出现了粉红色的光泽，小米来电话说，她感觉到身体有些异常，她猜测自己是不是怀孕了……这个时代人们已经很少通电话了，除非有急事，人们已经习惯了视频和微信。
今天第一件事就是陪小米去医院检查身体。小米，几乎就是上苍送到翅膀身边的天使，当翅膀正在寻找流浪狗的医生时，小米来了，一个身材小巧玲珑的女孩，竟然是学动物医学的。她来了，喜欢上了翅膀的流浪动物收容所，喜欢上了动物们的诊所，因为有了她，翅膀可以做他喜欢的事情，去大自然摄影。医学是准确的，正如小米所预测的那样，她真的怀孕了。她有些忐忑不安，她说，翅膀现在又加入了野生动物摄影者协会，经常去原始森林拍照片，所以，他跟小米商量这些年先不要孩子，因为人的精力太有限了。
她本来是喜欢孩子的，但她更理解翅膀的追求，所以放弃了想要孩子的愿望。而且，她的诊所非常忙碌，要不断为流浪动物治病。尽管动物收容所对外开放以后，不断有爱心人士从收容所里领走了流浪狗或流浪猫，但也有人不间断地将新的流浪动物带进收容所。
如果你来到这座城市，恰好又读过这本书，请一定要搜寻去流浪动物收容所的路线。我想，这条路线，就像新宇宙中的某条线路，它是人类文明史上的一条并不宽敞的路线，却会引领你往前走。是的，我们已经朝前走了很远很远，但一旦你走入这条线路后，你就会进入翅膀的动物收容所。这是一座如迷宫般的流浪动物的天堂，里边有绿色的草坪，有供动物们奔跑嬉戏的跑道滑梯，还有训练动物们跳高的栅栏。在这里，你会情不自禁地爱上这些人类的伙伴，如果有激情，真的就会从收容所里领走你喜欢上的狗狗和猫咪。
有一天，翅膀竟然在城市里遇到了一群流浪的绿孔雀。这是不久之前发生的事情，在午夜后的城市，他刚从外面摄影回来，就看见了一群正在朝前行走的绿孔雀……他走过去，跟孔雀们说话，问它们是从哪里来的。我知道，翅膀会使用另一种语言，他有与动物们交流的独特语调，这使他很快就明白了这群绿孔雀是从天边尽头走来的。就这样，他把一群孔雀带进了绿草地……这太美了，实在太美了，尤其是当绿孔雀们开屏的时候，这世界实在太美了。
小米说，翅膀昨晚还来电话，他们在一座野象谷中扎起了营地，最近翅膀他们都是去野生动物们的原始森林拍摄照片，所以，很多事她都不愿意给翅膀增加负担。现在，我终于明白了，翅膀为什么喜欢上摄影，为什么经常待在野外，回来时越野车上都是泥浆和灰尘。站在医院里，小米说，如果翅膀知道她怀孕了怎么办？她现在如果堕胎的话，是最简单的，因为还没有形成胚胎。我说，为什么要堕胎，这是上苍给你们的爱的结晶。小米很犹豫。我说，这事我来做主，如果孩子生下来，你们没有时间照顾，就把孩子交给我吧！小米惊喜地看着我说，这是真的，你真的能帮我们带孩子吗？
我告诉小米，同时也告诉自己，这当然是真的，这不是一场儿戏，当我说出这个决定时，我知道我真的很勇敢。一个中年妇女，并且喜欢写作，我当然知道带一个婴儿成长，在我的生活中意味着什么。然而，当我终于明白了翅膀喜欢的事，以及他现在置身于野生象谷中拍摄照片时，我产生了一种新的勇气。我似乎不再焦虑翅膀的头痛症以及他出入之地的危险……我有爱的责任，因为，这个世界上任何一个生命体的形成诞生，都是人间的奇迹。这件事就这样定了，小米也产生了勇气，她说，这件事先不要告诉翅膀，让他在野外安心拍摄。我认同了，我和小米达成了美好的契约，接受这个孩子的到来。
妹妹来到了咖啡馆，她说家里乱套了，我问怎么了，她数落着婚姻生活的琐碎，就像她所预测的那样，跟一个有过婚史的中年男人生活，意味着你要去接受或融入他的历史所给你带来的一系列生活方式的变化。就目前，她郊区的别墅，除了是他们生活的地方，也是他的两个女儿不断出入之地。他在床上说服她，这些房间空着没有人气，风水会不好，就让两个女儿都住进来吧！因为她和他刚亲密过，这些枕头边的话她都答应了。就这样，两个女儿各自都有了自己的房间，是的，正如他说的枕边话，人气来了，年轻的女儿们将男朋友们也带来了，还在花园中搞生日派对等等活动。
她说，就这样她逐渐被他们改变了原来的自我……她想回到过去的自由独立的时光篇章中去，但发现自己越来越妥协，问我怎么办。
她虽然迷茫着，看上去却又流露出一种幸福的元素。我提出了一个问题，如果现在那幢别墅里没有那个男人，也没有他的两个女儿居住，他们都以各种方式撤离出去，她是否能习惯从前的生活，她一个人住在那幢大房子里是否会孤独不安？她理解我的意思，她说，她已经习惯了枕头边有一个中年男人的带着油腻味的气息……她还神秘地告诉我，男人很喜欢她的身体……她说，她已经习惯了妥协，就先这样生活下去吧！
她已经为自己寻找到了答案：面对自我的生活被一个男人所改变，倘若你的身体你现在的生活，又无法改变轨道，那么，你只能回到现实中去生活。她还说，这个看上去虽然油腻的中年男人，还会烧一手好菜，还会陪着她喝酒，还喜欢旅行，他和女儿们策划着要带着她，在近些年中走遍全世界那些著名的景点。她的眼睛又从迷茫中亮了起来。
哦，生活，这就是生活的原样。妹妹离开了咖啡馆，她的身上终于有了烟火味。妹妹是一个会独立解决问题的女人，也是一个像所有的女人一样会因为爱学会妥协的女人。尽管男女之爱，除了床上的那些事，最终留下的是习惯。是习惯，延续了婚姻的生活；是习惯，培养了女性生活的隐忍；是习惯，达成了婚姻的契约；也是习惯，让男女维持着婚姻的世俗化。
母亲又摔了一跤，因为妹妹出差了，所以我奔往小县城，这才知道，母亲身边已经没有她的老年伴侣了。那位老年人走了，他走得很幸福，在一场睡眠中再没有醒过来。母亲撑着拐杖，还好，摔得不重，没有伤到骨骼。现在，我再一次跟母亲商量离开县城，跟我去省城生活的事情。摔了一跤后，母亲比之前又衰老了很多，她说话的语调很低，她说，她已经请人帮她找了一个农村的女人来照顾她，并说，楼上的老人们都是这样做的。哦，习惯，这就是习惯，无论我怎么劝说，母亲仍然是那样固执。我突然明白了，母亲已经习惯了在小县城的人情世态中生活，这里就是她的原乡。
从农村来的女人到了，她五十岁左右，有小学文化。她是从离县城一百多公里外的乡寨来的，她说，儿女们都到广州、深圳打工去了，男人会泥瓦活也到城里打工去了，剩下的土地就租了出去。这些现状我都知道的，女人看上去话很少，很厚道，说一句是一句的，也是一个明白人。她说，她会照顾好我母亲的，我教会了她使用煤气、冰箱和洗衣机，还有电梯等等设备。她的脸是被乡村火塘边的烟熏过的，她还带来了在火塘边被烟火熏过的几条腊肉，让我带到省城去。
一切安排也许都是合理的，正常的。我离开了小县城的头一天晚上，才知道李点已经在半年前因为脑梗过世了……这些来自死亡的消息，也是告别人世者的终曲。我再也看不到青春期时带着我离家出走的那辆大货车，我再也看不见那个开大货车的青年人。很多人都悄无声息地离开了。我去看了下李点的新墓，给他送了一束黄色的菊花，还有他喜欢喝的啤酒。当我打开一瓶啤酒倒在墓前的草地上时，我嗅到了麦芽的味道……之后，我又去看了下父亲的墓地，时间好快啊！我给父亲点燃了一根香烟。父亲喜欢喝包谷酒，我启开了一瓶酒，同样地，我将包谷酒洒在了墓前的草地上，香味在风中弥漫……我离开了。
活着，醒来，看鸟，天亮以后，举头看见的不是明月，是精灵们在树上筑梦的巢，似乎在每一个新的日子里，疲惫已修复，疗伤已告一段落，如同乐音，寻找到了喧嚣后天籁般的寂静。
活着，语言，柴火，在慢慢为食谱而燃烧，虚无永恒不变，身体为某个词而弯弯曲曲，不再被自我放逐，拾到的倒影下，将勇气继续熔炼，如同矿藏，等待一场场旭日再现。
翅膀回来了，因为野象群突然走出了山谷消失了，这像一个谜，守望了半个多月后他们回来了。翅膀说，野象群走出了山谷会到哪里去？他和他野生动物摄影协会的朋友们陷入了更深的地球人的追索。在他回来的时间里，他都守望着流浪动物收容所。有一天半夜，他突然发起高烧，头痛难忍，在小米的劝说下终于去了医院。这一次，医生让他住院治疗。但办好了所有住院手续后，突然不见了翅膀的身影，打他的电话也不接，最后他终于给我和小米发来了短信，他说，他之所以发烧，是因为在寻找野象群时淋了一场大雨，关于他的头痛症结，他之前已经做了一次全面的检查，问题基本不大，但医生告诉他说，这可能是遗传基因所造成的。医生说，很多病都来自遗传，只要他坚持服药，热爱生命，活三十多年是没问题的！让我们放心。
他走了，他是去追踪他们的团队了。因为野象群走出了原生山谷，是地球上一个奇妙的事件。我读着他留在微信上的文字，又想起了他的父亲周仆人，他就是因为头痛症状而告别人世的。啊，遗传基因，我是相信的。我驱车沿着越来越清澈的滇池往前走，我想寻找到青春期时，周仆人骑着黑色的摩托车，带着我去滇池的场景。我看见了一个女孩站在滇池边画画，旁边站着一个男人。哦，世界真小啊，我竟然在这里遇到了柴火和他的女儿……画架上支着一个油画框，里边出现了蔚蓝色的滇池，柴火说，女儿喜欢画画，也许是因为她从小在滇池边长大……这也是记录，他希望女儿能画出滇池被治理后的蔚蓝世界。他似乎有话要告诉我，暗示我移步向前，于是我们便慢慢地往前走。他问起了葵花的情况，他说葵花自上次博物馆揭牌后的晚上，就已经把他从微信中删除了。他说，当时的情况他只能表现出那样的表情，因为他的妻子是一个好嫉妒的女人，他也是因为有了现在的小女儿，才没有离婚，生活总有说不清楚的冲突和矛盾……他说，他人生中最欣慰的事就是作为个体加入了滇池的治理，再就是在滇池边为爷爷建造了博物馆……他的目光回过头又看了下女儿画画的背影，我想，这个面朝滇池画画的女儿也应该是他的欣慰。他突然又想起了葵花的事，我告诉他说，葵花去梅里雪山的雪崩村了，她寻找到了自己所爱的男子，共同经营着一座客栈，那座客栈很美，每天早晨推开窗户，就能看见雪山……
我走了，我想我该走了。他目送着我，但很快就又回到那个站在滇池边画画的女儿身边去了。是的，我们也许曾经有过某段美好的时光，但都已经过去了，每个人都要朝前走，也要朝后走。我走到了和周仆人的身体发生亲密关系的滇池边，我看见了一群白鹭在水岸上行走，突然又飞走了。
被忘却或铭记，都是漫长修行旅记。在这个杂芜丛生的世界，这一生最大的修行，就是爱自己，爱那个在人世变幻无常中的自我意识、生活常态、世俗之体、烟火之颜。所以，女人，需要衣饰、口红，也需要羽毛、红尘。
尽管中年，我还是涂上了红色的唇膏，作为女人，应该有好几种自己喜欢的口红，对于女人的容颜来说，口红就是光泽、语言和天气。我重返咖啡馆，在这里见陌生人走进来，他们选择靠窗的地方，又安静，又能往窗外看世间幻象。要一杯手磨咖啡，加糖不加糖，都是个人的口味选择。这个小世态，总能让我平息人世间的焦虑症状，比如，近些时间里翅膀长时间在野外的生活，他们一直追索那群野象走出山谷的踪迹。我牵挂的是他的头痛症状，是他父亲留给他的遗传基因。除此之外，虽然置身于咖啡馆，我的身体和力量都在陪同这一代人的追求和理想生活。每个人，都是唯一的，不可替代的基因和遗传，也许这就是历史的一部分传说。
隐约中我的身体又跃起，在这个互联网的时代，它最大的功能就是搜索那些用肉眼短时间内无法看见的真相。是的，从互联网里终于传来了那群走出山谷后的，想漫游世界的野象群的消息。最初看上去，野象群就像一群群逆反期的青少年，它们不顾一切地往前走，它们要走出原乡出生地，走出天远地僻的原始森林，去探索这个地球上旋转的时代。它们狂野，如同奔向风暴和急流的少年派探索者，慢慢地，野象群走向了人类的村庄再从乡野奔向高速公路……我看见的野象群越来越具有神性，它们仿佛穿越了好几个世纪的时光，想继续往前走，从山谷走向河流走向村庄再走向高速公路再走向城市……
我的焦虑症突然消失了，突然被这神秘宇宙的梦想治愈了。我似乎看见了在野象群身后的翅膀，他和他团队的伙伴们一直跟在野象群出入的路线上，他们跋涉着山水间的版图，探索着这人类的秘密。野象群终于从滇池边进入了城市，那天早晨，所有人都从梦中醒来了，所有人都走出钢筋水泥铸造的高楼大厦，站在街道两侧，在野象群的后面，我看见了翅膀。是的，好几个月的野外行走，翅膀像是变成了另外一个男人，他好像突然间就从青年变为了男人。我叫着翅膀的名字，我的声音被湮没了，两边的人群都在欢呼着这真实而又虚幻的场景。
野象群走出了城市，继续往前走，再后来，野象群又从高速公路走向乡野村舍，再后来，野象群又从河谷朝上走又回到了原始森林……是的，野象群又回到了出生地。之后，翅膀终于回来了。他带着宇宙的气息回到了这座城市，回到了他的流浪动物收容所。那天黄昏，我陪着小米等待他的归来。他回来了，小米站在路边，她挺着腹部。他看见了小米身体的变化，走上去情不自禁地拥抱着小米。我告诉他说，你快要做父亲了，前几天小米刚检查过，她怀着的是一个男孩。他蹲下身，轻柔地抚摸着小米的腹部，又将耳朵贴近腹部，他说，他听见了胎儿的声音。
不远处，绿茵茵的草地上，是流浪动物们的世界，那一群绿孔雀也在优美地漫步。在阳光下的草地上，孔雀们开屏了，仿佛在问候这个神秘美丽的人间。
我去看翅膀的奶奶，她用孩子般的语音告诉我说，那群火烈鸟又来过了，她又去湖边了。她已经熟悉了从果园走出去，通往火烈鸟在湖边休整的那条小路。她激动而自信地告诉我说，她一定不会患上老年痴呆症的，因为她又发现了通往火烈鸟的那条小路，每一次，当她从湖边重新走回到果园时，她仿佛又战胜了自己……我们一次次地面对自我，面对生命的脆弱，从年华流逝起的每一天，都在找寻自我的存在。勇敢的奶奶，就像一个童话故事，被她述说着。
美好的事，犹如露台上盆景里粉红色的山茶花，有一种满足你感官的香味，不腻而又雅致。与生俱来的就是有一个自我的宇宙，不随波逐流，也不被时间所瓦解，可以留住的始终是清澈的眼神，深邃的灵魂。
我喜欢看窗帘上的一道道不规则的皱褶，它像是离我们最近的海洋，也是每天被你拉开的迷障。世界很大，浩瀚天涯，远或近就像是白云和大地，每一支长笛下演奏的都是漫长的遗忘和开始。
葵花发来了视频，打开窗户，就看见了白茫茫的雪山……我靠近了雨崩村的雪山，我们的生活状态，就是在时间变幻无穷中一次次找到那个迷茫的自我，只有在自我回到身边时，你才能带着回忆和现实慢慢地走向未来。从早晨又到夜幕，此安静，是水的虚度，犹如沐浴后的空旷，听见雨声，感觉到春天已在路上。我突然发现我变了，将所有看似复杂的生活，变得越来越简单，慢慢地成了我的天性。雨来了，白天看见的喜鹊、麻雀、红嘴蓝鹊们在夜里会在哪里过夜？晚安，我合上了窗帘，进入了梦乡：让我们相爱吧！
