我又想起了母亲，与奶奶每次谈话以后，我总是想起和她同代人的母亲。幸好，我跟母亲总保持通话。互联网的笼罩下我们似乎没有了太远的距离。如果时光倒转在一个依靠鸿雁传递信札的时空中，人与人之间的距离会加剧很多看不见也摸不着的思念。那时候，在一个信息封闭的时代中，人们依赖于读纸质书报来获得时代的奇闻逸事，恋爱中的人彼此用信笺写情书，这样的时光也很美啊！时间过得太快了，视频下出现了母亲的脸，由于每天都能看见，似乎母亲并没有像她这个年龄段的人那么容易衰老。虽然我们每天视频就很难感受到对方的衰老，但其实，我们都在以不同的方式在老去。
柴火约我见面，他说滇池终于开始清澈起来了，想请我吃饭喝酒，谈谈我们未来的事。我答应了，想跟他见面主要是为了葵花成长的事情。我们在他居住的小区外的餐馆见面时，他看上去很精神。他带来了烈酒，我一看见那瓶子就知道那是一瓶五十二度的粮食酒。他点了餐馆中最好的几道菜。在我和他之间，除了很久很久以前的旅行，似乎从来没有这样浪漫过。他的手从见面时就伸过来，似乎又回到了过去，想拉住我的手。我似乎在隐约中抵御着想回到从前的那种关系，我也不知道到底想抵御什么。尽管如此，当他谈起滇池的水开始变蓝时，他的眼睛又那么清澈地看着我。噢，他又回到往昔的时代了吗？我被他清澈的眼睛感动着。这个世界什么都不害怕，就怕清澈，尤其是眼睛里的那股清澈见底，这种力量可以超越爱情，超越我们这个时代破碎不安的时间。于是，我被感动了，就在我们干杯时，我的手机在振动。我一直在使用振动的功能，因为我知道在这个世界上没有多少人需要我，也没有多少人会给我打电话。给我打电话的只有母亲和婆婆，还有翅膀和葵花，是他们帮助我的生活建立了几个完全不相同的世界。
现在，手机在搁在旁边凳子上的挎包里正不停地振动。手机上有各种功能，它会帮助我们解决生活中各种各样的现实问题。手机上出现的陌生电话大多是推销房产的。看见陌生电话我就排斥已经成了一种习惯。但这一次好像是葵花的班主任打来的电话。我打开电话，果然是班主任的声音。她压低声音告诉我说，葵花与另一个班里的男孩早恋了，让我多关注葵花的动向。并说，像他们这个年龄早恋会影响学习，也会影响身心的健康，最好让我说服葵花，放弃早恋，他们很快就要考高中了，这是一个关键的时期。
柴火很快就听出来了，这是我跟葵花的班主任在通电话。我结束了电话后告诉他说，葵花早恋了。柴火问我，葵花有没有问过她的父亲在哪里？我说，小时候问过的，我告诉她出远门了，长大以后就没有问过这事了。柴火埋怨我说，为什么不告诉葵花真实的情况？我说，真实是没有用的，在过去的时间里你对任何事都很冷漠，你完全投入到了另一件事情中去，你没有时间处理其他事，就在这样的状态中葵花长大了，马上就要考高中了。你不用担心，葵花他们这一代人好像天生都有一种现代性，他们每天都忙于做作业，每天就睡几小时，他们根本就没有太多的时间追问自己是从哪里来的。
柴火说，我们结婚吧！我碰了下酒杯说，我们在该结婚的年代没有结婚，在不该结婚的时刻又想结婚，这是一个荒谬的问题。柴火用异样的目光看着我说，你怎么突然就变成了哲学家，你过去可不是这样的女人啊！他的目光突然不再像刚才那样清澈了，这世界的变化真是比闪电更快啊！确实，我自己也在变。尽管我不知道要变成什么样的女人，但有一点我是知道的，无论世态怎么变化，我的生活轨迹都会围绕着我的母亲，还有我的婆婆，还有翅膀和葵花在旋转。他们帮助我建立了一个世界，所以，我的身心都会围绕着他们的存在而循环往复地朝前绵延出去。
该喝的酒喝完了。柴火说，他还要建滇池岸边爷爷的博物馆，当然，他还是想找一个女人结婚的……这是他酒后的真言，我相信，这也是柴火的两个梦想。我们各自回家了，我已经有些微醺，对于我来说，已经许多年没有喝酒了。所以，在这个夜晚，当我和柴火告别以后，我回到了家，翅膀的奶奶生活在他们集体养老的郊外小镇，葵花上晚自习还没有回家。在这样的时刻，我有些想念周仆人，我已经好久没有想念他了。我和他之间只隔着一面墙壁，或者更薄些，只相隔一张纸的距离。我相信，我们都在各自的世界彼此思念对方，这是一种无法说清楚的力量。
我站在露台上往下可以眺望到小区外的街景，这一刻我也不知道我的视觉会那么清晰，我看见了并排骑自行车的一男一女。那女孩就是葵花，他们都身穿红白相交的校服，男孩挥了挥手告别而去，他的家应该是在另一个位置。看得出来他是送葵花回家，因为现在已经是晚上的十一点钟了。男孩掉转自行车又朝相反的方向而去，很快就消失了。葵花用钥匙开门时，我还站在露台上。葵花一进门就叫我，这已经是她的习惯了。葵花循着我的气息而来，我的口腔中有酒味。葵花用一种异样的目光看着我说，妈妈，你喝酒了。我说，是的，我喝酒了！葵花很好奇，妈妈，你平常都不喝酒的，你跟谁去喝酒啊？我是真的微醺了，我的身心都在飘浮中，我对葵花说，我跟你的父亲喝酒。葵花站在我面前，妈妈，你说什么？我有父亲吗？我从小到大怎么都没有见过我父亲，他在哪里？我真的有父亲吗？你为什么不让我去见他？
白酒的力度可真大啊，我开始语无伦次了。正是我的语无伦次掩饰了这令人尴尬的局面。葵花走上前来扶我，她的手指光滑，发丝间飘过一种天然的香味。青春啊，这诱人的青春有多么美妙。我在掩饰自我，在酒意中我说不清楚那段时间和历史，而正是道不清楚的人生过程，才深藏着疼痛和忧伤。我的醉态似乎让葵花看见了另一个母亲，人的多面性总是难以解释的。对于刚上完晚自习回来的葵花来说，她已经很疲惫了，再加上我欲言又止的神态，让她回房间了。
我回到房间了。这个微醺的夜晚，我并不知道我已经说出了葵花父亲的事情，尽管只是一句话，从我嘴里说出来，就意味着会留在葵花的记忆深处。我忽略了这句话的历史，是的，对于我们来说，它不经意间已经道出来了葵花是有父亲的。夜色弥漫，我们都需要睡眠，无论是葵花和我都需要钻进漫漫长夜的深处。我们彼此珍惜这眼前的夜景，是为了迎接明天的晨曦来临。
第二天很早，我已经给葵花准备早餐了。葵花像我一样每天早上喜欢吃一碗面条或米线。最初这习惯是我的，是我从小生活在小县城中养成的习惯。这习惯，也是母亲带给我们的，后来，这习惯又被我连同简易的行李带到了省城。再后来，我发现翅膀的奶奶也有这种习惯，于是，我们就延续了早餐吃米线面条的习惯。
葵花上学去了，我们之间没有任何时间交流，她就背上沉重的大书包乘电梯下楼去了。我刚刚喘口气，咖啡馆的男孩来电话了，说是金笛不见了，如果可能让我协助他们到附近找一下。男孩是翅膀请来管理咖啡馆的，年龄也就在二十岁左右。男孩说，金笛是翅膀最喜欢的狗，目前他都不敢告诉翅膀。因为翅膀出发前都还认真地交代过，不能让金笛丢失。这个男孩也喜欢狗，翅膀聘用男孩时，第一句话就问他，如果你喜欢金笛，我就聘用你，也就是说，这是有条件的。噢，我下了楼，我知道金笛对于翅膀的重要性，我知道金笛和翅膀之间的情感。寻找金笛要从咖啡馆门口开始，因为金笛是从咖啡馆门口消失的。男孩和我分别从门口的两条路往下寻找着。男孩告诉我，往常金笛都是住咖啡馆，白天就趴在咖啡馆门口，不需要拴绳子的。金笛仿佛也是咖啡馆的一员，很多年轻的男孩女孩都喜欢和金笛一块合影。它到底是怎么消失的，是从哪一条路上走过去的？我们走了很远，都没有找回金笛……有时候，生活因为某一件事的发生，就迫使我们产生力量。我们的身体有时候，也应该是一台机器，可以制造钢铁，也可以处理垃圾。然而，更多时间，我们是无望的。那夜，想到金笛的消失，我又开始失眠了。我想，长久的失眠症导致了我内心的焦虑和忧郁症状。
翅膀回来了，他看不见金笛就像没有了魂。我说，金笛一定会回来的，如果金笛闻到了你的气味，它一定会来找你的。翅膀突然间就想起来咖啡馆门外的街道上是有监控的。于是，他跑到了交警处去翻看几天前录制下的场景：在那个早晨，金笛趴在门口。一个男人三十岁左右，戴着帽子，将帽檐压得很低，脸上还架着一副黑色的墨镜，他走上去并蹲下伸手抚摸金笛后就站了起来。不知道他跟金笛说了什么话，金笛也站了起来，后来就跟着男人走了。
这个被监控录下的场景根本就看不清那个男人真实的模样……交警告诉我们，看得出来这个男人很熟悉狗的性格，金笛是被温情劫走的。对此，翅膀说，看上去他很喜欢这条狗，好吧，这也是命运，就让金笛跟他走吧！我没有想到看完了监控录像后，翅膀会产生出这样松弛平和的态度。翅膀的脸被晒黑了，他安慰我说，没事的，只要金笛好好活着他就安心了。
是的，翅膀有这样淡定的态度，同样也感染了我。这种态度让我的焦虑和抑郁症状似乎也得到了相应的缓解。我望着天气，它好了起来。是的，它必须好起来。其实，我并不轻松，葵花是真的早恋了吧。每晚十一点前后我都会趴在露台上往下面的街景看去，恰好有路灯照着走过的人群。这时候车相对偏少了些，但骑电单车的人多了起来。我在等葵花回家，每晚在这个时间段里我都会开始一个母亲的纠结。已经好几个星期，两辆自行车并排着，骑到小区门口，然后，男的朝相反的方向骑过去。我想，这也正常，那个男孩很善良又有责任感，每晚都会将葵花送到家门口。
是的，我像是习惯了这种等待。十点半钟我会从书房走到露台。这座露台完全敞开，当时装修房子时，设计师问我是否将露台封起来，我说，就这样吧，当时只是想节约装修费，尽可能简单些，省钱就好。这些年写作，我才发现有一座露台，抬头就可以看星空，还可以晒太阳，是一件好事啊。这座露台使用率太高了，翅膀的奶奶没去郊外时，经常就坐在这座露台上看报纸、看手机、晒太阳。人人都喜欢太阳。每天早上太阳总是在第一时间来到露台上，那正是葵花去上学后的时间。
在不同的时间里总是会有不同的现象出现。翅膀的奶奶是我们家第一个迎接太阳的人，她会站在露台上看天。我总是会注意到她端着一壶水去给露台上的盆景浇水。露台上有玉树、万寿菊、月季等植物。奶奶照看这些有花有枝叶的生命，就像照看小时候的翅膀。自从奶奶走后，这些盆景就归我去照顾了。我站在植物中间，没有想到那天晚上葵花和那男孩骑自行车到小区门口时，男孩下了车，走到葵花面前，他们开始拥抱了……我有些紧张。更令我紧张的事情发生了，葵花在男孩的拥抱中突然抬起了头往上看，她的目光好像是在看我们的露台。她平常从来不看露台的，这次她好像是在不经意中抬起了头来……我听见她已经在门外开门了。是的，我迎过去，我在观察她的脸色，从人的脸上自然就可以看见人当时的情绪：所以我们要面对面地交流，面对面，就是直面人的情绪，而情绪在多数情况下都是从身体中迸发出来的，而人都是有灵魂的肉身，只是灵魂的颜色不一样而已。有时候，灵魂是黑色的，它们也可以是白色的、蓝色的、红色的、黄色的、灰色的……我想，灵魂是随同我们肉身的变化而变化的。
我们都是有灵魂的，而此刻，葵花的灵魂仿佛是灰蓝色的。她走近我说道，妈妈，请你告诉我，你是不是每晚都这样窥探我的行为？请你如实告诉我，这样偷偷窥探我是从何时开始的？她的眼睛里有着怒气，在青春期的她已经开始点燃的那种火花里，有着连她自己也不知道的迷失和孤独。我想起了我在她这个年龄时的孤独和迷乱，所以，我的心开始变得柔软。我沉默不语，不想道出最真实的感受，我只想先让她去睡觉。我知道对于她来说，做完成堆的作业卷子以后，睡觉是一件非常重要的事情。
面对我的妥协和柔软，她的火焰也自然会独自去燃烧了。我目送她进了自己的房间，我也回到了自己的房间。我无法熬夜写作，因为我每天早上已经习惯了给她做早点。这段时间尤其重要，因为她要考高中了，她早就对我说过，上高中时她要去住校。是的，当年，翅膀上高中时也住过校。我知道，一旦他们离家去住校，就意味着他们的青春期开始有了一个集体式的生活方式，他们会从宿舍开始进入另一种读书和社交的新生活。
好了，我看见她房间里的灯终于灭了时，才真正地想进入我自己的睡眠中去。然而，每晚睡觉之前我其实最害怕的就是失眠。往往是这样，我越是害怕，它越是要纠缠我。这种失眠症状是从什么时候开始的？我也不知道从什么时候起枕边已经放了安眠药。如果实在无法入眠，我的手便伸向安眠药片，就像在茫茫宇宙的黑暗中，寻找到一座让我上岸的岛屿。
人，都是一座孤岛，周围是浩瀚的海洋，我们从出生那天开始，就已经来到了孤岛。再后来，无论我们开始了什么样的人生，我们都在波涛汹涌中上岸，又回到了那座孤岛，想寻找到自己的梦乡。今晚，我的手又伸向了白色的安眠药片，只有它能让我进入无障碍的睡眠区域，在里边寻找到我的梦乡。
每周，我都要驱车去郊外看翅膀的奶奶。那一天我竟然看见了翅膀，这真是缘分啊！翅膀坐在一群老年人中间。那是在下午的庭院深处，在一顶像蘑菇般撑开的遮阳伞之下，几个老人坐在藤椅上说着话，桌子上有两箱水果，看得出来，是翅膀带来的。但这一次，我还看见了坐在翅膀旁边的一个女孩。我走过去，翅膀最先发现了我，之后翅膀的奶奶也发现了我。我一眼就看出来，那个坐在翅膀旁边的女孩，是翅膀带来的。我来到他们中间，翅膀将我介绍给了那个女孩，她高高的身材，有着就像翅膀一样晒得很黑的皮肤。翅膀说，这是他们攀岩协会的小吴。哦，翅膀这一介绍，我感觉到猜错了，从他们的目光之中，我似乎也感觉到这个女孩并非翅膀的女朋友。
翅膀对那女孩说，他基本上都是奶奶带大的。翅膀说这话时很幽默风趣，对女孩说，那时候，母亲生下我后，每天都要守候咖啡馆，所以，奶奶就每天都带着我成长。奶奶笑了，从奶奶的笑容中，我感觉到奶奶在这里生活得很好。我们的到来，让奶奶也感觉到开心和幸福。这是一种新的养老方式，每次来，我也会想到我的将来，当我老去之后我的归宿在哪里？我们都会从幼童走向暮年，所去之地，树叶会越来越红，宛如天边落日尽头，但终有一别，会很漫长。在奶奶所在的养老果园，他们请一个书法家写了字，做了门牌。不错，庭院内和外面都栽着果树。他们适当地劳动，锄草修枝有益健康，更多的活计是村庄里的一位农妇帮助他们管理。这位农妇五十岁左右，管理着春夏秋冬的起居食物，还管理着果园。当然，就目前来说，入住的老人们，还能走动走动，他们会在门外两亩多大的果园的小径中散步，做自己认为对身体有益的健身操。每个老人都有一间自己的房子，也都有自己的饰品服装。老年，其实是另一个缤纷的世界，但每个人选择的老年生活不一样。这几十个老人，他们之前都曾经结伴到外地旅行，所以，他们必须要放下一切亲情的纠缠，才可能在这里集体养老。老年，确实像成熟的秋天。他们来到这里，看上去这个选择是对的，因为在这里他们真正地让身心获得了自由。除了那个五十多岁的乡村妇女管理外，他们自己也会尽可能地管理好自己的生活状态。老年世界，仿佛夕阳后的安静，当红色的落日余晖消失，等待老年人的是什么？
待我在下一周去看翅膀的奶奶时，也正是养老果园沉浸在哀伤中的时刻：他们中的一位老人三天前离开了世界。他走得非常安详，是在夜晚的睡梦中离开的。早上，不见老人吃早餐，打开门时，才发现他已经走了。老人留下的只是肉身，而他的灵魂早就已经走了。后来，老人的儿子来，他很感动，父亲在这里度过了美好的时光。儿子说，母亲前些年走了，父亲看上去很孤独，但父亲的朋友却将父亲拉入了旅行团队，后来又来到了这座郊外农庄养老，每次他来看父亲，都能感受到父亲的安静和快乐。儿子将父亲的肉身带走了，带到了火葬场，后来又将父亲的骨灰安葬到了他母亲的身边。
翅膀的奶奶有些哀伤地跟我讲述着刚发生的这个事件时，我正陪着她在上午的果园中散步。这是冬天，我们手牵着手，在周仆人离开的这么长的时间里，我们成了亲人，以各自的存在互相安慰着。翅膀的奶奶虽然有些哀伤，但她的目光中仍然有对光的热爱。她说，郊外的冬天要稍冷些，但只要有太阳，在果园中走一走，就有助于消化功能，只有身体的消化功能存在着，人才会有食欲。换言之，人只有吃五谷杂粮的时刻，血液才是循环往复的……奶奶之前是医院的护士，在医院她就经历了太多的生老病死，同时也经历了年轻儿子的离世……这一切都是空气中的阳光和哲学，让奶奶在老去时，不断地觉悟人生的变幻莫测，同时给予自己勇气和力量，好好地活下去。我发现，为什么我每周都想去养老果园，除了探望奶奶之外，我也想在他们一群人被暮光所笼罩着的日常生活中，寻找到活着的智慧和力量。比如，当奶奶摘去手臂上的一片残叶时，她告诉我说，最近她的视力在往好的方向发展。有一段时间，她眼睛里好像总有不明物在飞行，那是一群比蚊子还小的虫蛾，并且她的家族中曾经有人失明过……所以，她原来很担心自己有一天也会看不见。最近一段时间，她又发现了一种奇迹般的变化：眼睛里那些不明物在慢慢消失。它们并非一起消失的，而是一只或两只慢慢地离开了她的眼眶，当最后的一只小黑虫消失以后，她发现自己的眼睛突然间就亮了起来……
奶奶说，她现在翻手机、看报，眼睛都比原来清晰多了，就像回到了她儿时的眼睛……奶奶超越了他们家族有失明症的历史，她为自己走出了这种晦暗的遗传而有些高兴。这些东西我原来不知道，所以，我也有些兴奋起来。这让我相信了时间的轮回……奶奶的眼神和举止言谈现在看上去像一个孩子。是的，我们终将在轮回中不断地重生。尽管如此，奶奶走路的节奏已经越来越缓慢了。每周去看奶奶时，同时也就看见了别的老人，他们有的人早就用上拐杖了。我曾问翅膀的奶奶，是否为她也配上一副手杖，这样走路会安全些……奶奶笑了，她笑得很开心，就像一个孩子般笑着，我真不知道她在笑什么。直到我走的时候，我也不知道奶奶在笑什么。那天，我带着迷惑离开了。奶奶站在门口，微笑着看我离开。每一次奶奶都是用同样的姿态，在微笑中看着我离开。
柴火又找到了我，他说给爷爷修建的博物馆快建好了，他人生的又一个梦想就要完成了。他说，希望我能帮助他和葵花见面，毕竟他作为葵花的父亲是缺席的……我说，我试一试吧，葵花正值她的青春期，你知道的，所有进入青春期的男孩女孩所面临的事情都很多，尤其是你的存在，对于葵花来说需要时间……柴火说，好的，他也会等待的，但希望能快一些……柴火显得有些急切。我想，在那么漫长的时间里，他为什么忽略了这个问题？当然，他有他的梦想，治理滇池，这是一个城市人的梦想，所以，我多少年来一直理解他，从不去打扰他。葵花长大了，他重回头，想连接消失的一切，这当然需要时间。只有流动的时间会解决所有问题，只有依赖于在流沙中的时间才能找到你所期待的那一天的降临。
我试着告诉葵花有一个人想见她。那个在她成长中缺席的人，此刻正在这座城市的南边。在过去的时间里，这个人虽然离她很近，却也很远……当我面对葵花时，是她每个周末回家的时间，她会将一堆穿过的衣服带回来。她进家门的第一件事就是将脏衣服放在洗衣机搅拌，之后，第二件事就是回房间睡觉……我很难告诉她说我们坐下来谈谈，或者去外面吃一餐饭。她好像很缺觉，跟我也没有多少句话可讲。
她进房间就去睡觉了……我听着洗衣机的滚动声，心想发明洗衣机的人真的很体贴，让我们的手可以更少地接触洗衣液的泡沫。一个女人，如果每天都用手洗东西，除了耗费时间，她的双手一定会老得很快。所有的发明都是为了减轻手工劳动，但对于艺术家来说，手工劳动却产生了艺术品。我将葵花的衣服从洗衣机取出来时，衣服上有一种洗衣液的香味。晒衣服的阳台上有阳光，由太阳直射几个小时后晒干的衣服，自然也会有一种太阳的味道。
葵花醒来时已经是半夜了，这时候我已经睡下了……我知道即使我没睡下，葵花也不想跟我交流的。她独自一人煮面条吃。如果我站在她旁边，她会说，妈妈，你就去睡觉，我不习惯别人站在我旁边，告诉我怎么煮面条最好吃。这样的排斥感只可能来自青春期，我当然会选择离开。这样也好，当一个女孩的饥饿感来临时，她能够自己走进厨房也是一种生活的状态。从学会煮一碗面条的人生开始以后，必有另一种命运被开启：煮一碗面条，让女孩子走进了厨房，这里有煤气、粮食、佐料、碗筷……我深信，会走进厨房煮一碗面条的葵花，自然会调制属于她的味道，而且在离开时会检查煤气是否已经关上。第二天葵花带上洗干净的衣服就要回学校了……我只能期待假期到来时再跟她谈谈父亲的问题。
某些时候，我愿意给你忧愁，给予你火把。整个晚上，我只有这两句语言，除此之外，都是空白。像一张白纸，仿佛带我来到了一座水边的磨坊，满屋的白，麦子的那种白。虚无的那种白，历尽苍茫后的那种白。只有面对白色时，我们可以虚构。我喜欢写作中的虚构。其实，我们现实的每个现场，都比虚构更扑朔迷离，然而，当我剩下一个人时，我更喜欢超越我的肉身，虚构一根绳索，也许它会比现实更粗糙，足以勒紧肩膀和手臂。
此刻，我愿意给你忧愁，给予你火把。这使我有了一个感伤的时刻：成千上万只飞蛾为什么喜欢火光？蛇为什么要蜕变？在我这里，这些考问永远没有答案。也不需要答案。就像我又一次地送走了葵花，往她手机上打了一周的生活费……这些都是我们作为母女之间的联系。我有时候也想，如果有一天，这些事情消失了，像葵花他们这一代人会离我们有多远？
烟火璀璨
一个人和一群人的关系，就像我们看见一朵云寻找到了它的云图。自从那次葵花发现了我在露台窥视她以后，我就感觉到激怒了青春期的她，我不再窥探了。转眼间，她高中毕业了，考上了外省的大学，在她即将入学前的八月，葵花对我说想跟同学结伴旅行，让我给她一笔旅行费用。在葵花上高中的日子里，她的生父柴火又要结婚了，许多生活都无法逃避人的孤独，在结婚前，柴火又跟我单独见了一面。
述说个人的灵魂出窍时的迷茫过程，比时间的历史渊源更为古老：因为它是从身体中遇见的一场场突如其来的春夏秋冬的变幻。
柴火来了，不知不觉地，他已经是一个中年男人，当然了，同样地，不知不觉中我已经是一个中年女人。我们坐在了滇池边的一家咖啡馆里，他说，他仍然在为建爷爷的博物馆而努力着。最近，他感受到了人的很多孤独，在孤独中他遇到了一个女人，女人比他小十岁，离了婚，孩子跟前夫走了。他告诉我他中年时代的无法逃避的孤独，是在告诉我想跟那个女人结婚的选择，而且在生命中他已感觉到了无望，多少年来想跟我结婚的计划一次次破灭，而且也无法跟自己的女儿葵花面对面地说话……我说，葵花进入了青春期，请你理解她，我在力图帮助葵花度过青春期迷茫的时光，还好，葵花已经考上大学了。总会有一个很好的机会，让你和葵花见面的，我想，在葵花入校之前，一定设法让你们见上面。他很高兴地期待着，并问我对他选择结婚的态度。
我的手心相互摩擦着，对面就是柴火中年时代的脸，是的，人是在不知不觉中进入中年危机的。我说，尽快结婚吧，这个年龄什么都来得及，如果可能再生一个或两个孩子。他笑了，竟然是孩子般天真幸福的笑脸，看到这张笑脸，我就明白了，人是一定要有未来的。从迷茫中诞生的未来，会增加我们心旷神怡的感觉，这时候，所有沉重的翅膀仿佛都会变得轻盈起来了。
他变轻松了，很快当着我的面选择了结婚的时间，并邀请我，无论如何一定要去参加他的婚礼。哦，我点点头说，当然了，我会去祝贺你的婚礼的。他又像孩子般笑了起来，说我们现在在一起，有一种亲人般的感觉。这次见面，我们显得亲切而自然。
葵花去旅行了。我问她去哪里，是不是要去附近的大理丽江？她说要去大西北……我愣了片刻，对她说，快要上大学了，还是先从省内的旅行开始吧！她说，这是早就已经策划好了的，不可能改变的。我说，好吧，那么，我们一路保持联系……再往下说，葵花又要说我啰唆了，跟葵花说话，最好简洁明了。葵花走了，去西部了，我开始将大西南的版图往西部移动，然而，这是一个广袤而陌生的区域，不知道他们是用哪一种旅行方式去的。从葵花离开的那一天开始，我就用一本笔记本，开始记录他们的行踪，因为按照原来说好的，每天一定要通一个电话。尽管现在是互联网时代，但只有通电话能更直接地感受到温度，人的温度在哪里，他们的旅行也应该是到了哪里。
葵花出了门，好像变了一个人，她喜欢发照片和视频给我，这一代更时尚潮流化了，所以，我和葵花之间突然间就拉近了距离。哦，我看见了一辆红色的越野车，葵花告诉我说，这辆越野车是她同班同学家里的车，她的同学父母是开矿的，所以家里有好几辆越野车……我开始明白了，这趟旅行是他们事先就设计好的一条线路……刚好一辆车，两男三女。
翅膀之前又走了，他多数时间都在野外，我已经适应了他的生活方式。翅膀回来时就奔向咖啡馆，好像这里就是他的家，住几天又走了。他们这一代人的游离状态似乎是在流浪地球，只有这样他们年轻的身体才会不断成长。
有一天，我感觉到身边有一阵温热，就低下头，哦，竟然遇到了金笛。它嗅着我的气息，我相信，金笛一定是在这条街上嗅到了我的气息就跟上来了。我弯下身，伸手抚摸金笛的脊背，过去我就经常抚摸它，人类和所有动植物的亲密关系，都是依赖于抚摸来维系和存在的，一旦抚摸感存在过就留下了记忆。
我环顾四周，没有人在寻找金笛。我和翅膀有同样的想法，相信金笛会回来的，它果真回来了，但它不像过去那样年轻了，翅膀都长这么大了，我发现了金笛进入了中年时代，狗的寿命只是人的五分之一，或者三分之一。金笛跟在我身边，我不断回头也没有看见有人在找它，这说明金笛在离开我们的日子里，同样经历了许多故事。
金笛跟着我回到通往小区的路，这时候的它突然叫了起来，它似乎是用叫声表达自己的感动，似乎是在用叫声呼唤它的伙伴翅膀。这是一种我熟悉和感动的叫声，我打通了翅膀的手机，恰好是快晚饭的时间，翅膀在手机中听见了金笛的叫声，马上就唤出了金笛的名字……在分离了不长的时间后金笛重又回到了它从前的家。
为了见到金笛，翅膀当天晚上就赶回家来。当翅膀打开门的刹那，金笛充满了爱和激情地扑向了翅膀的怀抱，这个场景让我泪光闪烁。之后，翅膀带上金笛准备返回他正在进行的户外活动中去，在出门之前，我将他妹妹葵花几个人开车去西部旅行的事，告诉了翅膀。他若有所思地说：妈妈，无论发生任何事你都不要焦虑和担心，我相信他们也许会走得很远，但一定会走回家来的。金笛就是这样的，它消失了很长时间，现在又回到家来了。我感觉到了这一代人的速度，翅膀是开车回来的，这已经是半夜了，他又要出发，而且带上了金笛。
这是一个激情与速度共存一体而相互燃烧的世界，只有面对这个现实，我们才能知道时代又穿越了多长时间。我需要的是一场安宁的睡眠，明天早上曙光四射时，我又会看见葵花的旅行，她昨天告诉我，早晚她在路上时都会给我发视频和照片的，让我放心。
如果收不到视频和照片的话，一定是到了网络不好的地方，如出现这样的情况，千万别急，这样的情况在西部高原会很多的。葵花在旅行中突然会想到我的感受了，是啊，在路上人就会想到很多东西。葵花能进入我的感受，说明葵花的青春期进入了另一个成长期。我能感觉到葵花所身处的西部世界，还看见了黄河，葵花就站在黄河边，还有她的同行者们，我自己没见过黄河……其实，我从县城离家出走的那一天开始，我所向往中的地方就是省城，恰好我所抵达的正是我梦中的地方。在省城生活以后，我几乎就没有向外的旅行。葵花他们这一代人从小就生活在省城，他们又恰好进入了一个开车自驾旅行的时代，在葵花发来的视频中，我才感觉到自我世界的贫乏。作为一个人来说，生命中没有旅行线路，也是一种遗憾。
哦，我真的想出门了，尽管我还不知道从哪个线路出发。抵达的目的地在哪里。这一时刻我竟然像青春期的少女一样，为陌生的、还未到来的旅行而激动。就在这时，翅膀的奶奶给我来了电话，她的声音从未这样低沉过，我从她开口的第一句话中，似乎感觉到有什么事发生了。会有什么事发生呢？很多事情都是在你未想到的时刻降临的，翅膀的奶奶告诉我说：她几十分钟前不小心摔了一跤……哦，听到这里我的心怦然跳动，比往常心平气和的时刻要加速了好几倍的跳动。我最担心的事总会发生的，但必须接受它的来临。
这个世界从来都是一幕幕悬而未决的生活，有时候我们躺在棉絮中睡觉时，只是黑夜的一部分内容。在长夜漫漫中我们的视觉是受到限制的：每一时刻准备了过渡到下一个时刻的生活。当我突然在那个上午，听到翅膀奶奶的声音时，我的心跳加速后，又听到了奶奶的另一句话：我还好，感觉并没有摔伤……但我现在需要一副手杖，你能去医疗器械处给我买一副送来吗？
当然，这是必需的，我挂断了电话，今天要处理的第一件事，就是去给八十多岁的奶奶买手杖……这也是写作中的故事，在这一刻怦怦怦心跳加速的光景中，我下了电梯，很多老人站在树下锻炼身体。是的，我知道，从婴儿到老人的过程是很快的，在你做了两三场梦以后，站在镜子前，你就会感觉到新的一天开始了，你的额前竟然有了几根白发，还有你的眼角纹加深了……这一切都是真相，我们无法逃避这现实。而此刻，我已经找到了一家店铺，现在城里的药店增多了，卖医疗器械的店铺也增多了，因为这些年里，我们所置身的地球，又增加了许多无以计数的病毒，当病毒像蝗虫般飞来时，药店和医疗器械店铺也相应增加了。我很快就为翅膀的奶奶找到了一副很舒服的手杖，相信，这副手杖到了八十多岁奶奶的手上，会支撑起她身体的平衡。
现在，我一分钟也没有耽误就将车开到了郊外：大地上的万物万灵都在这地球上绕着圆圈，无论你是孩子、青年人还是中老年人都在绕着圈。啊，这是一个巨大的圆圈，对于地球人来说，这个圆圈就是树上的苹果，手上捧着的饭碗。我们不停地绕着圆圈，半山腰的人们家门口都有篝火，晚上天冷时，他们就手拉手，唱着歌，跳着舞绕着圆圈。我知道，生命只要拥有一个自己的圆圈，就拥有了像孩子们一样手捧地球仪的兴奋，就能将自己的故事讲下去。
奶奶坐在院子里的木椅上，阳光洒在她的肩头，她的两手放在双膝前，看上去就像两片深秋树叶的颜色。远远看去，奶奶的目光有些忧郁……她在等待，她是在等我吗？是的，我将手杖带到了奶奶身边时，她笑了，奶奶是自带微笑的人，无论发生什么事，都不会影响她的微笑……第一次撑着手杖行走的奶奶有些脆弱，我鼓励她说，在旧时代里很多年轻的先生也撑手杖的啊，她听后，又笑了。我发现了，她的笑是天生的，有些人的笑是硬硬地挤出来的。
奶奶在家，有时候我郁闷时，只要看见奶奶的笑，我也会笑起来。不得不承认，人笑起来时很好看，而且，人在笑起来后，全身心的血液循环都无障碍。笑，当你在任何地方，看见陌生人的笑，那一天都有好心情。活在这个世界上心情多么重要啊！我有一种想跟着奶奶将微笑进行下去的愿望，奶奶笑起来的时候，像一朵绽放的向日葵。
奶奶撑上了手杖，她的人生有了一些变化后，她正在慢慢适应这副手杖。每次到果园来，我都会看到一些微妙的变化，奶奶都会在我们散步时告诉我这种变化：她撑着拐杖告诉我一个现实，人变老后，为什么容易跌跤？因为人是靠骨骼撑起身体的，最先老去的也是骨头。奶奶的腿跌跤以后虽然无大碍，但看上去还是衰老了很多。当老年人手中有了拐杖后，就是一种陪伴，之后，这手杖就会在他们身边，就像现代人掌握的手机，一旦手机丢失，就会心神不定。
我走了仍不住地回头，虽然周仆人作为奶奶的儿子已经过世很多很多年了，但奶奶仍在平静而顽强地活着。她就像是我的彼岸，母亲和翅膀的奶奶都是我活着的、生命为此延续的彼岸。我被这个现实感动着时，静静地呼吸着空气中的所有味道：任何魔法都需要激情和燃烧的时代和个人，才能述说你想表达的故事。我们的黑夜中已经有太多黑色，它是所有色彩中最深厚可以通向红色或黄或蓝的色彩。
这一天下午，我又进入了一种异常焦灼的状态：葵花失联了，往常她发来视频的时间一直处于静默状态，我打电话过去，她的手机处于一种盲区……直到午夜，我们仍然无法联系上。我也无法联系上翅膀，本想与他沟通下葵花失联的消息，因为翅膀的生活经常在户外，他会有更多的经验告诉我怎么办。我在家里走来走去，就像一只困兽……突然间我想到了柴火，他毕竟是葵花的父亲。是的，这已经是夜里的两点半了……打了两遍后，是一个女人接的电话，我还没说话，就听见那女人说：谁啊，知道规矩吗？下半夜还不让人睡眠。我以为打错了，就解释说：我打错电话了，对不起。
于是，又重新打电话，还是那个女人接的电话，不过，我刚想挂电话，从电话那边就传来了柴火的声音，这真的是柴火的声音。我感觉到有些诡异般的不舒服，现实中是那个女人就躺在柴火身边，如果不是因为葵花失联了，我是不会给柴火打电话的。他们快结婚了，其实早就已经领过结婚证了，睡在一起太正常了。柴火问我这么晚一次次打电话是不是有什么事，我说，葵花去西部旅行突然就失联了……对方像是刹那间醒了过来说道：为什么葵花去西部旅行时你不告诉我？她失联了你就找我来了？我挂断了电话，产生了一种悲伤而绝望的情绪。电话又响了起来，是柴火来的电话，我无助地拿起电话。他说：要报警啊，如果真是失联了就必须报警的。他这样一说我仿佛寻找到一些希望了，便挂断了他的电话。而就在我刚刚挂断他电话的时刻，我听到了手机在响啊响，这是葵花发来视频和照片的响声。我忍不住了马上打过去电话，葵花在那边说：妈妈，我们的车跑了几百公里刚住进宾馆，中间有很多地方是无人区，所以，根本就没有网络信号……
现在我明白了，听到葵花的声音以后，仿佛在这个长夜漫漫中，我的内心又升起了一轮巨大的太阳。第二天一早，柴火又来电话了，我说，葵花已经联系上了。柴火说，过几天就是他的结婚仪典，请柬都发出去了，只希望葵花平平安安的。我知道他的心里在想什么。柴火说希望我能参加他的婚礼，请柬他寄出来了，问我有没有收到。我说收到了，祝贺你新婚快乐，就把电话挂断了。我是否可以去参加他的婚礼？我和他因为一场旅行孕育了一个生命，但没有走进婚姻生活，所以，除了他和我之外，没有任何人知道我们的历史。这样想来，就有了突破口，有了去参加他婚礼的借口，在这借口下顺便也可以看看他新婚的妻子，那个半夜跟我说话的女人的声音还存在我记忆中。生活有许多纠缠不清的理由，如果能参加他的婚礼，就像人解开了一个绳索的结。
记得从少女时代开始，每次穿胸衣时都感觉到挺起的双乳下的腹部，有一种万物在生长的感觉。洗澡时忍不住用双手滑过那片腹地，它就像丝绸和水一样光滑。从那时候开始，我就经常需要水和柔软的浴巾去抚慰它的存在。而在腹部靠下的位置，有一个黑洞，称为子宫，它就是女人怀孕的地方。生命中有两个男人都曾途经我的子宫，让我孕育了除了我之外的新的生命体。突然我内心升起了一种感恩的情绪，这完全违背了以往我内心的心绪，它决定了我肯定会去参加柴火的婚礼。
当我心中升起感恩两个男人在生命中相遇的情绪时，我经常郁闷的胸口竟然像被春风吹拂着。我似乎在一刹那间找到了一种治愈抑郁症的办法，那就是感受到他人给自己曾经带来的快乐和美好生活是值得的：我将穿上自己最好看的那套白色西装裙去参加柴火的婚礼……
这一天到来了，柴火的朋友很多，我真的不知道柴火为什么有这么多的朋友来参加他的婚礼。城市标准的婚礼都是这样的：新郎和新娘站在酒店门口，身着喜庆的衣装，新娘多是穿流行的婚纱，新郎多是穿传统的西装系领带。他们站在门口面带笑容迎接前来参加婚礼的人们……我的命运中没有这样的场景，但是今天我走到酒店台阶下面时，突然间就被这种婚礼的喜庆所感染着。上了几级台阶就到了他们身边，柴火松开新娘紧挽住他手臂的手走向我低声说道，你能来，我真的很高兴。我刚想将一个祝福的红包递给柴火，新娘就走过来了。她应该三十岁左右吧，当然比我、柴火都年轻多了。
年龄成了生命的分水岭，年轻本就是令人心动和骄傲的气象：是的，走上前的新娘用一种微笑而挑衅的目光看了我一眼说道，我猜出你是谁了，你应该就是那天下半夜给柴火打电话的女人吧！这个不友好的开始，让我调整好的情绪突然受挫，我不知道该说什么或不该说什么好。
就在这一刻，突然来了一个电话，是西部区域的电话。我走到一边去接电话，电话那边是一个男人的声音：我是西部警察，今天接到报警，你的女儿和几个人将车开到了可可西里的无人区境内……这是一个危险的区域，我们已经跟他们失去了联系，我们是在网络中搜寻到你的电话时，看见了你女儿和你的对话，也同时看见了你女儿发给你的诸多视频和照片……现在，我们西部警察需要你用最快的速度赶到西部，我们正在调集一切力量搜寻他们在哪里。
讲完电话才发现柴火就站在我身边一侧，他应该是听见了来自西部警察的电话。他说，我陪你去吧，你要相信我，在这样的时刻，我一定会陪你去西部寻找葵花的。我说，你先将你们的婚礼进行到底，我回去准备下，明早才会出发的。柴火点点头，我离开了。事情有如此之快的变化，其实昨天一早，葵花就发信息告诉我说：接下来有一段时间，他们的旅行队还会进入无人区，如果她失联了是正常的，让我不要担心。因为几天前他们就失联过。
失联，这个世界像是无人区那漫无边际的荒凉，我无法跟葵花联系在一起。但真相在哪里？柴火来了，他在楼下等我，我们将去西部世界，哦，柴火是葵花的父亲，我是葵花的母亲，在一个特定的时间里，我们的身体造就了胚胎，便有了生命线索。现时代，有很多关于失联的故事，因为这是一个互联网时代，因为身体亲密关系构成了胚胎，在这一刻我们奔往飞机场，我们沉默无语，如果中间没有葵花，我和他之间有何关系？他的手伸过来拉住我的手，我们已经登机，是的，我们已经登机，一切都是未知的。我的手是冰冷的，哪怕柴火的手拉住了也是冰冷的。我身体中越来越寒冷，尽管这是初秋的日子，还没有到冰雪茫茫的时令。我想着葵花，父亲在她生命中的缺席……我想着多少年来生活的荒谬，心情越来越荒凉，就像此刻葵花和几个人的失联……
