水井出现在步行街的中央，记忆深处的那块石盖板已经不见了……哦，有外地来的旅人们起得很早，旁边的老店还在，有些老屋做起了客栈。有一对年轻的男女走到了水井边去拍照。我小时候见过的许多老人都看不见了，从前他们总坐在门口晒太阳，做针线活计，取而代之的是更年轻的新人。是啊，已经过去很多很多年了，那时候我才上小学，而现在我已是中年了。我走到水井边，往水井里看了看，阳光照着井栏的雕花，幼年时代的恐怖感已经消失。我想，那个跳井的女人，早就应该又轮回于这个世界了。
我相信世间是有轮回的，因轮回而使枯萎的生命获得重生。春天来了，每当太阳升起来，我就感觉到春天又来了。人被阳光所笼罩时，是会缓解抑郁症状的，我建议所有患有轻度或重度抑郁症的患者，一定要走出你的小天地，每天都要寻找到你的太阳，并让太阳每天都能照在你的身上。这是我发现的太阳疗程，它会让你走出抑郁症的重围。
此刻，我重返小县城的老井，是为了寻找到我抑郁症的源头。当我看见了那一对年轻的男女，站在水井边拍照时，我感觉到了这个世界脱胎换骨的变化，除了人拥有记忆之外，我们的生命也会被未来所召唤。想去看看母亲，尽管时间很紧，城里人的时间总是很紧，但我还是走到母亲不久前搬迁的小区。
沿着小区的路径往前走，眼前出现了一个老年人的世界：几十个老年人正坐在阳光下晒着太阳，母亲的旁边就坐着她的老年伴侣，他们一边晒太阳，一边聊天……我悄悄地转身离开了，这是一个多么安详无忧的世界，我不想去干扰他们的宁静生活。我很快就离开了，我们每个人都建立了命运的小世界，除了生存外，我们这一生其实都在边走边唱，一边唱着老歌，另一边在寻找着新的潮流。
让我们谈情说爱
我又重返昔日的咖啡馆，这一切基于两个现实的原因：第一，基于翅膀忙于动物收容所的事宜，以他为核心的流浪动物收容者协会发出了一次又一次的善待流浪动物的倡议书，召唤每一个人都善待城市的流浪动物，所以，每天都有人打来电话，告诉他们在哪里又发现了流浪动物，也有人会将流浪动物送过来。他们每天的工作量很大，再没有精力管理咖啡馆。
第二，基于我对咖啡馆的原生情感，它的存在仿佛让我每天能回忆与周仆人在一起的美好时光。除此之外，我发现了每天生活在书房的写作，是有限的。我需要融入这个时代的另一种生活状态。于是，我主动要求重返咖啡馆，翅膀也很支持我的选择。重返咖啡馆，意味着我要改变以往的生活方式……
葵花有一天出现在咖啡馆，带来了她的男友……这一幕让我有些意外，葵花每做一件事，都会让我意外。男子看上去比葵花大好多岁……葵花把我首先介绍给了她的男朋友，又将她的男朋友介绍给了我。第一眼看上去，我就感觉到葵花看男子的眼神很多情而热烈，而男子坐在咖啡桌前，看上去若有所思，似乎有什么心事。坐了一阵，男子就先告辞了，葵花留下来对我说，如果有时间的话让我陪她去医院。我有些紧张，问她去医院干什么。葵花说，她要去找医生洗手腕上和脊背上的文身。我心底划过一阵阵波浪，葵花不是非常喜欢文身吗？称脊背上的玫瑰花园是她所设计的作品，而且还去参加过半年的职业培训学习文身，为什么在如此短暂的时间里就改变了自己的所爱？
葵花感觉到了我眼神中流露出来的质疑和拷问，她说，妈妈，你是作家，我现在很孤单，我相信你会理解我也会支持我的。是的，我当然会支持葵花的，原本，我就对现在年轻人的文身术没有多少兴趣，原来碍于葵花的青春期，没有反对她的选择，是因为我相信时间，只有无所不在的时间会改变一切。
葵花说，我其实是喜欢文身的，但现在我却想用最短的时间洗干净我身体上的文身。我还是问了一句，这是为什么？葵花骄傲而又忧伤地说了一句：因为爱情。
“因为爱情”，这是一首很流行的歌的歌词，我似乎听过这首歌曲，许多流行的歌曲，哪怕你不特意去聆听，它也会在空气中被风吹来，也会在商场、酒吧、过道、咖啡馆弥漫，这就是无法抗拒的流行罢了。“因为爱情”，所以我陪同葵花来到了医院，挂了皮肤科的号，便走进了皮肤科的门诊。刚坐在医生的面前，葵花就迫不及待地问她身上的文身能洗干净吗？医生在处方上填上了葵花的名字和年龄，医生说要检查一下再说，然后将葵花带进了里屋。我坐在外面等候，几十分钟后医生就带着葵花走出来了。
医生对我们说，可以洗掉的，但每个月洗一次，大约要洗五六次才能彻底洗干净。葵花说，医生，能不能稍快些？医生问葵花是不是要考公务员或民航空姐，这些职业是不允许文身的。葵花摇摇头说，都不是，医生说，那你就不要过分急躁，就按常规流程洗吧，只有这样才不会伤害你的皮肤。葵花点点头，无奈而有些沮丧地点点头，自语道：好吧，那也只能这样了。
葵花跟我商量说，她不想在原来的文身店工作了，让我把咖啡馆交给她来管理，我说我们两个人共同管理吧！葵花想了想说道，让我白天管理，晚上她来接夜班，并告诉我说，现在很多店都是24小时都营业的。我觉得这建议不错，确实，我们居住区外面的许多店都是24小时都营业的。时代在变，我们也在变，不过，就像葵花他们这代人无论是心理还是身体择业，都以我们这一代人无法想象的速度在变化。葵花想来管理咖啡馆，我当然非常支持，包括她到医院“为了爱情”而洗过去的文身，都是出乎我预料的。以此为理由，而摆脱了文身，这顺应了我对于时间的信奉，无论生活中发生了什么，面临着什么样的困境，终有一天，时间都会改变一切的。包括我的抑郁症，都交给时间吧！而且，我已经明显感觉到，较之过去，我的抑郁症在不断减缓。随着葵花加入了咖啡馆，她的回来，让我感受人都是需要成长的……你知道吗？当我陪同葵花第一次在医院洗文身时，我坐在走廊上等待，尽管医院充满了来苏水的味道，走廊来来往往的都是病人，但我的抑郁症却在医院里的走廊里得到了一阵阵的缓解。这意味着当时葵花文身时，我是在用妥协的方式面对她的青春期，而现在，她在蜕变，像蝴蝶一样在美丽地蜕变。人活着，是有期待和希望的。
春花约我见面，她是在微信上留的言。我说每天从上午九点半到下午四点钟前，我都会在咖啡馆。春花说她来找我吧。中午后春花来了，她看上去又是满脸喜色，刚坐下就告诉我说，好像又怀上了，可这是第四胎了啊，养孩子真不容易啊，两个孩子一男一女，都已经进入了青春期，已经开始逆反了。我给她沏了热牛奶，她不习惯喝咖啡，早年就这样，现在依然这样。
我为她祝贺，喝了半杯威士忌。我好久没喝了，年轻时跟周仆人谈恋爱时喝过，那时候，他唱的歌真好听啊！我多少还能记得些旋律，他唱的歌都是英文歌，转眼他离开很多年了。人为什么要告别人世？这大概也是轮回的关系。
轮回不息，生命就不止，哪怕他已经走了，我每天依然感觉他的灵魂在陪伴着我们，所以，面对他的离世，我早就已经从悲伤中走出来了。悲伤也是一种滋养，就像快乐的循环，这是人身体中所共生的元素。接受一切该来临的，像一个母亲抱起婴儿，又像一棵树接受春夏秋冬。
三天后的下午，春花又来咖啡馆了。这－次，她的神态异常地恍惚不安，她刚走进咖啡馆我就感觉到她有事要告诉我。是的，一个人的表情最能证明生活的变化，春花往常都是极其幸福的人，这样说吧，是幸福感最强烈的人，虽然我们很少见面，但在她的微信里就能看见她的现实状态。她每天去花店，面积几百平方米的花店，所有名贵和时尚的鲜花和其他植物应有尽有，孩子们小时候在花店穿行，长大放学以后就在花店做作业。而且她喜欢在微信中晒鲜花、家庭生活，也晒她自己的容颜，等等。除此之外，她还自拍她和丈夫在一起的场景，这个从不辜负时光的女人几天前曾告诉过我，她又怀上第四胎了。而现在，才隔了三天时间，她完全是另外一副表情，她看上去遇到什么事了，为什么她的表情那样黯淡？
她说，她去医院检查身体了……哦，我问她是不是真的怀上第四胎了，她低下头时，我能感觉到她在逃避什么，我们一生中有很多时刻都在逃避生命中不堪重负的东西。当人仰起头来时，目光可以看见树枝和天空，如果恰好有一群鸟飞过来，那是一种多么美好的场景。而当我们在悄然间垂下头来时，是在寻找避难所的一种方式。我们为何要抬头仰望天空，因为那时候我们内心深处充满了希望和爱，还有生命中的好气象。我们为何又要低头，因为眼睛里充满了暗淡的光泽，只有寻找到最低处的场所，我们才能知道自己是谁。
我同样给她端来了一杯加糖的热牛奶，在这样的时代，大多数人都知道吃多了糖，会患糖尿病。但女性总是喜欢加糖，无论是咖啡还是牛奶都放上糖，用小勺子搅着杯子时，心里会有一种甜蜜感。只有女性会从细小的事物中，寻找到各种味道刺激日渐麻木的感官。甜蜜，沁入感由舌尖到味蕾，这世间，还有多少人正感受着味觉的甜蜜以后的苦涩？又有多少人选择了原味，哪怕是苦和酸涩都心甘情愿地接受？眼前的这个女人，搅动着牛奶，喝了一口后，平静地抬起头来对我说：我今天去医院检查身体时，医生告诉我说我患上了宫颈癌……
她的平静让我不相信这是真的。那么，什么是假的？什么又是真的？在真实和虚假之间有多少距离？她的平静之中根本看不清楚真实和虚假的答案。她还告诉我，已经怀上第四胎了，但医生建议她如果要进行身体治疗的话，最好先流产……我现在完全听明白了。我感觉到整个意识和身体都在发冷。她走了，她只是来告诉我事实的。她的朋友不多，除了几个孩子还有她的丈夫，再就是店铺里的新鲜花儿和其他绿色的植物。走到门口时，她说她要独自想一想，这事还没有别人知道；她说，她的男人每天都在花店送货进货发货等等，从早忙到晚；她说，男人对她说，你只管替我照顾好孩子们就行，花店里的事我会管理好的；她和她的男人都喜欢孩子，而且他们在一起太容易受孕了；她说她和男人在床上时男人总是很有激情，他白天太累了，在床上过性生活也是让他休息的方式；她说，每次同房后男人很快就睡着了，就像婴儿般睡着了；她说，他们往常都是采取措施的，但那一次他来得太快太猛烈，就忽略了避孕措施；她说，男人对她很好，男人有了好的性生活后，就有了安稳的睡眠，第二天待她和孩子们心情也很好，所以，她的心情也会很好，虽然性生活太频繁，她第二天也会显得疲惫，但看见自己的家庭幸福美满，她什么都愿意……
她走了，她说完了她想说的，她站在咖啡馆门外的那棵冬樱花树下，正值冬樱花怒放的时间，艳丽的花朵就在她头顶上不顾一切地绽放。她表达了想表达的一切，她内心的情绪和现实中的生活……她走了，我嘱咐她说，最好是遵循医生的建议先治愈身体，如果想好了就尽快去做流产的手术，我可以陪她去。她露出了一丝淡淡的微笑，我在这微笑中看到了隐藏在微笑后面的忧伤，春花脸上很少有的忧伤……
我目送着她，?我似乎很少这样目送一个人。她要乘地铁回家，几百平方米的花店就是她和男人和孩子们的家。她习惯将她的婚姻伴侣称为男人，这样更接近地气和烟火，也更接近男女之别。我走上前几步，跟在她背后，她没有回头，她是那种不会回头的女人。我想起了很多年前，在她青春期的年华，因为一夜情而怀上了一个男人的孩子。后来那男人消失了，她走出县城后来到省城，从一座小城走向大城。她来到我开的小花店，我陪她上医院堕胎。倘若当时能留下那个孩子，应该是跟翅膀差不多的年龄了。
再后来她继续开花店，花店越开越大，我们都在不同的遭遇中生活，很难有时间见面。现在，她遇到了生命中的厄运，我想，等待她的将是一场磨炼意志的游戏。人生本就是一场戏，我们是看戏人也是入戏者。是的，我不得不再一次承认生活就是一场漫长的游戏。看着她从地铁站的台阶走下去后，从那一刻起，我的手机就一直带在身边。从生命的意义上来说，我真的希望她能遵循医生的建议。面对生命的无常，我们要用科学和文明的态度去面对人生。
三天过去了，仍然没有春花的消息，这三天春花的事悬在生活的前缘，成了我无法放下的现实。我托朋友咨询了一个医院的妇科医生，又咨询了一个治疗宫颈癌的医生，两个医生都告诉我，要用最快的速度流产，才能得到最及时的治疗。如果保孩子，母亲的身体就失去了最佳治疗时机，因为癌细胞生长的速度是很快的。
我很纠结，两个医生给出的建议都是要放弃孩子，让母亲及时获得治疗的机会。如果再耽误的话……我不想追究到底，那天上午我没有开门，太阳升起来以后就直接朝春花所开的花店方向奔驰而去，又碰上了城市上班族的堵车阶段……每天早上从七点钟开始首先是家长在忙着送孩子，其次是上班族们在忙着上班。
从高空中航拍七八点钟的城市，就像一座魔幻之城，首先是交通工具：现在骑自行车的年轻人越来越多，高配置的自行车，凭着它的独特轮胎，似乎能从空中骑到月球上去；其次是骑摩托车的青年人，头戴黑色的头盔，穿一身皮夹克，以箭一般的速度穿行在各种车辆之间；之后，是不断改进中的电单车上的男人和女人，这部分人中有打工族，有家长送孩子上学的；之后，是各种星星点点的轿车越野车……历史上从来没有过的速度，因为交通工具的改换而变得越来越快，而一旦堵车时，车上的人都会变得越来越烦躁不安。
速度改变了世界，如果没有速度，我就不会旋转方向盘。因为速度的加快，咖啡馆同样也成了避难所，最近，咖啡馆的生意不错。好吧，车子终于可以朝前驱动了，春花的店在城郊区的斗南，那里形成了西南地区最大的花卉种植和批发市场，所以，有地铁直接到达斗南花园。最早一轮的花卉交易，在我到达时刚刚结束了。这个时代，人们为什么疯狂地需要花卉和盆景植物的陪伴？这同样是一个关于文明进程中的现象，除了身体财富之外，人们开始制造环境中的乌托邦世态，灿烂的鲜花绽放时，无论多么杂乱和忧郁的心灵，都会获得一种救赎。我相信美是新生的，也是绚丽多姿的，它们确实具有救赎我们身心的奇妙力量。
春花的男人正在忙碌着，两个孩子应该是去上学了。一大堆将要快递到全国各地的花卉正在装箱，春花也在忙碌，她将分类的鲜花和干花捆好，抬起头来看见了我，有些惊讶，她的眼神是在暗示我们出去说话。春花的男人看见我来就说，你们姐妹俩去里屋喝茶吧！男人的脸上充满了阳光，春花能为这个男人在十几年内生下几个孩子，离不开男人脸上的阳光。往常生活中，很多中年男人脸上已经很少有这样的阳光了。
春花将我引向二楼，这是他们一家起居的空间，每个孩子有一间房子，春花和她男人的卧房在最大的一间。每间房子光线都很好，所以，孩子们在充满了阳光的房子里，都会茁壮成长的。我认为，阳光就是最大的风水，有阳光穿过的房子，会带走妖魔和阴影的。
还有一间茶室兼会客房间，光线同样好，屋里有平安树和发财树，还有一只很大的鱼缸里有几十条红色的金鱼。哦，这是一个多么幸福的家庭环境啊！春花给我沏了茶，对我的到来她确实感到意外。我喝了一杯茶，应该是陈年的普洱，口感好，能让人变得清醒和理智从容，这正是我们所需要的。我把这两天跟两个医生咨询的答案告诉给了春花，想以此说服她，我说，等到你身体恢复健康以后，你还可以再生孩子的，现在你最好的选择就是舍弃孩子，如果你愿意，我们现在就去医院……
春花说，男人只知道她怀孕了，但并不知道她患上了宫颈癌……如果她流产了……春花没有再说下去。我说，如果他知道你患病一定会支持你舍下孩子的。要不，我们再去一趟医院？在医院你再作决定吧！春花说，好吧！有你亲自陪我去医院，也许我会选择我应该选择的。阳光真的很好，春花去卧室换衣服了，我站在二楼的露台往下看，快递公司的车已经在一楼院子里装货了。春花的男人抱着纸箱不断站起来又弯下身……生活的现场感充满了活力。如果春花的身体健康，再产下第四胎，那么，这座院子里将会有一个新生的婴儿在阳光下成长。
春花换了装，她只有年轻时化过妆，后来就不化妆了，尽管如此，春花的身材修长，颜值很好，不化妆更显得健康。不过，这次我看见的春花好像变瘦了。春花对男人说，我要带她去城里走一走。男人对我说，春花又怀孕了，他们真的很喜欢孩子……哦，我点点头，心里感觉到很苦涩，春花避开她男人的目光，她男人嘱咐我说开慢点，我知道他的意思。我们将车朝城里的医院驶去，这是省第一人民医院，也是很多年前春花在青春期时堕胎的那家医院。春花告诉我，前面的两个孩子都是在这家医院出生的。
我们挂了号先去妇产科，春花对妇产科的医生和环境都很熟悉。她走在前，我走在她后面，到了主任医室，将病历本和挂号单依次前后排列起来，我们就坐在过道上等待。医院从来都是人最多的地方，除了医院就是菜市场，人流量也很大。这说明了什么？医院并不是人们想去的地方，但人生了病都是要去医院的，而菜市场是我们每天都想去的地方，这两个不同的地方前者充满了生与死，后者充满了人间烟火。
医生在叫春花的名字，我陪同春花走进主治医生的房间，这个五十多岁的医生跟春花很熟悉，她说，上次我就看见了你的诊断书和病历了，我建议你既然今天来了，就把孩子做了吧，再拖下去，你会失去最佳的治疗时机。不能再拖延了，宫颈癌发展的速度是很快的，生命很重要，你的孩子和丈夫都需要你。
医生一边说一边已经开了做流产的手术单，春花不说话，但看上去已经默认了医生的建议。我们出了门，我让春花坐在过道上等我，我去交费，几分钟我就回来了。春花好像在发呆，我走上去坐在她旁边说，好吧，我们去吧，几分钟就会结束的。春花的目光很恍惚地自语道，他知道我已经怀孕了。我们对这个孩子的到来充满了期待。我想，这个手术我就不做了，我会配合医生保守治疗的。她的手在本能中抚摸着自己高高隆起的腹部，仿佛那是她希望的迷宫，是由她自己的血肉和爱建造的迷宫。她的信念越来越强大，她似乎再也不害怕所谓的癌细胞了，她要捍卫这座爱情的迷宫，她也要捍卫那个由血肉的胚胎构建的、正在长大的生命。于是，她转过身来，她是那么从容，仿佛什么负担都被她放下了。春花的头发有些乱，是被风吹乱的，刚才来的时候，突然起风了。
太突然了，春花的变化使我有些绝望，她看上去很固执，站了起来，就直接朝过道外面走出去了。我追上去，拉住了春花的手说：我们还是听医生的。春花平静地说道：我已经想清楚了，我一定会把这个孩子生出来的。到目前为止，除了医生之外，还没有任何人知道我的病，我的男人也不知道，所以，我恳请你不要告诉任何人。
这件事使我很崩溃，不知道怎么办。看上去，春花已经不愿意再听我的劝阻。她让我把她送回去，在车上她对我说，每个人都有命数，这件事任何人都无活改变她的选择，她的生活她自己做主，让我今后也不要再插手这件事。我把她送到店门口，她说让我走，于是，我就开车离开了。我旋转着手中的方向盘回到了咖啡馆，打开门时，已经是下午两点半钟了，我为自己亲手磨了一杯咖啡，不知所措地坐在窗前。忧伤将风中的树叶吹进窗，我突然想起来，我们的青春，然而，我们已不再拥有青春。
一个女人走进了咖啡馆，这是开门后的第一个客人，她说要一杯手磨咖啡，不加糖。
女人三十来岁，从未见过，她走进来时已经是三点半钟了，再过一个小时，葵花就要来接班了。陆续又进来了几个青年人，他们带着笔记本电脑，好像在共同策划着什么，各自要了一杯手磨咖啡，还说要原味，不加糖。葵花来了，最近葵花也不住咖啡馆了，她说自己租房住。葵花说，值了一天夜班，又睡在咖啡馆，醒来又是咖啡馆，生活没有一点点变化。我问她脊背上的文身差不多应该洗干净了吧，她不吭声，我也没有再问。
葵花说要出门几天去旅行，下午就让咖啡馆的另外两个女孩帮助守几天。我趁机说，去吧，外出旅行要注意安全。我又问了句，是不是跟男朋友一块去旅行？葵花说，不知道他会不会去。妈妈，你知道的，现在的生活很多事都是不确定的。哦，葵花的眼睛里多了一种忧思和恍惚。
葵花来了，三十多岁的女人迎上去，问她是不是叫葵花。我感觉到女人的目光有些咄咄逼人，本来要走了，却留步，女人说，你跟我男人的事已经很长时间了，难道他没有告诉过你他有婚姻家庭吗？难道你就愿意做一个小三吗？难道你就愿意破坏别人的家庭吗？难道你就愿意像盗贼一样和别人偷情吗……葵花向另一个稍微隐蔽的角落走过去，看得出来，她是有意识地想寻找逃离之路，但就目前，面对一个目光挑衅的女人，葵花无法夺门而出，她只有向咖啡馆无人的角落逃离，但女人已经走了上来。葵花转过身，她的神态不再怯懦了。
葵花告诉女人，是的，我愿意，你说的这些事我都知道的，难道你愿意跟一个根本就不爱你的男人同床异梦吗？难道你就愿意被你的男人背叛吗？难道你就愿意一次次地让你的男人外出偷情吗？难道你就无法去改变你的男人吗？难道你就愿意做婚姻的失败者吗？
两者之间，就像角斗士彼此对峙，女人说，你知道他只是跟你玩玩而已，之前，他跟别的女人玩，现在又跟你玩。你相信我吧，你们之间不会处太长时间的，总有腻味的时候，而婚姻不一样，在婚姻里有他的女儿，这是我和他的血肉。等着瞧吧，吃亏的只是你，你还嫩，不知道男人是怎么一回事，我劝你早点回头，别执迷不悟。这个世界很大，你年轻漂亮，没有必要为这样的渣男去付出代价。你不用再说什么，我知道你想说什么。我只是为了孩子，在忍耐在煎熬，我也会走出来。小妹，请记住，我不是来跟你吵架的，我每天接受一个心理传播师的课程，我明白你和他是怎么一回事。我也清楚我和这个男人到底是怎么一回事。所以呢？现在流行听心理直播课程，我希望你也去听一下，过不了多长时间，你就会走出来的。
女人走了，我听完了两个女子的对话，开始时那个女人有些激动，后来平静了。葵花看上去也平静，刚才两人对峙，她忘记了我也在场。我站在后面，我也不知道为什么如此平静，站在离她们不远的地方。我似乎是一个局外人，又是一个目击证人，现在我明白了葵花所经历的生活。她突然看见了我，对我说，妈妈，你还在场啊，我们刚才的话你都听到了……我说，听到了，我想，你陷入了一个困境，现在咖啡馆恰好没人，我们可以喝一杯咖啡，心平气和地坐下来谈谈吗？
她点点头，并她去亲自磨咖啡了。葵花的平静说明她在成长，我的平静说明我在接受生活的冲突和隐形在后面的人性化。我是葵花的母亲，但我更愿意成为她的朋友，我不想给她施加任何公众道德的奴役。生活之所以美好向上，就是因为在太阳和月光轮回不已的普照之下，我们每个人都在创建属于自我的良知和道德。每个人的身体中，都有一个充满传说的故乡。
永远，是一个出发的地址，不断启蒙我们有在时间中遇见的梦乡，而所谓的抵达最终都是在原地生活，隐形无踪的灵魂，最终都会回到自己的身体。
葵花还很年轻，但她也在不断地成长中醒悟。我从来不给她施加任何压力，任何人的成长都需要时间。葵花端着两杯刚磨的热咖啡过来了……我想着这些来自怒江边缘山坡上的咖啡豆，是翅膀从怒江的咖啡园带回来的。咖啡和茶都给我们的生活带来了思考，生活不是单一的线条，我们的生活中有许多用肉身亲自体验过的经验和秘密，需要时间不间断地过滤和沉淀。
此刻，光线那么柔和，葵花的脸上有着青春期的绚丽，这个年龄还有更多漫长的时间去选择和经历自己的人生。葵花说，我会走出来的，我告诉我自己，我一定会走出来的，妈妈，我知道你睡眠不好，请相信我，我一定会用自己的方式走出来的。葵花从困惑中往外走，这就是成长之路。
我们品尝着没有放糖的手磨咖啡，葵花突然告诉我说，妈妈，我想离开咖啡馆，其实，我还是非常喜欢文身术的，我当初去读职业文身培训班，就是源于我的热爱，后来，毕业后，我遇到了他。他不喜欢文身，他非常不喜欢我身体上的文身，为了他，我才去医院洗背上的那片玫瑰花园……
葵花说，开始时我并不知道他有婚姻，这一点他是瞒着我的。而且他一直瞒着我，后来，我路过一家幼儿园，发现他站在幼儿园门口，当时我想走过去问他站在幼儿园门口干什么。后来，幼儿园大门敞开了，他奔上前，一个女孩扑到了他怀里。我想搞一场恶作剧，就选了一个他无法看见我的地方，给他打了电话，问他现在在哪里，他在电话中告诉我说，他正在办公室跟客商谈事……哦，我意识到了这个男人的另一面。当然了，人都有好几面，人有时候像鬼，有时候也是天使。有一天半夜，我又给他去电话，但接电话的却是一个女人，电话那边的女人告诉我，她丈夫正在洗澡，问我有什么事。而那天黄昏，她和他还共进晚餐，并计划去大理旅行。
葵花说，哪怕这个女人不来找她，她也会从这场困局中慢慢走出来的。现在，女人来了，会加速她尽快走出来。所以，她想去开一家文身馆，以此方式从咖啡馆失踪，她知道这个男人不会这么快就放过她的，他曾说过要离婚的事情……她说，只想尽快忘记和摆脱这件事……
葵花让我支持她去开一家文身馆，因为需要资金租房，如果我不支持她的话，她就去找她父亲。我不得不告诉她说，你父亲已经有自己的家庭，而且跟他新婚的妻子又生了孩子……葵花说，这个世界渣男怎么如此多啊！我现在几乎不再相信男人了，也不会爱上任何男人了。但我确实热爱文身，我想先雕塑皮囊，再雕塑灵魂。
葵花刚才说的后两句话深深感动了我，我决定帮助葵花去追求她喜欢做的事情。文身馆，是一个新的潮流，我必须慢慢去理解葵花的所爱。这之后，葵花就离开了咖啡馆，她一旦选择的事，就会去践行，这是葵花的优势。当然，我支持她的另外一个理由，是希望她尽快从那场男女之间的困境中走出来，我不喜欢她去爱上一个已婚男人。关于“渣男”这个说法，同样是目前所流行的一个词，因为人们还没有寻找到更好的词去表达对男人的失望。
男人，在某些时候，就像外星人，从另一个遥远的星球而来。那天以后，又一天下午，那个曾经是葵花男朋友的男人，又走进了咖啡馆，他显得很有礼貌地坐下来，要了一杯手磨咖啡后，点燃一支香烟。我看得出来他内心的焦灼，无论他是不是渣男，在这一刻，他表情中有一种想寻找到葵花的念头。不错，在作出了选择以后，葵花所做的第一件事情就是废弃了原来的手机号码和微信号。我想，她一定已经删除了与这个男人的联系方式。
这是一个每时每刻都在使用手机删除功能的时代，没有永恒的东西存在。如果说这个世界还存在永恒的话，就是保留在我们记忆深处那些美好的东西。只要你想清楚了不需要的东西，瞬间就会被我们从手机上删除。手机可以拍照、购物，在网上生活已经成为这一代人的习俗。但如果是删除了你，再去寻找这个人还是需要机缘的。男人吸香烟时，低头翻看手机，他抬头时，我与他的目光相遇了。我知道他想解开一个困扰他的结，无论是渣男也好，还是靠谱的男人也好，突然之间失去与葵花的联系，他还是会沮丧不安。所以，为了让他和葵花之间更快地结束曾经有过的关系，我主动走过去，坐在他对面。
他将已经燃尽的那支烟，掐灭在桌子上的烟灰缸。我的到来，仿佛能帮助他解开那个结。
他说，他跟葵花突然失去了联系，问我能不能告诉他葵花去哪里了。我很冷静，从冷静中突然就产生了一种虚无缥缈的念头，我微笑着告诉他说，葵花到另一个星球上去生活了。他也笑了，问我这是什么意思。我说，这个世界上很多东西是没有答案的。
他走了，他似乎获得了让自己释怀的答案。是的，有时候，我感觉到我自己也会从尘世到了另外一个星球上。是的，终有一天，由于地球的变幻，我们人类会到另一个星球上去生活，我不知道我会不会活到那一天的到来。
翅膀的流浪动物收容者协会获得了政府的支持，将面积扩大了。为了让更多人与流浪动物和谐相处，他撤掉了原来的围墙，用铁栅栏围起四周，久而久之，这里成了一个风景区。人们带着家人和孩子们周末会来到这个地方，也不断有人从收容所里领养了狗狗和猫咪，带回家去。如果人们的意识观念都以爱的理由出发，我想，那么，每个人都会在人世的苦厄中寻找到赎罪的良机，寻找到爱的源头。
翅膀和那个宠物诊所的女孩小米结婚了，但两人说好了不要孩子，因为对于他们来说，收容所里的这些狗狗和猫咪都是他们的孩子。面对这个选择，我不知道要如何去说服他们，除了收容所，翅膀还喜欢上了摄影，这是近期的事情，他告诉我说，这个地球上有很多东西都会慢慢消失，他选择用摄影来记录即将消失的那些东西。哦，这就是翅膀，他买了一辆越野车……看见这辆有高高底盘的越野车时，我感觉到翅膀生活在远方的那种梦想，又开始笼罩着他的现实生活。
从野外攀岩回来后，因为金笛的消失，在那天夜里的寻找中遇到了很多流浪狗，翅膀租下了那套城郊废弃的工厂，创建了流浪动物收容所，成立了协会……而现在，翅膀又热爱上了摄影，当人人都用手机拍照时，他却去配置了古老的照相器材。翅膀太另类了，他将独自一人驱车去野外拍摄。我问他去哪里，他神秘地一笑并安慰我说，他对野外的生活很有经验，让我放心。看着翅膀的越野车和摄影器材，还有车上的帐篷，等等，我突然发现自己老了，属于我们的那个时代已经慢慢地结束了。
另一个充满了新鲜活力的时代已经降临了。我默默守护着咖啡馆，就像守望着我和周仆人年轻时代的爱情。我深信，我们身置两个不同的世界，却时常在时间里相遇。这个过程虽然是看不见的，却像呼吸一样每天都存在，以此维系着我们与这个时代的梦想。每个梦都来自你生活的地方，就像在你的户籍档案册中有你的原乡、姓名、出生年月，但这是你存放于冰冷档案中的一条指令而已。人，活着最生动的痕迹就像雨落在地上，慢慢融进尘屑中的微妙而温柔的秘密。
任何人都无法改变你的心智或人生方向，因为从生命落地时，你身体下的水土就给予了你周游人生的权利。而我们倾尽全力所获得的最高境界，是一个梦见的世界，是你自己所经历的枯萎和绚丽，这不是告白，也不是遭遇，而是历史。
奔向一个新宇宙
春花的病情加重了，我去看她，虽然要守护咖啡馆，但我放不下春花的身体，还是驱车前往郊外春花他们的花店。春花的身体已经很笨重。几个月来，我遵循春花的叮嘱，没有告诉她的丈夫实情，虽然有很多次我都想约春花的丈夫见次面……内心的矛盾困扰着我，但我已经答应过春花，而且随着时间的推移，春花体内的孩子应该越来越大了。
春花，怀孕，隐瞒了自己的病情，为了爱。有时候当爱的力量激起你身体中全部的认知时，你再也不会害怕死亡。春花仍在协助她的丈夫忙碌着，她瘦多了，我知道癌症的状态就是身体会越来越清瘦。看得出来，春花一直在隐瞒着病情，她的丈夫依然在发货，他根本不知道春花身体中的癌变。
我走过去，春花说你来了，她陪我到二楼，空气中充满了煎中药的味道，她说一直在保守治疗，因为有身孕，她一直熬制中药延缓癌细胞扩散，她是明白人。炉上有一只药罐热气弥漫，男人问她喝什么药，她一直坚持说是保胎中药。男人相信她所说的话，因为要生活，男人没有任何时间去想更复杂的问题。每天晚上，男人躺在她身边时，都将头移过来，倾听从她腹部发出的胎音。
她很少去医院检查，胎儿已经很大了，如果现在去医院检查，就能知道是男是女。她害怕去医院检查时，医生又会告知她身体更多的真相。她说，已经熬过来了，快要接近分娩期了。面对春花，我感受到一个女人偏执的爱，面对这种爱，她身体中的癌细胞已经不重要了。她说，只要孩子健康地出生，她的生死有命，都是顺其自然的安排。她似乎早就已经想清楚了这件事，所以她平静地说着自己的想法，没有悲伤，也没有质疑。
只有我能察觉到她的病情在加重，癌细胞在她体内已经在扩散……她在艰难地度过最后的孕期……作为见证者，也作为春花的朋友，她的身体让我有一种难以放下的痛苦和悲伤，我知道那个最真实的时刻终将到来，一定会降临的。时间很快，有时候快得就像你刚看见一只巨大的黑蜘蛛在织网，而转眼间，那只黑蜘蛛日理万机中织出的网就消失了，它又迁移到另外的地方去织网了。
那天半夜我无法入睡，自从葵花离开咖啡馆以后，晚上营业的时间改到九点半关门。我回到家，平常在咖啡馆，多数情况下我在上面的小阁楼上写作：人世间有许多美好和忧伤的东西，对于我来说，只能在写作中完成。我洗澡后想坐在露台上呼吸下夜晚的空气，因为感觉到最近内心一直很闷也很堵，就像在城市上班高峰中开车时，内心的无奈。
我说过，我一直是一个抑郁症患者，追溯源头，我的抑郁症来自小时候生活的小县城，来自那个跳井的女子。直到如今，我都不清楚她为什么要跳井。关于她的死有种种的传说，但仅是传说而已。如今，那口水井似乎也是我身体中的深渊。人，生下来后，都应该有自己的深渊，有些人的深渊来自黑暗中的一束光，有些人的深渊来自海洋中的一道巨浪，有些人的深渊来自一团火，深渊并不都是黑暗的，看不到底的，有时候阳光明媚中也会有一道深渊。
有深渊相伴的人生也是丰富而复杂的，甚至深渊所带来的抑郁症状，如果面对现实和时间也是人生中的艺术。我坐在露台上时抬起头，又看见了夜幕那边的女人，我已经很长时间没有看见她了，因为这一段时间我也很少出现在露台上。电话响了，快午夜了，这个时段来电话，一定会有事的。果然是春花的男人来的电话，他告诉我，春花在医院里快生孩子了，她说生孩子之前一定要见我一面。我穿上外衣以最快的速度赶到了医院的妇产科，春花就快要进手术室了。春花拉着我的手低声说道：这可能是她最后一次见我了。她显出从未有过的虚弱感，她说，她知道自己已经坚持不下去了……她断断续续地继续说道，如果她走了，请我转告她男人，她不能陪他了，但她留下了生命的延续……她让我替她转告她的男人，她走后，一定再找一个年轻些、身体健康的女人，可以帮他带带孩子，可以陪伴他……
她的手很虚弱地从我手中脱离出去。她进手术室了，她的丈夫签了字。在她进医院后，她的丈夫才知道了春花的病情，医生找他谈过了话，他的眼神悲伤，但又含有期待……他从来都以男人的姿态为他的女人和孩子们在忙碌，每次我见到他时，他的身体都有动感，似乎就从来没有停下过手臂，脚在挪动，手臂在搬东西，四肢在不停地为生活而劳动。生活，就是使用每个人的身体来忙碌。你这一生做什么事、成为什么样的人，似乎是命定的，但最重要的还是你自己选择的，就像择偶。你出生以后身体落在尘土上时，无论朝哪里走都离不开地球。而每一个在地球上生活的人，都离不开自己的心跳，更多时候是心跳决定了你的命运。生活是枯燥的，命运中的人更多时候都在重复地劳碌，在重复中睡觉吃饭，在不停的重复中使用自己的心智和力气，这就是生活。如果你的身体缺乏劳动，那同样会枯萎凋谢。反之，劳碌者都在遵循时间的规律，跟上了黑夜和白昼的速度。
春花和那个男人的孩子顺利降生。四斤多重的婴儿发出啼哭声时，我眼眶里有热泪。我看见春花的男人在用袖口擦脸上的泪水。之后，护士抱着襁褓中的孩子出来了，递给了春花的男人让他抱一抱，男人在热泪盈眶中抱了一分钟孩子，护士又抱走了。之后，春花被推出来了，她将去接受肿瘤科的治疗，春花像是睡着了一样，其实是昏迷了。从生下孩子的那一天开始，春花就处于昏迷状态，三天后，春花的病情突然急速恶化，她大约不想惊扰她的男人，所以在昏迷中就离世了。
春花所历经的苦难，有很长时间，让我的脸上失去了笑容。我甚至不敢去面对春花走后的家，本来想去看看刚生下的孩子，顺便将春花在医院中拉着我的手说出的话，转告给春花的男人，但我始终没有勇气去面对一个失去母亲的孩子。直到半年以后，我才出发去春花的家。我给春花的孩子买了一箱奶粉，我知道，没有母乳的婴幼儿只能喝奶粉了。花店的门敞开着，阳光照着院子里各种颜色的花卉植物。因为是周末，城里的人喜欢乘地铁到斗南花园买花，院子里来了一群买花的女人，正在高兴地用手机拍照。一个二十五岁左右的女子怀里抱着一束红玫瑰花，举起手机来自拍，但好像没有找到好的角度，就走到春花男人的面前，请他帮忙拍一下。男人说好的，姑娘，我帮你拍吧，在我花店拍花的人很多……他一边说一边走过去，从年轻女子手上接过了手机，这一拍就拍了几十分钟，因为年轻女子看上去非常喜欢花，不时地抱着各种颜色的花束在拍照。拍完后，女子说，我太喜欢花了，今后我也去开一家花店吧！
我看见了这一幕又一幕，花店里的另一种风景，似乎我听见有婴儿的哭声。春花的男人正忙着呢，他好像并没有听见，因为人来得多，他也没有看见我。此刻，我循着婴儿的哭声上了二楼，便看见了一张婴儿床，婴儿睡在床上，他醒来了正张开手找人，看见我，婴儿马上停止了哭声，还笑了起来。接下来，我抱起婴儿，他看着我笑，我也看着他笑，已经有很长时间了，我发现我已经不会笑了，但这一刻，我又找回来了我的笑脸。
我抱着春花的儿子下楼时，突然感觉到春花并没有离去，她还在这个花店里走来走去的，难道是春花的灵魂又回来了吗？孩子的父亲抬起头来看见了我们，他高兴地说，鸢尾花，你是什么时候来的，对不起，今天买花的人太多了，所以我没有看见你……他从我手中接过孩子，现在店里突然就安静下来了，买花的人大都离开了。
我们坐在院里的两把塑料椅子上，孩子不断地抓他的衣领，他就把手机掏出来递给了孩子，哪知道孩子玩着玩着手机就掉地上了。他拾起手机说道，这个时代，连半岁的孩子都喜欢玩手机，有一次我背着孩子卖花，那天的人很多，孩子又不睡觉，实在不行，我只能将小家伙背在肩上，他还是不安静，又哭了起来，我就把手机从肩头递过去，他抓住手机突然就不哭了……几分钟后，手机从肩头掉下来摔碎了……我又去换了新手机……这就是春花离开后，花店里的一个现实问题，面对这一切，我将春花在生命最后的时刻，嘱咐我的话，转告给了春花的男人。他听完我的话以后，沉默了半天不说话。我把车里的一箱奶粉抱下来，递给了他。又来人买花了，他将孩子背上肩，孩子笑着看着走进花店的人，孩子在用世界上最纯真的眼睛看着这个世界。我离开了，回过头时，那个孩子正带着笑脸目送我。我笑了，是啊，真好，我的笑脸又回来了，我相信春花在天上也会看见我们的笑脸的，一定会看见的。
