蔫驴把甲成安排在小宾馆，而且就是罗天福住的那间房子。他让厨房弄了几个菜，还弄来了白酒、啤酒，跟罗甲成整整喝了一夜。蔫驴不知说了多少话，反正罗甲成就那样闷坐着，闷喝着。
蔫驴说：“甲成，有啥过不去的坎你说嘛，兄弟再无能，总还是能帮上你一点啥忙吧。你能来找这个挖煤的兄弟，说明你看得起我，我很高兴。我总想你能有啥大不了的事，缺钱？兄弟没有多的，万儿八千还是拿得出来的。其余还能有啥事？要知足兄弟，咱那几面山几条沟的人，能活到你罗甲成这份上的不多。说实话，几条沟的人，除了你，我还真没看上几个，包括现在那几个掌权的货，倒是个
，有本事吗？把沟里的日子过不前去还有脸当，有脸争，有脸斗，当呢，争呢，斗呢。甲成，你满足吧你，塔云山将来出不出人，也就看你了，你这一包，塔云山还有的戏。来，喝。我比你大几个月，就是你的哥，你遇事能来投奔哥，哥这脸就斗大了，你爱说不说。爱说，你就说出来，不爱说，你就往死的憋，憋死了我把你背回塔云山，投老祖坟去。啊，喝。”
罗甲成的话匣子是后半夜才慢慢打开的，尽管蔫驴一直觉得罗甲成心很深，但这天晚上，罗甲成还是给他掏了些心里话。
罗甲成开始的第一句话是：“蔫驴，我活得不如你，真的，我是把路走错了。”
蔫驴说：“你胡谝呢，我要有你学习那几下，还来这深山老林里给人家‘逃奴’呢。你要再把路走错了，那我蔫驴就已经跌到茅坑里了。”
“真的，我真的活得不如你，不仅是不如你，而且连大奶都不如。”
蔫驴扑哧给笑了：“大奶就能造娃，狗日的比咱大半岁，都造下三个了，还在造呢。哎呀，你是不是为女人犯神经了，这好办，你要要，我现在立马就能给你安排，保证把你伺候得舒舒服服的，百病皆消。”
“胡说啥呢。”罗甲成一脸严肃地说，“我真的不如你们。你们可能只看到我进了名牌学校，不知道我所受的那种精神折磨，有时真的生不如死。你跟谁都不能比，谁都比你强，是个人都想下眼瞧你，最好的也就是同情你，施舍你，永远不可能平等看待你。哎，你说咱们啥时活到要叫人同情、施舍的份上了？并且你还看不到任何希望，你再努力都改变不了这种现状。人家大奶咋，吃穿日用不愁，还有手艺，明天的日子看得见摸得着，幸福指数很高。你说我这生活有啥意思？你学习再好不顶用，现在一切都得拼爹，咱的爹能跟谁拼去？真的，蔫驴，你真的不知道我比你活得要窝囊多少倍。你真的不知道。”罗甲成一脸苦痛地直摇头。
蔫驴又给他的杯子中添上一些酒后说：“我可能是鸡肚子不知鸭肚子的事，大奶活的算个人，那充其量，也就是来人世走了一趟，留了个种，混了个肚儿圆而已，你是要干大事的人，怎么老跟他去比？甲成，你是身在福中不知福，你还说你比我活得要窝囊多少倍，多少倍？我在井底挖煤的日子，你可能连想都想不到是啥样子，也就去年才从死人坑里爬上来。可这也是有今没明的日子，搞不好遇上了冒顶、透水或瓦斯爆炸，窝进一堆人命，一下就树倒猢狲散了，你以为这是个啥好职业，你以为我就比你强了？我回塔云山也是吹呢，谁愿意被人小瞧？你来矿上待几天就知道你有多享福了。喝。”
蔫驴没想到罗甲成猛地咕嘟下一口酒后，说：“你既然跟老板关系好，那就求你给我一碗饭吃吧，明天就安排我下矿井挖煤。”
“你说啥？”
“明天安排我下井挖煤。”
“罗甲成，你是疯了是不？你要是想开眼界了，我倒是可以陪你下去走走。”
“不，是去挖煤。在老同学名下讨一口饭吃。”
蔫驴一拳头砸在了罗甲成的胸口上：“我看你有些欠揍。”
“随你怎么说怎么揍吧，只要明天安排我下去就行。”罗甲成很郑重，也很坚定。
蔫驴有些不可思议：“你真的要下去挖？”
“真的。我不想再见天日。我想井下黑乎乎的，什么也看不见，什么也听不见，一定比在上面好受许多。”
蔫驴静静地看了他一会儿，哈哈大笑起来：“好受，一定很好受，那你明天就下去试一天吧，我给他们交代一下，受不了了，随时可以升井。”
第二天，罗甲成还真下去了。不过在下井前反复交代，家里要是来电话，绝对不要说他在这里。蔫驴愣了一下，罗甲成很坚决地说：“你发誓。”蔫驴说：“我发誓，我要说你在这里，我将来生娃没屁眼。”罗甲成就坐上缆车下去了。
蔫驴给几个在同一作业面的矿工都招呼过了，说这是一个大学生，来体验生活的，不要派重活、危险活，他要不适应了，就马上送他出来。那些人也都一一答应了。蔫驴还不放心，又交代安检员，多注意检测罗甲成所去的六号拐洞的瓦斯变化情况。过了一会儿，心里跳得慌，不放心，就又亲自下去，再劝罗甲成上来，结果让罗甲成悄悄骂了几句，他才不得不离开。
过了两天，果然甲秀就来了电话，问见过甲成没有。他自然得按朋友说的办，回答得很干脆：没见。他也想打听一下到底是咋回事，听甲秀的口气不想说，他也就再没多问。过了两天，甲成他爹又来了电话，好像很着急，他没征得甲成同意，还是没敢说。事后他也想，甲成一走好几天，不给家里打招呼，家里人都不知急成啥样子了，无论如何，也得给释放点啥信息。可又一想，罗家一屋人都是死脑筋，放着那几棵能变钱的大树不卖，偏要在城里卖什么饼，真是背着干粮受饿，背着大鼓寻槌呢。急一急也好，不定就把脑子哪根筋急通了，还能变得活泛些。他也就再没理这事。没想到罗老师还真给找来了。蔫驴学习不好，打小就怕罗老师，这一来，开始还真有点慌神，但很快就稳住了阵脚。他把罗老师安排睡下后，还专门去跟甲成商量了一下，他的意思是无论如何都得把他爹见一下，可罗甲成执意不见，他说他的决心已定，一见，就又得回去重复那种生不如死的生活。任蔫驴咋劝他都不去，并且一再要求他保密。罗甲成说，回头他会告诉家里的，但现在绝对不行。无奈，第二天早上，他只得把罗老师送出了甘泉沟。可当就要分别的那一刻，他再也看不下去罗老师的那副可怜相了，他觉得如果再不说，老汉命都有些难保，他就如实把甲成的事告诉了他。
罗天福返回到矿区后，就要见罗甲成。蔫驴打电话下去，没敢说他爹来了，只说有急事，回电话的人说，那个大学生死都不上来，说有事晚上回来再说。蔫驴让罗老师到宾馆先歇着，罗天福哪里能歇得下，急得端直就往井口扑，蔫驴连忙一把抱住，给换了矿工服，两人才一起下了井。黑乎乎的，缆车走了许久，才在一个拐洞口停了下来。罗天福眼睛适应不了里面的光线，是蔫驴搀着走到甲成那个作业面的。里面有七八个矿工，正散乱地坐在几堆煤渣上吃盒饭。蔫驴用手电扫过去，脸都黑得没有了轮廓，只有一双双眼睛在泛着白，白得阴森。罗天福一眼就看见了罗甲成，他几乎是完全失去理智地扑上去，把罗甲成一下压倒在地，用大拳头擂着罗甲成的腹部：
“你狗日的，你狗日的，你狗日的，你狗日的，你狗日的，你狗日的，咋不死，咋不死，咋不死，咋不死，咋不死，咋不死去……”
蔫驴和几个矿工扑上去，把罗天福都拉不开，蔫驴感到罗老师这阵儿的力量能擂破一座山。
八十七
罗甲成无论如何都不愿从井底上去，任罗天福再打再骂，他都偎在煤渣上不起来。最后，是大家帮着罗天福和蔫驴，勉强才把他弄到运煤的传送带上，一人抓着手，一人压着腿，才运送上来的。
罗天福就要把他拖着走，罗甲成手一甩，差点没把罗天福摔倒。蔫驴一把抱住就要离开的罗甲成，硬把他拥到了小宾馆那间房里。他把气得浑身筛糠一样颤抖的罗老师也叫进房内，把门一关说：“今天你们爷儿俩就在这儿好好说说，到底有啥大不了的事，要弄成这样。塔云山的人，可都羡慕着你们家有奔头的好日子呢，你们都过成这样了，那叫别人还有啥盼头？甲成，你别怪我要把罗老师领回来，我实在是看不下去了，不管咋样，跟你爹好好说说总行吧。我也不知说啥好了，反正你再别犟了，啥事都好说好商量，我就在隔壁房里，你们说。”蔫驴说着把门拉上出去了。
父子俩就僵持在那里，谁也不说话，谁也不看谁。宾馆外一棵黑乎乎的白桦树上，有一只黑乎乎的啄木鸟，正在
地开凿着一个可能已经开凿了很长时间的黑窟窿。罗甲成一直看着那只啄木鸟在发呆。
罗甲成做梦都没想到，他会爱上这个地方，尤其是井下，晚上虽然上来了，但到处漆黑一片，也仍是井下的感觉。蔫驴曾经担心他在井下连半天都待不住，但他已经待了五天，并且感觉一天比一天好，他觉得这就是他要找的那个地方。
那天与童薇薇在茶馆分手后，他就决定，不回学校了，去哪里他还不清楚。他首先关了手机，他觉得必须先切断与这个世界的一切勾连和妄念，而让人在这个世界无处藏身的最大敌人就是手机。他去了一家离学校很远的网吧，想给童薇薇留点什么，但写了很多，最后还是没有发出去。他觉得必须截断，截断一切。他脑子里突然闪出两个挥之不去的字：死亡。他点了一下网页，与此相关的信息层出不穷。他进入了几个自杀俱乐部，全都在研究自杀的方法，以及自杀的痛苦与欢乐，还有模拟自杀过程的游戏。他没想到，来自杀网站聊天的人会有这么多，有来劝解疏导的，更有加码引诱，让别人不给脖子套上绞索、不登高一跳不快的。哈姆雷特那句脍炙人口的台词“活着还是死去”，成了这里最热门的议题。总之，五花八门，几乎是突然间，在罗甲成面前就打开了一个与他生活着的世界全然不同的陌生领地。他突然感到有些恐惧。回身看看四周，几乎每台电脑前都坐着全神贯注的人，他们都在浏览什么网站？他们给自己打开的是一个什么样的世界？闭起眼睛静了一会儿，他又再次进入到一个叫“死亡谷”的俱乐部，这里贴满了从全世界各个不同地方、以各种不同方式自杀的图片，不仅有人类的，而且还有动物的，其中有一个自杀者，甚至划开自己的肚子，拉出肠子，一点点往断切，一点点展示给人看，他有些不相信这段视频是真的。看着看着，他突然锐叫了一声，他是被一个从一百层高楼跳下来摔成一团肉酱的自杀视频所惊骇，他几乎从椅子上跳了起来。但他发现，周边没有任何人关心他的惊恐，仍都在注视着自己面前的那一方世界，即使有人立即自杀在面前，也不会引起任何关注。
他离开了网吧，他觉得自己对自杀游戏还有恐惧感。他在街上漫无目的地走着，他突然想到了蔫驴。蔫驴曾经给他讲过煤矿井下的暗无天日，他觉得那里可能是自己最好的去处。他给蔫驴拨了电话，都拨过去了，才发现，已经是半夜三点多了，但蔫驴还是接了，并且那边传来了一阵呼呼啦啦的麻将声。他说他想来矿上看看，蔫驴第二天就到秦晋交界的黄河岸边接他来了。
他没有想到这个选择有这么好，几天过去，虽然身体有些疲乏，但精神已经在跟童薇薇们隔绝着，这里没有“不差钱”的人，这里也没有“不差权”的人，这里没有眉高眼低，这里更没有同情施舍，这里一切都很平等。跟他在同一作业面采煤的人，都很老实，很简单，也都很厚道。可能是蔫驴要求照顾的原因，他们都护着自己，不让干重活，但他自己愿意抢最重的活去干。他们的话题基本就是吃和性两种，把性说得特别的露骨，尤其是一涉及某些敏感器官的名称，连发音吐字都变得咬牙切齿起来，好像是愤怒得就想击穿粉碎。连开煤的钻头，都不叫钻头，而叫“鸡巴头子”，好像这样叫着，开钻起来就特别有劲似的。罗甲成开始第一天还不习惯，几乎完全倒换了一个语言系统，无论孔子、孟子，还是柏拉图、康德，要是来到这个环境，当下就能气死。但他们身上并不缺人性的温度，他亲眼看见一汪水溃煤石塌下来时，其中两个人是用脚把别人踢出去后，自己才跑开的，而这在井下，几乎是每天都要发生的事。没有人觉得这很英勇，这是拯救，这是把生让给别人、把死留给自己的献身精神。就觉得应该这样，把自家弟兄踢一脚出去倒算个事。他突然想起了中学时背诵过的那首《咏煤炭》，虽然此时的心情并不似明代诗人于谦那样在托物言志，忧国忧民，但诗中对于煤炭的这种描摹与咏怀，一遍遍吟诵起来还是很对胃口的：
凿开混沌得乌金，
藏蓄阳和意最深。
爝火燃回春浩浩，
洪炉照破夜沉沉。
鼎彝元赖生成力，
铁石犹存死后心。
但愿苍生俱饱暖，
不辞辛苦出山林。
第一天晚上从矿井上来，罗甲成就要住到那几个一同作业的矿工宿舍去，蔫驴死都没让，说那儿绝对住不成，屁味、烟味、汗味、臭脚味能把人熏死，鼾声、磨牙声、梦话声把人能吓死。他说他跟老板说过了，就让他住宾馆里，有客人来让就是了。罗甲成犟不过，就又在宾馆住了一晚上。谁知他刚躺下，蔫驴就叫了一个人来，说是给他解解乏。他一看，竟然是过年时蔫驴领回家去的那个菲菲。“你什么意思，蔫驴？”罗甲成当下就躁了。“哟，这不是甲成哥吗？真是山不转水转，咋把甲成哥你给转来了。”菲菲说着一屁股就塌在了罗甲成的大腿上，罗甲成吓得一个翻身就下了地。罗甲成没经见过这事，话都不知道咋说了，嘴里直磕磕：“你先出去，你先出去。”把蔫驴惹得哈哈哈一阵大笑，就示意菲菲先出去了。菲菲一出去，罗甲成就想踹蔫驴一脚：“蔫驴，你狗日的把我当成啥人了？”“哎呀，这倒是啥事嘛！就拔了萝卜窟窿在的事么，看把你认真的。”罗甲成指着蔫驴的鼻子骂道：“你看你还像不像个人，这是你爱的人，你就这样糟蹋人家？”“谁是我爱的人了？”“你不爱人家，把人家领回家干啥？”“哈哈哈，我说甲成哪甲成，现在领人出去玩几天算个事，就是爱了？就是自己人了？你真是个傻蛋哪。实话告诉你吧，菲菲就是咱这宾馆的一个按摩小姐，过年没处去，死缠着我要回咱老家玩几天，你还当真了。”罗甲成气得恶狠狠地谴责了他一句：“你真恶心！”蔫驴急忙拍拍他的肩膀说：“好了好了，觉得不舒服换一个就是了么，这宾馆还有几只鸡呢，我都叫来随你挑。”罗甲成更加恼怒：“蔫驴，你把我看成下三烂了是不？我是到这儿寻找人格平等来了，不是偷鸡摸狗，当畜生来了。你就给我一碗饭吃就行了，其余啥都不用你管。对不起。”说着，他就真的去了矿工宿舍，再没有回过宾馆这间房子。
没想到，蔫驴把他和爹又一起关在了这间房里。他看见爹气得说不出话来的样子，心里就直恨着蔫驴，为啥要把他又拉回来，罗甲成是想让他们彻底失望、放弃后，再告诉他们，他还活在这个世界上，不然，什么也改变不了，他真的不想再去过那种让他整日如芒刺在背的生活了。
他终于说话了：“爹，你回去吧，我是死都不会回去了。”
罗天福看他说话了，把情绪也缓和了些：“为啥？你总要讲个为啥？”
“没有意义。”
“什么没有意义？”
“一切都没有意义。”
罗天福拾了拾腰，说：“你要什么意义？”
“我也不想说，我也跟你说不清，反正就是不回去了。”
“是啥事把你刺激成这样了？啊？你连爹娘、家庭、前程啥都不要了？上个学容易吗？你这样往死的折腾。罗甲成，我要是再年轻些，今天就想一棍把你打死在这里，我也不想活了，还活什么？你真能做得出哇，罗甲成！”罗天福直想哭，但他强忍着，他不能在儿子面前塌下这最后一点点气力。
“我盼你今天能把我打死，打死可能更好受些。”
“你到底是咋了？要这样寻死觅活的？”
“爹，我知道我欠着你们的，可你们也真的该醒醒了，还上啥子学？姐马上大学就要毕业了，毕业就是失业，你们花这么大的代价，供养两个大学生的意义在哪？再别做梦了，我成不了龙，姐也成不了凤，一切都是徒劳的，你就快醒醒吧！你和娘也赶快回塔云山去吧，再别在城里瞎折腾了，回塔云山，你们还能像人一样地活着，在城里，就是垃圾、是膏药、是下三烂、是牛皮癣。”说着，罗甲成又要往门外冲。
罗天福终于扑通一声跪在了地上。
这时，蔫驴听到动静开门走了进来，被眼前的一幕吓了一跳：“罗老师，你咋……狗日罗甲成，你立马给你爹跪下，你狗日不跪下，你就不是人生父母养的，你狗日就是个杂种！”
罗甲成终于也无奈地背对罗天福跪下了。
八十八
好说歹说，罗甲成终于同意跟罗天福回去了。蔫驴觉得自己必须往回送，不然，路上还会出意外。他就给老板请了假，开着那辆路虎，把几个车门都反锁着上路了。
罗甲成坐在副驾驶位置上，眼睛微闭着，既不想跟爹说话，也不想给背叛了自己的蔫驴说话，更不想看到阳光下的一切，他始终觉得井下的感觉很好。他在井下作业的那几天，觉得身心是那么轻松，那么单纯，那么简单，不用看任何人鄙视的眼睛，也不用看任何人鄙夷的嘴脸，看不清，也不用看，也不会有那些嘴脸，总之，他在最不安全的地方找到了绝对安全的感觉。在矿工宿舍的感觉更好，大家累了一天，出了矿井，剥光剥净，扑通跳进大池子一泡一洗，然后换上自己的衣服，进饭堂把饭一咥，就回宿舍躺在自己的床上了。有爱打牌的，弄几把“跑得快”，赢几个小钱，害怕输的，就在边上观阵助威。十点左右，工头一喊，所有宿舍把灯都一关，然后躺在床上，再说一阵跟性有关的话题，有人就先到周公那儿报到了。紧接着，在先后不到十分钟的时间内，所有人就都扯起了鼾声。有时睡得晚一点，隔壁房里就先鼾声雷动了，有人说是“张大球”的，有人说是“王臭屁”的，反正连薄墙板都跟着抖动起来，每每至此，罗甲成就幸福地笑了。他喜欢这群憨厚朴实的人，他喜欢这种不钩心斗角、不为各种竞争弄得剑拔弩张的感觉。
当汽车在一步步向黄河岸边逼近时，他在思考的最严峻的问题是回去怎么办？还去上大学？他真的是不想上了，他觉得自己已无法面对所有的人。如果说在发攻击孟续子帖子后的那段时间，他还有些后悔的话，现在也不觉得后悔了，如果没有这一招，也许自己还迈不出这一步。他也曾在夜半时分，打开过手机，浏览过所有的短信，姐姐发得最多，其次是童薇薇，先后发过二十多条，朱豆豆、沈宁宁、孟续子也都发过，而且都不止一条，似乎都在关心自己，但他对这个已经不大在意了。再恳切的言辞，他知道都是为了让他回去，回去以后又怎么样？那就不是别人所考虑的事了。他们无非是害怕罗甲成死了，死了也许良心都会有那么几天微微波动的时间，过了，该弄啥照弄啥。他不是没有想到死，但他发现自己怕死，他甚至突然敬重起那些敢于以自杀的方式来结束生命的英雄来，跟他们相比，自己简直就是个贪生怕死的可怜虫。他甚至也想过出家当和尚，但这些年所去过的寺庙，几乎没有不是弥漫着铜臭味的，那里的森严等级，据说并不比尘世来得简单轻松。因此，他觉得最好的地方，真的就是数千米的深井下了。
罗甲成从汽车后视镜中，无意间看到了父亲那张越来越黑暗的瘦脸。他也知道父亲为他上学付出了很多，但更多的时候，对父亲都是一种幽怨。本来是可以不这样生活的，把几棵大树一卖，什么问题都解决了，可他偏要这样苦苦巴巴的，在他看来，就是一种穷命。过去在塔云山，父亲在他心中的形象，是很高大、威严的那种，可自进了西京城，他就越来越觉得父亲像鲁迅笔下的阿Q，在处理很多事情上，尤其是在同郑阳娇这个包租婆的较量斗争中，几乎显示出的都是懦弱无能、百般屈从的形象。他有时看到父亲受到伤害的样子，是既同情，又觉得活该，谁叫你要一副人想咋捏就咋捏的脓包相。还一说就是仁呀、义呀、礼呀、信呀的，有什么用，那一套和社会几乎完全不兼容，你一个人守着，滑稽可笑得真是令人有些作呕。他给父亲下的定义就是八个字：不合时宜，窝囊透顶。
要不是爹昨天突然来了那一招，他是死活都不会回去的。爹给儿子下跪，这让自己的良心发生了震颤，他觉得他必须给父亲一个面子。再加上他也有些恨蔫驴出卖了自己，就是再下矿井，他也不会来甘泉沟了。回去就回去吧，让人看看罗甲成还没死，大家也就都好有个交代了。反正他是不上学了，他想，脑袋长在自己脖子上，腿长在自己身上，别人总不能抬了去。
在过黄河大桥的时候，他微微睁开眼睛看了看这条著名的河流，让他很失望，宽宽的河床上，只有很窄的一溜浑水在时断时续地流淌着，与他在书本上读到的完全是两回事。那天经过时，他甚至都怀疑过这是不是黄河，但也没心思问，就被蔫驴接走了。今天，刚接近大桥，蔫驴就回过头给他罗老师说，到黄河了。他很是失望地闭上了眼睛。这样一股细水，还不如干了算了。
罗天福对黄河也很失望，怎么就干成这样了？流淌了几千年，养育了一个华夏民族的大河，是真的要彻底变成干滩了吗？他在小学时就想看黄河，还以为自己一生都没机会了呢，没想到是这样才看上的。那天过来，他心里装着太沉重的事，也没人提说，就根本不知道是从黄河上经过了。这么大一条河，干成这样，谁又能让她再变得波浪翻滚起来呢？
汽车很快就把黄河丢在了一边，罗天福还回头看了看，一个弯拐过去，就什么也看不见了。
罗天福抬头看了看车前那个小方镜里闭着眼睛、一副桀骜不驯样子的罗甲成，心里真的有一种万念俱灰感。他咋都想不通，自己好歹也是个教书匠，咋就眼睁睁看着自己的儿子学成了一个叛逆郎。说家里穷，那古代出了多少大人物，不都是穷家出身，不都是靠寒窗苦读出来的，今儿个咋就不行了呢？同样是姐弟俩，那甲秀咋就又行呢？他真是搞不懂了。他在想，自己是不是给了儿子太大的压力？仔细想，也没有哇，就是要他好好学习，好好做人，将来做个有出息的人，有用的人，这些难道就是让他变成现在这个样子的压力吗？他知道儿子一直为他没卖那两棵紫薇树而不满，他是真的舍不得，他奶奶也舍不得，卖了搞不好是要要了老人家性命的呀！那树是有灵性的，那树对罗家是有恩的呀！问题是他和淑惠还确实能挣，虽然这事那事的，学费不是照样也挣得差不了多少么，稍一错腾，一锅水不就全开了么。要真是老得不能动了就不说了，那两条腿还能动，两只手还能挖抓，为啥就不动，就不挖抓呢，而要卖老本，毁祖业，争体面，过讲究日子，这样的事，罗天福是真的做不出来呀。
罗天福一直在想，罗甲成在宾馆所说的那一席话，他觉得那可能是病根儿所在。甲秀确实要毕业了，甲秀也确实还没找下工作。不像过去，谁上个中专，就算把一生的大事都解决了。现在据说上了硕士、博士，也都未必有现成工作可干。那就不上学了？那就回去当大奶、当蔫驴？也不是这些娃娃就不好，在罗天福心里，读书那就是一个正经事，塔云山凡读书多的人，还就跟别人不一样。那些不孝顺父母、打骂爹娘、偷鸡摸狗的人，起码在读书人里还是少数。大奶的爹就养了四个娃，四个娃也都是只顾在自己地里刨食的主，弟兄四个，为争一点地畔子，都能打得头破血流，甚至一辈子互不往来。到了大奶这辈，又养了好几个，不读书也看不到有啥大出息。蔫驴在塔云山是瞎出了名的，前两年还把别人的媳妇拐出去卖过，这二年好像变得好了些，可在罗天福心中，总还是一个很不靠谱的人。他最近还一直在想甲秀和招弟的区别，招弟只读了个小学，虽然有点心计，但终是只为自己攒点小钱而已。而甲秀自上了大学，就跟变了一个人一样，家乡来的这几拨打饼的亲戚，她都能想方设法地帮她们到外面开辟市场，而招弟总是悄悄翻点是非，让他和淑惠要想办法把这些人早早撵了，她说，要不然她们就把咱家的饼子擀薄了。虽然他也觉得招弟很可爱，但也许是他当过村支书，当过老师的原因，就喜欢琢磨这事，觉得里面是有个很深的道理的，那就是读书和不读书的人不一样。他也想过将来甲成要是能当个乡长、县长啥的，给家乡办些正事，也没枉读一趟书，可那也仅仅只是想，没有给人说过，反正在他心里，就觉得不读书不行，想有出息就得拿读书打底子，没这个底子，遇上啥机会也没用。如果说开始他还有些望子成龙的想法，那么现在就只一个目的，读书能明事理就行。罗甲成把书读成这样，实在让他忧心如焚。
蔫驴把车开得很快，晚上大概十点多一点，就赶到西京城边了。罗天福看到逐渐通明起来的灯火，心里反倒紧张起来。人是活着弄回来了，咋办？他真的觉得自己无能为力了，罗甲成从骨子里已经瞧不起他这个父亲了，这让罗天福感到比什么都伤心。儿子以为自己不想回去，想守着这个西京城，那实在是因为梦想没有完成，已经有好多次了，他都准备撤，但咬咬牙，还是挺过去了。他知道自己在这个城市，活得并不光鲜，在别人眼里可能也就是“垃圾”“牛皮癣”，但他总在力图做着文明人，不闯红灯，不随地吐痰，大小便如厕，爱惜人家城市的一草一木。做人礼貌、和谐、守法、忍让；做生意不造假、不坑人、不偷税、讲诚信，并且还在培养着两个奔文明而去的大学生。他觉得自己确实卑微，有时简直觉得在这个城市活得连一只蚂蚁都不如，但他却从来没有因此而做过自贱的事，即使捡垃圾，也绝没有顺手拿走过不该拿走的任何东西。除此以外，那就真是身份低贱了，不可改变了，如果儿子骨子里是因为这个看贱了自己，那也就只能任他去了。
当车开到离文庙村很近的时候，罗甲成突然要下车。蔫驴也不说话，也不停车，就一直往文庙村的方向开。蔫驴知道这车门他是打不开的。他想，把老同学得罪就得罪了，反正必须把人送到。虽然他也觉得靠罗老师能把甲成说转，可能是瞎费功夫，但甲成这个样子，如果留在自己手上也很可怕。
蔫驴终于把人送到了。
让罗甲成感到难堪的是，房前几乎拥了半院子人。他一眼看见了童薇薇，甚至还有朱豆豆、沈宁宁、孟续子和学校的几个人，东方雨老人、破锣和那个爹自以为对自家很好的街道办贺主任，郑阳娇、西门锁、金锁也在其中，家里人更是一个不落地搀着已经变得颤颤巍巍的娘，正号叫着朝汽车跟前奔跑。他想立即钻进地缝，但已经来不及了。蔫驴打开了车门，他是被娘用双手抓下去的。一刹那间，他看见娘的头发全白完了，他没有想到好好一个人竟然会在顷刻间变得这样判若两人。娘在悲喜交加中，哭得被人搀了回去。这时，朱豆豆突然上前，一把抱住了他，说了声“对不起，甲成”，双臂由于使了太大的劲儿，而让他感到有些不能承受之重。接着，孟续子也拥抱了他，仍然说了“对不起，甲成”几个字。奇怪的是，沈宁宁拥抱他时，也说的是这几个字，难道他们是商量好的？就在他极力回避童薇薇的眼神时，薇薇已经走上前，一把抱住了他。薇薇什么也没说，就哭，哭得让他不知如何是好。他不知曾经有过多少次这种拥抱的幻想，今天竟然在这种境况下实现了，他觉得有点羞耻，但这个拥抱，此时又分明有一丝暖意。他突然听到，自己内心深处似乎咯噔响了一下，好像是一种冰凌在融化的声音。
八十九
人都走了，娘坐在门口，还在抽泣，她怕甲成再次从这个门口冲出去。爹已累得半瘫在了床上，甲秀在用热毛巾给爹敷着腰。
罗甲成坐在墙角的一个矮凳子上，勾着头，身子一动不动，好像是在等待着一种他永远也不会服气的宣判。
一直是娘在说话，娘一生大概都没有今天说得这么多，尽管说得声泪俱下，但罗甲成并没有什么反应。可娘还是在说：“甲成，你咋能犟成这样，你说你不回去读书了，这不是把一家人的念想都断了？你说一家人这样苦苦巴巴为了啥？还不都是指望着你能有个出息。你爹为你们念书，把腰都摔断三次了，人心都是肉长的，哎，你总得捂着胸口想一想，不说念出啥名堂了，总得给你爹顾点脸，给你爹留一口活下去的气吧……”
罗天福知道，淑惠这些话，对于罗甲成来讲，可能连耳旁风的作用都不起。罗甲成可不是两年前的罗甲成了，两年前，爹和娘的话，不是圣旨，也是金科玉律。但现在，爹娘的话，对于他，好像就是牛皮癣，是垃圾，是秦腔戏里那些插科打诨的小丑那样滑稽可笑。罗天福真不想说了，他知道，他肚子那点墨水，已经说不过儿子，也说不转儿子了，把他浑全找回来，还没死，他也就觉得自己是尽到父亲的责任了。他这阵就想放弃，放弃一切。这个西京梦，可是把他做苦了，他也不想再做了，再做也是徒劳无益的。他这阵儿就想躺到塔云山的那个大炕上，把凉飕飕的脊背焐暖和，过几天消停日子。你罗甲成爱弄啥弄啥，你就是再去死，罗天福也不找了，罗天福认卯了，罗天福投降了，罗天福是绝对给儿子投降了。罗天福就那样静静地躺着，眼泪顺着眼角一直在往下淌，甲秀始终在擦，但擦不干净。
娘还在说：“……你说句话呀甲成，你说你为啥再不到学校去了？要是为找媳妇的事，就气成这样，那值得吗？你要本事有本事，要模样有模样的，还愁找不下个媳妇。去年回去过年，连乡上的领导都请人捎话，要提亲哩。你爹说你还小，等毕了业再说，你还缺媳妇吗？是人家求上咱们的事，不是咱去求人家的事呀！你就听你爹的话，回去上学吧，啊，娃，你一上学，这一家人，苦死累活就有劲头，就有盼头了哇！”
罗甲成终于说话了：“爹，娘，我也知道我对不起你们，可你们就饶了我吧，我真的是不想上学了，那是在浪费我的青春，也是在浪费你们的血汗钱。上了真的没用，上出来还是在社会上瞎混，我何不现在就出来混呢？我现在一年花你们一万多，毕了业，一年也回报不了你们一万元，你就让我出来吧，我保证从现在起，每年给你们交一万，你们也都回去，过几天安生日子吧。我求求你们了，放了我吧！”
罗甲成说着从矮凳子上溜下来，扑通跪在爹娘面前，磕了一个响头，然后起身又要朝外跑。娘死死抱住了甲成的腿，让甲成拖出几尺远。甲秀急忙上前，一把又抱住甲成的腰。甲成还在挣脱。罗天福大喊一声：“走，让他走，让狗日的走。我没有他这个儿子，我罗天福是个穷光蛋，没权没势，只能靠双手刨着吃，不配有这样的儿子，让人家走吧！天哪！我罗天福上有天，下有地，中间有祖宗父母，但我没有儿子，我永远没有儿子了。你滚！滚！”也不知哪来的那么大一股气力，罗天福突然从床上翻下来，从窗台上拿起那瓶治腰的药酒，端直抬起手，一下打掉了瓶口，仰起脖子，咕咕嘟嘟灌了下去，眼看就把一瓶灌完了，甲秀急忙上去抢夺，爹还是在灌，甲秀一下把爹推到床上，才把瓶子夺过去。
这时，突然传来了敲门声，家里立即安静了下来。甲秀问：“谁呀？”
“我。”是东方雨老人。甲秀眼前一亮，似乎抓住了一根救命稻草似的，急忙整了整家里的乱象，让娘也松开了手，把门打开了。
老人走进来了，是一种十分安详的神情。老人拍了拍甲成的肩膀说：“走，晚上跟老汉搭脚睡走。”
一家人先是愣了一下，然后突然感到一线希望，在这个已经完全绝望了的小房中出现了。
罗甲成开始还有点迟迟畏畏的，老人说：“咋，还请不动啊，碎碎个人，脾气还不小，走。”老人在慈祥中略带了点命令的口吻。
罗甲成平常在这个院子最尊敬，也最觉得神秘的就是东方雨老人了，老人这样叫他，他也不好不去，就跟着走了。
罗天福突然号啕大哭起来，说不清是绝望，还是看到了希望，虽然甲秀立即关上房门，但那声音还是凄惨地传了出去。一个男人，发出这样的声音，天地似乎都被惊醒了，一院子人，几乎是在同一时间，都打开了所有的灯，并从门口、窗口探出了惊异的身子。
罗甲成也听到了这声哭号，这声哭号也同样惊动了他的某些神经。
他终于跟着东方雨老人走到了院子深处的这几间平房前。他有好几次都想走进去，但老人似乎没有邀请的意思。老人爱跟人交流，但都是在唐槐下，据说从不邀请人走进他的住处。
罗甲成终于走进去了。一进房，他不由自主地“呀”了一声，他惊呆了。
这三间房，里面是打通的，全是书，并且多数是线装书，很破旧，但收拾得很齐整，就跟木匠用墨斗线打过一般的齐整。他曾经在童薇薇家里，见过童教授的书房，那也是书的海洋，但还没有老人的这么多。童教授的书，有一半是外文版，并且有很多新书，包括最前沿领域的国际国内杂志。但东方雨老人的书海，全是旧的，只有进门左右两边的两架书比较新。罗甲成随便看了一下新书，很杂，好像多数是有关政治经济和“三农”方面的。也有报纸杂志，一捆一捆地，放在地上，好像是准备清理走的。一步步往深处走，书的颜色也越来越深，破旧程度也越来越高，他看书名，有《易经》《书经》《诗经》《礼记》《乐记》《春秋》《黄帝内经》，还有《论语》《大学》《中庸》《孟子》《荀子》《列子》，也有《老子》《庄子》，还有《墨子》《孙子》、什么《鬼谷子》《韩非子》之类的，大多都是木刻版，也有好多拓本。最后边的几架书，几乎都是手抄本，他看了一眼，有佛经手抄卷，有明清人笔记，也有不少清代和民国初年的话本和秦腔戏本。老人家的床就安在屋子正中间，床很矮，但比较宽大，床的四周都摆满了正翻阅着的书，有的放在地上，有的放在床上，好几个放大镜，都置放在随手可以摸到的地方。在床的右侧，有一个书桌，上面还放着几本正在打理的残破旧卷。书桌旁，有一个装订机，很明显，破书都是经过它才变得有棱有线起来的。
“坐，孩子！”老人把他让到装订机前的一个凳子上坐了下来，又给他倒了一杯水。老人说，“我就只喝白开水，咖啡、茶叶，什么都没有。”
“我不喝，谢谢爷爷！”
“我搬到这里都十三年了，房东几次想进来，都没进来过，倒不是别的，这些书需要静养，不能接受太多的外界刺激。”
罗甲成听老人说书，好像就跟说某种还活着的生命一样。
“书也是一种生命，这些书，是我家祖孙五代积攒下来的。我老觉得，这上面还留着他们的余温。孩子，你也是读书人，我想你是懂得这个珍贵的。我不让更多人进来，也是不想让人知道我有什么珍贵的东西，其实这些东西，在不读书的人看来，可能一钱不值。所以住在这个院子，我觉得还是比较安全的，就是有人知道老汉有很多书，也不咋，现在惦记书的人可不多，呵呵。”
罗甲成静静看着老人，不知道老人今天把他叫来，到底要说什么。
老人似乎并不想跟他说什么实质性的事，就是聊天，聊他自己，一层层撩开一院子人可能都觉得很神秘的那些面纱。
老人说，他家祖辈都是读书人，也没有当官的，也没有挣了大钱的，几代人都教书，有教私塾的，有教中学的，他是教的大学，后来喜欢图书馆学，还当过几年大学图书馆的馆长，那也不是个什么官，但他很喜欢。后来，他就被打成了右派，婚也离了，家也散了，现在儿女都在国外，国内就他一个人守着这摊书。女儿前几年还老回来劝他出去，但他离不开书。住进这个院子，也是为了安静地修缮这批书，也是为了看护这棵千年老唐槐。那是他在四处找房子时，无意间发现了这棵树。说不清是咋回事，他就那么爱这棵树。那天他进来时，也是有一群农民工正在树下唱秦腔，而他在被打成右派的那几年，刚好跟一个拉秦腔板胡的右派分子住在一个牛棚里，就学会了这种十分能表达他内心感情的乐器。恰好，这三间老村委会的财会房，也适合他的要求，他就租下了。那一阵，市上号召市民就近认领一些大树的监护权，村上人都觉得麻烦，郑阳娇更是不愿染手这号事。树虽然长在自己院子里，可二十世纪五十年代，这些千年大树，就归国家保护了。既不是自己的，还得掏钱防虫、打营养针、浇水、喷药，死了还要负责任，郑阳娇觉得认领这号赔钱货是有病呢。东方雨老人刚好就顺顺当当地认领到了这棵树。他说他今年八十七岁了，但估计再活十几年问题不大。他每天早晚打太极拳，一个礼拜还要出去游三次泳，身体很好。他说再有十年，他把这些老书就基本整理完了，现在每月平均两本。等整理完了，全部交给国家，他这一生的任务就算完成了。
罗甲成一直不知道老人想说什么，反正自始至终，都没提和他有关的事。聊到快两点的时候，老人家说：“孩子，咱睡。明天我带你游泳走。”老人说睡，还真的很快睡着了。鼾声很轻微，但很安详，很静谧。罗甲成却怎么也睡不着，虽然是睡在两个被窝，但翻来覆去的，还是把老人弄醒了。“还没睡孩子？我有个很好的催眠方法，就想白色，白得一尘不染的那种白，把这个白色无限放大，白得空无一物，不着半点色彩，不存半点其他痕迹，很快就能睡着了。”罗甲成就按老人的方法想白色，可咋想那白色上面都会出现杂色，想着空无一物，可所有物质还是填满了空白。老人又打了十几分钟的鼾，醒来说：“还没睡着吗孩子？看来你还是经不住事呀，你知道我被打成右派后，遭受的第一个打击是啥？妻离子散。我进牛棚的第三天，就接到了离婚协议书。我没有连累他们，在协议书上签字了。我知道一切都不能改变，我就想着空无一物的白色，这个很管用，我几十年一遇事，都是用的这个方法。你遇见比我更大的事了吗？”罗甲成没有说话。“睡吧孩子，我很喜欢你，很喜欢你们这一家人。遇事冷静一点，在我看来，世上没有过不去的事，除非你自己心冷了。睡吧，娃，你活得人生长度再长一些，就知道现在遇见的事，都不是啥事了。睡吧！”
老人那种平缓得不能再平缓的语调，让罗甲成感到很温馨，很催眠。不知什么时候，他还真的给睡着了，但绝不是想白色睡着的。早上他醒来的时候，老人不见了，他起来走到门口，见老人在打太极拳。老人让他也来比画比画，他说不会。老人说：“很简单，我先教你几个动作，几分钟就记住了，太极拳看着很复杂，其实很简单，你任意学其中的几个动作就管用。”他也不好推辞，就跟着学了几个动作。老人说：“反复打，就这几个动作就行。能坚持下去你就能活到我这个岁数。我三十几岁就被医院判了死刑，我就靠这几个动作打掉了浑身病魔的。只要坚持，没有什么事干不成的。”罗甲成就跟着老人又打了一个小时的太极拳，枯燥得想停下又不敢，直打到大汗淋漓，气血贲张。
老人又要给大树喷水、喷药。大树就在爹娘租房的门口，他不想过去，但老人已经把喷桶里的药化好了。老人就要蹲下去背桶，他只好抢着背了起来。他走在前边，老人走在后边，到了大树跟前，他看见他一家人都在房里的窗户后边朝这边瞄着，他也装作没看见，就跟老人喷起药来。喷药的时候，郑阳娇先出来看见了，然后神秘兮兮地回去了。过了一会儿，西门锁也出来看了看。他知道，都是在看他呢，他就只是仰头打药，装作什么也看不见。喷完药，老人把他带到一个门脸很窄的小饭馆吃饭。里面只有四张桌子，但一切都很精致。老人说这家餐馆开了几十年了，一直就守着八样菜，一种薄饼，一种红豆稀饭，来的也都是老主顾。生意平平常常，但味道绝对没走过样。去年老板娘去世时，所有老主顾都来送行了。现在娃把店也开得很好，大家都很放心，也很关照。这事从老人嘴里说出来，让他见了那个端菜出来的小老板，都有些肃然起敬了。
