那天西门锁回来要钱，那个老头的儿子好不容易同意出院了，但没想到要价那么高，住院费花了两万七，这就不说了。安假肢要了三万五，这钱也给过了。关键是伤残费、养老金、护理费开口就要了八十万，西门锁通过中人磨了半个月，才磨到五十万，好像是再也降不下来了。西门锁就把这个情况给郑阳娇说了。郑阳娇一下火冒三丈，说让把金锁枪毙了算了，这钱一分也没门。捎带着，郑阳娇就把西门锁伺候赵玉茹和认女儿的事，也一股脑儿抖搂了出来。郑阳娇觉得，这个家眼看就要败完了，她也不想活了，她还真拿了把菜刀，就要朝脖子上抹。西门锁见这次动刀好像是真的，也有些害怕，就急忙扑上前，把刀夺了下来。夺刀时不小心，手上还拉开了一道上寸长的血口子。
郑阳娇又是哭得死去活来的。要放在过去，西门锁的办法就是一走了之。但这次没有，他也突然体味到了这个恶女人的可怜。她娇宠坏了的儿子蹲牢了，几乎是在一夜之间，他发现，郑阳娇苍老了。那家人那样狮子大张口，别说郑阳娇心疼，就是他心里，也窝着一肚子火，要放在年轻时，他哪里是受得了这种诡诈、欺辱的，可能早把那个一肚子坏水的儿子的腿都卸了。可现在，他是真的懂得忍了，有时忍得嘴里能吐出一口黑血来。郑阳娇再哭再闹，他也不急不恼。本来赵玉茹住院和认映雪的事，他也是准备找个机会，要跟郑阳娇说的。既然她已知道了，他也就把过程说了一遍。他说，赵玉茹住院费用人家单位都报销了，不存在别人花钱的问题。人家是吃公家饭的，连骨灰盒都由单位买。女儿映雪确实开口把他叫爸了，但那是一个跟她妈一样的烈性女子，是不可能要他钱的，起码现在还没有要。可任西门锁怎么解释，郑阳娇都不信，都要闹，甚至在地上打起滚来，吓得山寨版虎妞，一直倒退到墙角，拉了一地稀屎。气得西门锁毫无办法。
西门锁在家窝了几天，哪儿也没去，那断腿老头的儿子一天几个电话地催钱，甚至威胁说他黑白两道都有人，看是要白的，还是要黑的。西门锁想，这一套自己年轻时玩得多了，都玩腻了才懒得玩的，就你那傻B样，还黑白两道呢。他也没好气地说：“你玩，我奉陪到底。不过要五十万，没门。十万一堵墙，要了要，不要了拉倒。”然后他干脆把手机关了。他心里能接受的价位不超过二十万。这事，他也打问过很多人，都说没下数，人家知道你家有钱，就会多要一些，要是没钱，一两万，也勒索不出来。问题是对方已经知道自己是文庙村的大户，所以就张开了血盆大口。谁知他把手机关掉的当天晚上，那个蛮横不讲理的儿子，就带着一帮地痞二流子找上门来了。西门锁倒是不怯火这种阵仗，冷静得比潭水还静，话硬得比生铁还硬。倒是郑阳娇吓得不行，偷偷给村上关系好的和110都打了电话。村里很快来了几十号人，阵势远大过那帮闹事的，并且越围越多，情势一触即发。但最终并没打起来，那是因为西门锁始终冷静地控制着局势，他不愿意再惹这种事，这种群架他年轻时指挥参与得太多了，费力耗人，就是赢了，也得脱几层皮，咋都不划算。不过，给那小子一点颜色看看也好，让他知道胡乱讹诈不会有好结果就行。双方僵持了很长时间，对方也看到了西门锁掌控这种局面的能力，心里就越来越毛。好在110到了，十几个警察把那不看向的，见警察来了还一脸怒相、扎势不倒的，都一回弄到派出所去了。这事最终还是通过法院裁决的，一共让西门锁家赔偿了二十万，西门锁也没上诉，就算把这事彻底了结了。郑阳娇给拿钱的那天，气得一天都没吃饭，而且把山寨版虎妞的一条腿都给踏瘸了。
也确实怪，山寨版虎妞那天不知怎么翻腾的，竟然把郑阳娇那双意大利真皮拖鞋给翻出来了。翻出来就翻出来了吧，它还竟然把鞋一只一只的，都叼到了罗天福的家门口。鞋是罗天福给送回来的。确实把郑阳娇弄得很没意思。至于罗天福知不知道，这就是先前赖他拿去的那双拖鞋，就不清楚了。但这事让郑阳娇大动了肝火，连同最近发生的一系列事，使她终于当着西门锁的面，暴怒地将山寨版虎妞的一条腿彻底踢断了，并且还狠狠踩了一脚。狗痛得满嘴都咬出了血水，浑身颤抖得跟筛糠一样。西门锁抱在怀里，眼泪也不由自主地跟狗的眼泪一起流淌着。郑阳娇见他只顾摩挲狗，心疼狗，不顾自己，更是号啕痛哭，暴跳如雷，一凳子踢过去，电视机差点开了屏。她逼着西门锁必须立即把这条吃里爬外的臭狗扔掉，要不然，今天是有狗没她，有她没狗。西门锁害怕她再撒野，不得不无奈地把可怜的断腿狗抱出了门。
他也没想到，这条狗，最后能落到这样凄惨悲凉的下场。当初真虎妞死后，郑阳娇寻死觅活的，是他赶紧去狗市买了条跟虎妞一模一样的贵宾狗，想着能缓解转移一下郑阳娇的悲痛。谁知买回来，咋都不贴郑阳娇的心，只一个劲儿地跟他套近乎。越不贴郑阳娇，郑阳娇就越发恨它，动不动就骂，动不动就踢，吓得它在西门锁没在家时，基本都卧在墙角或沙发下这些郑阳娇轻易够不着的地方。只有他回来后，才摇头摆尾地跑出来，忽地钻进他怀里，像是找到了亲爹娘一样。郑阳娇就一个劲儿寻思要让西门锁把狗抱走。他有时看郑阳娇把狗打得可怜，也曾想过把狗送人算了，这一阵也确实忙，忘了这事，没想到最终是以这种凄惨的方式扫地出门的。他用下巴紧紧贴着伤痛不已的狗，不知该向何处去。如果没受伤，送人还不是难事，可伤成这样，他一摸，腿骨明显成了莲花落，谁还会要这样可怜兮兮的残疾狗呢？他先去了一家宠物医院，大夫明确讲，这狗就是把腿骨接上，好了也是瘸子。西门锁说瘸子就瘸子，无论如何得先缓解它的痛苦。手术大概进行了一个多钟头，西门锁是在虎妞手术完清醒后才离开的，狗得住一个礼拜医院。西门锁一共交了三千块钱手术费和住院费。离开时他看见，狗一直在冲他落泪。
他刚从宠物医院出来，就接到了温莎的电话。温莎说她病了，最近温莎一直在给他打电话，嫌不该不去看她。他也的确忙，另外，也确实不想再染这个女人，可当温莎可怜巴巴地在电话里哭泣时，他的心又软了。他想，去就得给点钱，可自己身上真是分文没有了。说着别人可能都不相信，但西门锁最近确实为钱伤透了脑筋。赵玉茹住院的花费，并不像他跟郑阳娇说的那么轻松，单位是能报销，但一些进口药和外买药，都无法入账，这一摊子就有五六万块钱。加上赵玉茹最后用的骨灰盒，也是他特殊买的。他想赵玉茹跟自己一场，落了这么个下场，最后总得给弄一间像样的“房子”，他端直买了一个价值三万多块钱的紫檀木骨灰盒，连映雪都不同意他这样做，但他还是执意买了。他想郑阳娇一件貂皮大衣都三万多块，给赵玉茹买一间永久性“住房”，咋也得像个样子。这几个月他不仅花光了身上攒下的那点私房钱，而且还到朋友那里借了好几万。他这样的大户，倒是没人害怕借钱还不了。但他知道，要想从郑阳娇身上抠出几万块钱来，那真是比登天还难的事。他在想，郑阳娇有心计就在这里了，赶走赵玉茹后，她进家门的第一件事，就是掌管家里的全部钱财。开始对他手还比较松，打牌的零花钱从来没缺过，不过那几年自己手气也红，动不动一夜就赢好几万。这几年，见上场就输得遗鞋掉帽子的，加之郑阳娇的管理绳索也越勒越紧，他就有一种快窒息的感觉。而赵玉茹跟他过的那几年，连问都不问钱的事。回想起来，真是傻得可以，让他难过也正是难过在这里了。
他不得不又去朋友那里借了一些钱装在身上。温莎确实很可怜，这个年龄了，过气了，所有娱乐场所都不要了，身体又不好，生活就没有了着落。西门锁去看她时，见她确实病了，浑身发烧，满嘴唇都是泡。她硬要西门锁抱抱她，西门锁倒是抱了，但那种不冷不热的拥抱，更使温莎心里冷了三分。西门锁坐了一会儿，给了五千块钱，就想起身，温莎失声痛哭起来。西门锁只好停下脚步。西门锁给她擦了擦眼泪，她一下箍住西门锁的脖子，像是在无边大海上捞到了一根稻草一样，再也不想放手了。过了许久，西门锁慢慢抠开了她的膀子，说还会看她来的。她就单刀直入地说，再没人觉得她可以娱乐了，已经没有了一分钱的进项了，在西京城再也混不下去了。西门锁说实在不行，回老家不也一样生活吗？温莎说，她尝试过，但她已经不能忍受那样的生活了，恐怕死也都只能死在西京了。西门锁想到了段大姐，他想，也许段大姐能在医院给她找到一个陪护病人的饭碗。他把这个想法给温莎说了，温莎虽然不太乐意，但也只好答应先去试试。西门锁还真把段大姐说服了，段大姐说看在他的面子上，就给她安排一下，她说只要舍得吃苦，这里不缺躺着等人伺候的主儿。几天后，温莎就去医院做陪护了。
本来西门锁想让温莎把那条残疾狗养着，可一看那情况，他连提都再没提这事。眼看狗就要出院了，把狗领到哪里去成了大事。他也曾想过，把狗领到赵玉茹他爸妈家里养着，可一想，两位老人对自己本来就隔阂着的，并且已经领着两个孤残孩子，再领一条残疾狗去，是什么意思？他干脆打消了这个念头。想来想去，最后想到了伍疤子，也只有伍疤子他才能下命令，说让他养他就得养着。他终于把狗抱到伍疤子那里去了。
伍疤子是个孤儿，他母亲死时，还给他留着一间半的房产，在二十多年前，就被他赌博抽大烟败葬完了。他一直到处租房住，神出鬼没的，多数时间是黑白颠倒，昼伏夜行。西门锁勉强找到他的住处，都中午一点了，他还睡得跟死人一样，西门锁把门快敲烂了都敲不醒。勉强敲醒，气得他还想打人，见是西门锁，才服软下来。西门锁也没跟他多废话，就直说了狗的事情，并且答应一月给五百块钱，伍疤子听说一月还给五百块钱，就满口答应下来，并保证他在狗在。西门锁要走，他咋都将着不让走，说又有几个月没见过女人了。气得西门锁又给撇下五百块，说让他自己解决去。
出了伍疤子门很远了，他还听到狗在汪汪地叫着，几乎像是在哭。但他也毫无办法，在西京城，他也只能把一条残疾狗，交给这样一个十分不靠谱的人去喂养了。不过他想，一旦有办法，他还是会把它领走的，他觉得这条狗都是他害的，要不是当初他买它回来，兴许在别人家这阵儿生活得正幸福呢。
一〇三
连罗天福都没想到，甲秀把这个店做成了，仅几个月时间，生意就红火得把隔壁一个更大一点的煎饼铺子给兼并了。甲秀用了四个大学生，都是她那些没有找到工作的同学，其中一个同学还到大学门口开了“罗家千层饼”分店。罗天福和那几个亲戚的饼摊子，也都有了供应总店的任务。娃娃们营销搞得好，据说已经在给二十几家酒店供货了，并且还开发了新包装，看上去像卡通玩具，连孩子们也都喜欢上了这种食品，在几家幼儿园门口，每天早晨能卖好几百个。罗天福终于能松一口气了，感觉担子已不在自己肩上了。这下他还真能静下心来翻翻书、听听戏了。
自进入秋季后，院子里的秦腔自乐班又开始了。开头郑阳娇也骂过几回，有一次东方雨老人端直把她批评了一顿，她才没敢再公开喊叫。罗天福现在是真的把戏听进去了，过去是老有心事，听着听着就走神，现在是一门心思听戏，无形中，还学会了好多唱段。有一天，硬让破锣把他上去还现了一回丑，唱了一段《辕门斩子》，大家还给了个通堂好。
让罗天福万万没有想到的是，去年一个人来，说是写戏的，把他盘问了好几次，还跟着他进进出出晃荡了几天，据说还打问了村里好几个打饼的。后来又来过几趟，他也没心思好好接待人家，日子过烂包了，他把这事也早都忘了。谁知最近那人突然来说，戏出来了，想请他去看看，提提意见。他和淑惠是被人家用小车接去的。招弟也嚷嚷着要去，就一同拉上了。人家把他们专门安排在了一排中间位置，戏一开始，他心里就慌乱起来，他想不来自己在戏里会是个啥样子。戏名叫《西京故事》，一开始就是破锣那样的破嗓子，先唱出了这么几句词：
我大，
我爷，
我老爷，
我老老爷，
就是这一唱，
慷慨激昂，
还有点苍凉。
不管日子过得顺当还是恓惶，
这一股气力从来就没塌过腔。
灯亮了，演员出来了，他和淑惠都觉得像文庙村。招弟突然笑出了声，说有个婆娘长得像旺夫嫂。罗天福和淑惠仔细一看，真格像神了。招弟还想笑，就让大姨一把捂住了嘴巴。戏里叫罗天福的人终于出来了，挑着担子，领着妻子儿女，到西京城打饼来了。那个编戏的竟然把他当初讲的那些东西，一股脑儿都写到戏里了。看得淑惠和招弟都哭得稀里哗啦的。罗天福尽量忍着，忍着，但最后到底还是忍不住，眼泪掉下来了。那个写戏的就一直坐在他们不远处，并且不看舞台，专看他们的表情，弄得罗天福还有些不好意思。戏是写得挺实在的，但说实话，他所受的苦，所遭的罪，连十分之一都没表现出来。也难怪，戏才两个多小时，而他已经在这个城市里生活两年多了，就是几十集电视剧，也演不完他这两年多的故事。他一直盯着那个演他的演员，觉得演得太好了，唱得句句都在挠他的心窝子。戏完了，观众鼓了好长时间的掌不走。那个写戏的，又把他们请到休息室，说想听听意见。他和淑惠就是一个劲儿地说好，坐了一会儿，人家见他们也提不出啥意见，就把他们送回家了。一回到屋里，招弟就唱起了戏里那首“我大，我爷，我老爷，我老老爷，就是这一唱……”的主题歌，两个多小时的戏，连谢幕，这几句总唱了有十几遍。招弟说特别像破锣叔的声音，是不是那些人听过破锣唱戏？罗天福记得好像听过。这天晚上，一家人兴奋得把戏说了整整一夜。后来这戏村里还有人去看过，一传十，十传百的，对罗家千层饼还确实起到了不小的宣传作用。
也就在这当口，文庙村古戏楼修复工程也开工了。据说这事东方雨老人和街道办的贺冬梅主任出了大力。上边给拨了一百万，村民们还赞助了一些，都说这一块拆迁，将来几棵大树和古戏楼都是不能动的。可惜古戏楼上那个戏神的眼睛到现在都没找到。就在戏楼修复工程要动工时，有人又传出，戏神的那对眼睛找到了，说是在村里早已废弃的古井中。很快，公安维护现场，先后在井里打捞了好几天，金眼睛倒是没捞着，却打捞起一具高度腐烂的人的尸骨来，经鉴定，是去年文庙村失踪的一个钉鞋的四川人。案子很快破了，是另一个钉鞋的干的，为四川修鞋匠有一天抢了他一双鞋的生意，那双鞋修理费高达五十块。大家听了都感到阵阵毛骨悚然。
看来戏神的那对金眼睛是彻底找不到了。有人说将来会做一对铜眼睛，大家就都觉得没意思，铜眼睛能看清什么，还是盼着文庙村的戏神是应该有一对金眼睛的。私下里，就有人鼓捣捐款。连罗天福都给了三百块。可有人找到郑阳娇那里，硬是生生被郑阳娇臭骂了一顿。郑阳娇说：“脑子没进水吧，给戏神安金眼睛，我还想给我安一对金眼睛呢，老娘把啥都看不清，啥事都蒙在鼓里，将来让人家包着烧吃了，还给人家帮着撒盐、撒胡椒面呢。你歇着去吧。”说这话的时候，西门锁也在场。西门锁知道是给他亮耳朵的，他一句没吭声。
他跟郑阳娇在家里已经僵持好几个月了，郑阳娇待在卧室，他待在客厅的沙发上，几乎是井水不犯河水。吃饭也都是从外面往回叫，好在西门锁叫的账她都认了。不知道的人，还以为他西门锁的日子过得都快成神仙了，钱多得闭起眼睛往出撒都撒不完，可实际上，他在外面已经拉下快十万的烂账了。他本来想美美跟郑阳娇干一仗，彻底夺回财权，这一切都是他西门家的财产啊，现在还弄得完全业不由主了。也有人给他出点子说，砖头怕码，女人怕打，几回揍得就教乖了。可他到底没有动手，他也知道郑阳娇不是吃硬的人，你越硬，她越能跟你拼命。西门锁还不想拼这条命，甚至连离婚都没有想过，一切只要能往过磨，他都还在努力朝前磨着。
郑阳娇好像也在做着各种对抗准备，最近突然买回一条大藏獒，威猛得吓人。他窝在沙发上，那家伙来巡察时，明显高过自己一头。从他身边走过，有一种森林中的狮子王君临自己领地的感觉，把他完全不放在眼里。看着让他的脊梁骨都瘆瘆的。他也给郑阳娇提出过严正抗议和交涉。郑阳娇说，虎妞不咬好人。这条狗还叫虎妞。气得他一点办法都没有。他觉得这个破家迟早会爆发一场革命，就看什么时候爆发就是了。
一天，他突然接到一个电话，说是法院的，有一个叫伍疤子的死刑犯临刑前交代，说想请你把他的尸体帮忙火化一下，然后把他埋到他母亲的墓穴里。他听了吓得浑身突突突直战。他赶忙去了，果然是伍疤子，并且已经执行死刑了，是注射药物死的，身体很完整，就跟睡着了一样，而且显得比活着时顺溜、善良、安详。原来伍疤子带着一个少年半夜入室抢劫，无奈中，杀了被惊醒的主人，他被判了死刑，那个不满十六岁的孩子判了十五年。据说那孩子跟伍疤子一样凶残，人杀死了，他还补了二十多刀，割断了人家的喉管。西门锁听得两条腿沉重得连路都走不动了，但他还是使出浑身力气，把伍疤子的尸体弄到了火葬场的灵车上，一拉去就火化了。伍疤子母亲去世时，他们几个同学曾经去送过葬，因此，他很容易就找到了那个地方。给人家塞了钱，管墓园的人才同意把墓地掘开，把骨灰安放下去。西门锁在伍疤子和他母亲的墓前，坐了很久很久。他在想他们最后一次见面，那是把残疾狗送去的第二个月，他去看狗带送钱，发现伍疤子跟狗相处得很好，他就放心了，并且一次放下了半年的养狗生活费。谁知半年还没到，人就不在了。他从墓地回去，还专门去伍疤子租住的地方看了一次，就是想问问狗的下落。主东气得骂骂咧咧地说：“那狗日的让人家公安逮走了，还欠我一年多房费呢。狗？那号瘸腿狗谁能要，人一抓走，早跑到爪哇国去了。”
西门锁从那个地方出来时，突然想到了还关在监狱的儿子金锁，不禁浑身打了个冷战。他忽然觉得压在自己身上的事情还很多很多，女儿映雪还没上完大学，还没给赵玉茹的两个老人养老送终，赵玉茹收养的那两个残疾孤儿还无着落，尤其是金锁出狱以后咋办。如果他跟郑阳娇再僵持下去，金锁出来，会不会二进宫，三进宫？进得多了，会不会再成一个伍疤子？他的身上突然冒出了阵阵虚汗，他在硬着头皮往回走，那是回家的路。
一〇四
冬至刚过的一天早上，西京城还飘着雪花，罗天福和淑惠刚把摊子支出去，还没卖几个饼呢，罗天福的弟弟天寿就从塔云山打来电话，说娘昨晚上不在了。有人偷紫薇树，娘拿个铁锨去撵，结果一头栽下去，就再没起来。人是今早才发现的，发现时已冻硬了。罗天福手中正捏着一个准备下锅的饼，啪地跌在了地上。他嘴唇颤抖着，急忙让甲秀通知甲成，一家四口，还有天寿媳妇、招弟，都一齐慌乱不堪地奔了车站。当天晚上，一家人就回到了塔云山。山上尽管下着鹅毛大雪，但罗家院子还是聚满了人。棺材是早些年罗天福就给娘准备好了的，天寿和村上的老者，把一切都收拾停当了，就等着大儿子罗天福回来入殓了。
罗甲成拿着一个手电筒，去仔细察看了昨晚的现场。那棵离奶奶房子比较远的紫薇树，已经被人把根挖断了半边，大小树枝也都剪完了。据说昨晚塔云山的风很大，吹得漫山遍野都是山鬼磨牙，一片爆响，一家人在屋里相互说话都听不清，加之天气冷，都紧闭着门窗，外面就是杀人了，也没人知晓。偷树贼就起了歹心。谁知还是被奶奶发现了，奶奶出来撵贼呢，一跤子摔得就再没爬起来。贼也没逮着，今天派出所来弄了一天，也没个眉目。关键是后半夜一场雪把啥痕迹都掩盖完了。
甲秀和甲成在帮忙整理奶奶遗物时，发现奶奶是真的一无所有，她只有房前屋后这一圈圈树，还有一群鸡、两头猪、一条大黄狗。而两棵紫薇树现在能卖到一百多万。
罗天福从西京城专门带回了那块银圆，那是甲成奶奶那次拿出祖传的十块银圆，要他变钱给甲成顶债时他特意留下，等母亲百年后用的。塔云山死了人有个讲究，必须给亡人嘴里衔个金银珠宝之类的东西，说是好让亡人在进天堂和地狱门口时“行人情”用的。这个“人情”行得好，就让上天堂了，行不好，就下地狱了。说是阴曹地府才不管你谁好谁瞎呢，再善良，再好人，不给拿事的“卯货”，照下地狱。但愿奶奶能衔着这块真“袁大头”进天堂。
埋了奶奶，爹说他暂时不能去西京城了，现在正是山里丢树的季节，两棵紫薇树不看护是保不住了。娘也留下来招呼爹了。爹说，等开春种树的季节过去了，也许他还去西京打饼。姐说：“你们放心吧，甲成的学费我全包了。”
奶奶过了头七，爹就催甲秀和甲成离开塔云山了。
罗甲成坐在长途汽车上，不停地想着奶奶，想着那两棵紫薇树，也想着学校的那摊事。沈宁宁开春就公派留学走了，说是去美国。孟续子和白天亮都很羡慕，但他好像也就那么回事，反正自己也去不了，多想也无益。朱豆豆马上要结婚了，大学允许结婚，说是翁点点闹着非结不可的。那天朱豆豆还把他和童薇薇、孟续子等一帮同学叫去看了新房，本来他不想去，但想想还是去了。那真是一个阔气，光一套进口音响都七八万。但他那天好像心里还算平和，看完回去就进图书馆看书去了。童薇薇现在似乎还是有种想走进他心灵的意思，但他不太想给她这个机会了，他觉得自己再伤不起了。他的这种自尊，好像反倒让童薇薇受到了伤害，在他回老家奔丧的路上，甚至还收到了童薇薇一条短信，问他为何不辞而别。
客车终于又出山了，罗甲成清楚地记得第一次出到这里时把他惊呆了的情景，原来天底下还有这么宽阔的地方。不过那是初秋，而现在是隆冬，关中大地正飘着漫天雪花。西京城被包裹在一片银白中。客车趔趔趄趄向西京城驶去。罗甲成分明已闻到了西京城的气味，是寒气？是暖气？是香气?是废气？还是冬天腐殖质遭遇暖流时所散发出的那种霉变之气？在这复杂难辨的气味中，他似乎也闻到了属于罗家千层饼的那一息气味。
他想好了，这个礼拜六、礼拜天还去帮姐姐打饼。
后记
这本来是一个戏剧故事，我写了很长时间，也改了很长时间，搬上舞台后，演出效果连我自己都没想到，能赢得那么多掌声和热评，甚至包括时尚的网络，也都跟着加热、传热，确实让一个写作者受到了堪称热切的鼓舞。在短短两年多、二十几个省市的数百场巡演中，最大的观众群是当代大学生。他们利用微信、微博随看随发的即兴评论，为这个戏奠定了“民间”认同的基础，这种认同与主流声音汇合后，更显出让人放心的评价真实来。
我之所以要把这个故事写成长篇小说，是因为在这部戏的构思剪裁中，十分不舍地割去了很多有意味和有价值的东西，因为戏剧的长度总是被控制在两个小时多一点，过了这个时间段，再文明的观众，也得考虑脊柱和屁股的物理抗议，因而，在戏剧文本尚未完成之时，我就一直有伺弄小说弥补缺憾的冲动。
我不知多少次说过，写这个故事，源自我居住的西安文艺路的那个农民工群体。他们也可能天天都不是昨天的那帮人，但那种形态，在我眼中，又分明是好多年都没有改变的一个古旧群落。这是一个自发的劳务市场，所谓自发，就是政府并不希望他们这样一日一两千人发散式地占据着半边街道，任喇叭喊、人驱赶地挥之不去。有时下硬手，也见驱赶者把现场能清理得一干二净，可过几小时，那地方又会人头攒动，聚成一个又一个涡流，在与驱赶者躲猫猫，捉迷藏，打巷战、游击战。久而久之，这个市场也就绳锯木断、水滴石穿、铁杵磨成针地顽强生存下来了。
我开始细心关注他们的生活，应该是在这个市场存活十几年后的事了。我家也请他们干过活儿，话都不多，很难问出点什么来。城市人对他们在尽量封锁着很多秘密，其实他们对城市人也从不想敞开信任的胸怀。埋头干活，低头吃饭，饺子一人能吃一斤六两，干完活拿钱走人。动作都很机械、畏缩，哪怕是瞒着年龄的十几岁的打工孩子，几乎都感觉不到一颗活蹦乱跳的心的搏动，这是我对他们最初的印象。但我总觉得他们有故事，有很多鲜活的、感人至深的故事，能对我的戏剧创作生命有所破题和帮助。何况自己近二十年来每天从他们身边走过，总有一些情结，想弄懂一点他们的心思。这样，我放下了手头正研究的司马迁、唐玄奘，他们都是我准备搬上舞台的历史人物，端直走进当下，在西安好几个农民工集散地，开始了可以叫作深入生活的采访工作。
在西安西八里村，我先后访问过数十户人家，有些是当地的安排，有些是私下串访。只有深入进去，触摸到了那一家一户、一摊一店地形复杂的生存河床，才能真实感受到这个特殊群落的人性温度与生命冷暖。很难想象，一个当地居民仅三千多口的东、西八里村，竟然居住着近十万农民工和在附近上学的大学生。还有一个叫木塔寨的村子，一千五百多口所谓土著，却容纳了五万多农民工的密集充塞。每到上下班时，所有进出口，都有一种面临出海与入海口的感觉。人流放胆恣肆地汪洋着，永远也无法测出广度与深度，就像在一张张木讷表情背后，永远也测不出他们内心的广度与深度一样。在巷内，人与人之间的进退避让，是需要提气收腹、侧身打转的。有些租房，床是错落无序的叠加状态，一家几口挤在一个四面不透风的也叫房的密室中，即使外面阳光当顶，进房不开灯，也是伸手不见五指的。我曾经问过几个农民工的性生活问题，他们总是羞于开口，问得多了，也会抖搂两句：累得要死半活的，哪还有心思朝那儿想。其实更多的，我觉得是没有条件，不是集体租房，就是举家迁徙而来，在一间房里，胡乱叠架几张板床，哪里还容许弄出那种“失却人伦”的响动来呢。
我的故事主人公罗天福，带着一家四口，就住在这样一个环境中，开始了他们的西京故事。罗天福进城打工，完全是为一双儿女上大学的学费在劳碌奔波。当儿子由信心满满进城，到彻底绝望，自沉数千米深的矿井，意欲逃离现实，自毁人生长城后，这个故事的残破，就拽起了一嘟噜一嘟噜的家庭与社会难题。而像罗天福这样的家庭故事，还带有很大的普遍性，这就是我要反复讲述这个故事的原因。
我在写城市农民工，随之与他们产生对应关系的各色人等，也就不免要出来与他们搭腔、交流，共同编织一种叫生活的密网。我在这个城市生活了二十五年，到现在也不敢说就融入了这个城市，但我在努力与他们交往。我把这种交往认知，也都付与了这里面的故事和人物。这部作品因为涉及教育问题，因此，大学校园也就成了不得不反复涉足的地方。我那在大学读研的女儿，总是会在我写出的这些段落里面，增添进她认为更真实的资料，并且提供了大量属于他们这个年龄段的时尚语汇与生活细节。妻子也会在城市平民生活状态中，帮忙找到更真实的生命情感铺陈。
城市与乡村，永远都是两个相互充满了神秘感的“不粘锅”营垒，城市人偶尔会向往田园风光，但终究是去转一圈，对乡村的亲戚发几声嗲、拍几张照片、发几条微信就拍屁股走人了事，那种蓦然回首，那种惊诧和爱怜，始终充满了居高临下的优越感。而乡村人对城市既充满好奇，又充满了恐惧、茫然与不安，几乎不知道摊得那么大的煎饼，该从哪里下口。上了年岁的人，转一圈，新鲜一下，就能找到一百条理由急于逃离，只唯恐撤退的速度慢过了心理与生理的最后承受能力。唯有年轻人，才染了红发、黄发、绿发和彩色指甲，穿了迷你裙，背了假名牌包，尽量尝试着外表的时尚、接近与乱真，一次次向城市的中心地带抑或主流舞台冲去，但最终还是被心理与实际距离，阻挡在了一个又一个城市的边缘，甚至灰色地带，做着一个又一个欲罢不能的梦。罗天福与他的儿女，都面临着这样的生存与精神困境，其实，我们谁又不面临这样走向各自的现代的困境呢？他们在努力往出走，并且不希望以变形的人格获取幸福，因而，他们便付出了更大的人生艰辛，以持守做人的本分与尊严。
在现代化进程中，城市与乡村“二元结构”的打破与融会贯通，将是一个长久的话题，因此，乡村的罗天福们，包括他们的后代，还无法回避这种融合中的精神撕裂甚至肉体的植皮、切腹、换肝……
故事没有结尾。
感谢太白文艺出版社的党靖社长，是他两三年来，无数次要我把我的戏剧《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》“三部曲”改写成长篇小说，并且十分信任地提前签了合同。在写作过程中，又几次探访、敦促。还有他们的总编韩霁虹女士，不仅带着她的编辑队伍组稿来访，而且在我写作的几个月中，几次三番地发信息、打电话，询问进度，嘘寒问暖。我每天白天正常上班，一到下午六点，即进入私人空间，一直写到凌晨一两点。周末与节假日，一写就是十几个小时，应该说完全是靠业余时间完成作品的。初稿出来后，他们即时给予了热切鼓励，让我感到近两百个日夜的劳作有了价值。编辑申亚妮、闫瑛，更是一遍遍地看稿，每每为几个字的更动，反复征求意见，让我学会了敬业精神的重心在注重细节。如果没有他们的信任、帮助、鼓舞，很难想象，我能在心绪与事情都特别繁杂的2012年，拿出这部拙作。无论如何，我都得给他们深深鞠一躬。
尤其要感谢的是，人民文学出版社社长管士光先生，还有文学界大名鼎鼎的大编辑脚印老师，能够不弃拙作，给予审读、鼓励、编辑、提升与出版支持，甚至让我对于手头正创作着的另外一部长篇，都有了蛮大的“日攻一卒”的信心。
一件事结束了，夹杂着这件事的事情有很多，好在好天气、好心情总是占了多数，这是我对生活始终抱有信心的原因。
陈彦
2013年4月30日于西安
