温莎先是来了一个空白信息。
他回了个感叹号。
温莎就来信问：“最近好吗？”
他回答：“凑合。”
温莎：“过年在西京吗？”
他回：“还能到哪儿去。”
温莎：“不去外地逛逛？”
他答：“没心情。”
温莎：“心情咋了？”
他说：“也没咋。”
温莎：“噢。我去普吉岛啊。”
他问：“普吉岛是啥地方？”
温莎：“泰国呀，你连这都不知道，亏你还是大老板。”
他说：“我还真的不知道。很少去外地。”
温莎：“陪我出去逛逛吧，我很郁闷。”
他有点傻眼地停了一会儿，回答说：“我实在走不开，对不起！”
温莎的话就有点硬了：“你就只顾你自己。”
他回话说：“实在对不起。以后有机会再说。”
温莎：“哼！”
他就不想再发了，可过了一会儿，温莎的信息又来了。
温莎：“我最近身体不好，看病把钱花完了，能借我一点钱吗？”
西门锁的眼睛直了。但他不能不回。
西门锁：“需要多少？”
温莎：“一万吧，够普吉岛旅游一趟就行了，我想散散心。”
西门锁想了想，回答了两个字：“好吧。”
温莎问：“我咋拿？你能来一趟吗？”
西门锁问：“你在哪？”
温莎：“不行咱们还到那个宾馆见。”
西门锁觉得是无论如何都不能再见了。他就回信说：“对不起，管理太严，无法出门，请理解。能否给个银行卡号？”
温莎：“好吧。”
温莎发来了卡号。西门锁去给账上打了一万，然后怏怏地回来，就又想起了自己的发妻赵玉茹和女儿赵映雪。他突然决定，无论如何都要给她们母女弄点钱。要不然，整个良心都受到谴责了。看来看去，就是自己的发妻和女儿最应该得到自己的钱，可她们竟然分文不要，这使他过于难堪，也过于纠结。他必须在这个春节，把这笔钱送到她们手中。女儿映雪，明年高考，他必须尽一点父亲的责任。他这样一想，就又去银行办了一个卡，给卡上放了十万块钱。这都是他私下收旧账攒下的。他就拿着这个卡，去找赵玉茹了。他想，这次无论赵玉茹让不让他进门，他都要冲进去。他有一百个理由来看望她们。他几乎想好了所有应对复杂局面的话语，可当他鼓足勇气，真的走进那个幼儿园大门时，门房师傅告诉他，赵老师带着女儿去外地旅游了，过年不回来。
他又一次傻愣在幼儿园门口，久久地，不想离开。
手机铃响了，是郑阳娇的，她已从娘家回来，不见了西门锁，就跟疯了样地追问西门锁在哪里。西门锁说在街上。
“哪条街上？”
西门锁胡乱说了一条街。
郑阳娇：“我马上来。”
西门锁说：“我马上回来呀你来。”
西门锁说着，就狠狠地把手机挂了。任郑阳娇再打，都懒得接。他在往回走，但脚步放得很慢，郑阳娇越是催，他越是走得慢。他觉得自己的生活已糟糕透了。
二十四
除夕一早，罗天福就把甲成喊起来，说今天事多得很，咱们先把自家几对灯笼糊了，对联贴了，免得一会儿人都来画灯笼，自家都顾不上了。
塔云山过春节，家家都是要挂灯笼的。除夕挂上去，正月十六过后取下来。有的是当年用竹篾扎，当年用，当年烧。罗家从爷爷辈开始，就讲究用好灯笼，木头都是上好的木料，木匠也是上好的木匠。做的镂空雕花灯笼，很是讲究。每年用过，都要用红布包了，放到楼上干爽通风处吊着，以备来年再用。
罗甲成起来时，爹已经把灯笼从楼上取下来，红布都卸了，排了一溜，糨糊也打好了，就等着甲成糊纸了。一共四对，小学门口一对，奶奶门口两对，自家门口一对。小学那一对是爹在学校当民办教师时置下的，比一般家庭的都大一号。爹不当老师了，新来的老师是外乡人，寒假早早就走了，过年的灯笼就还是由他张罗着挂起，点亮。奶奶爱灯笼，那还是爷爷在的时候，就喜欢点两对灯。别人门口的灯，都是画着蝙蝠、“招财进宝”的铜钱、银锭子、仙桃之类的，蝙蝠代表着“福分飞来”，铜钱、银锭子既代表财，也代表禄，仙桃自然是代表寿了。福禄寿财都有了，来年的梦想也就点亮了。爷爷从来不给灯笼上画这些，他每年都是自己写，自己画，白白的灯笼纸上，画的是梅兰竹菊，写的是仁义礼智信、温良恭俭让。“文革”那些年不让写这个了，据说爷爷也给上面写过“为人民服务”之类的话，反正从来不写“对主生金”“财门大开”这些俗语。爷爷说，“想金银，混账人”，一个家族如果日夜都梦想着发财捞钱，那就是一个混账家族，迟早是要倒大霉的。爷爷去世后，这手艺自然就由爹继承了，爹也写得一手好字，画的梅兰竹菊，也是让塔云山人啧啧称奇的。爹有一年，也曾给灯笼上画过几个蝙蝠、仙桃和“招财进宝”的铜钱，奶奶就发话说，以后不要画这个，你老子在阴间不喜欢，他说过于祈福祈寿求财，是要坏门风的。人只能惜福惜寿惜财，不敢点亮灯笼求福求寿求财，那会招祸的。
甲成初中二年级时，罗天福就再不在灯笼上写写画画了，他说该把这一切都交给甲成去锻炼了。因此，几年下来，罗甲成也会画梅兰竹菊，会写仁义礼智信之类的好多古语了。别人看罗家门口挂着这样的灯笼，出了甲秀、甲成这样的文曲星，也就都不写福禄寿财之类的俗语了，也都请木匠打了好灯笼，来找甲成和他爹写耕读传家之类的古训，因此，每年除夕，罗天福和罗甲成就得给一沟的人写灯笼、画灯笼，有一年，直忙到天快黑，自家灯笼还在楼上没取下来。
连续几年在灯笼上的变化，塔云山的灯笼就在附近几个村子出名了。乡上文化站的刘站长，甚至还要把这推广到全乡、全县。家家都有一对好灯笼，这成了塔云山的新风尚。其实也有能写能画的，可都希望请罗家父子来写来画，也是为了图个吉利。在塔云山人看来，只有罗家是真的要大富大贵了。其余人再挣多少钱都不顶啥，富而不贵，贱命依旧。
今年由于动手早，当亲邻提着灯笼来求写画时，罗家的都已糊好、写好、画好，高高地挂在门头上了。今年来的灯笼特别多，有几家的灯笼都用的是香樟木做的。有的还把外村亲戚的灯笼都拿来了，说是明年家里有参加高考的，万请罗老师或甲成帮帮忙。当近百对灯笼写完画完时，罗天福和甲成几乎都困得直不起腰了。
罗甲成在写画的过程中，心里一直很复杂，山里人拼命追求的用读书改变命运的梦想，他和姐姐是两个尝试者，但他们怎么也想不到，尝试者是以什么样的心灵痛楚，在城市苦苦挣扎着的呀！他甚至在想，如果让自己再做一次选择，他会不会也选择蔫驴式的生活，或者是大奶式的生活。大奶也是他的一个初中同学，男的，那时爱赤膊过夏，两个胸肌特别发达，同学就给取了个外号叫“大奶”。大奶初中上完，就跟爹学了泥瓦工，到处给人盖房子，十八岁就娶了媳妇，今年才二十二岁，都已经是两个娃的爸了。他这几天去大奶家玩，觉得一家人无忧无虑的，日子过得很是富足滋润。
罗甲成正胡思乱想呢，爹又喊叫去上坟。他就又跟爹和姐姐一道去了后坡垴。
罗家的祖坟在鹰嘴岩下的平坝上，离院子有半里地，父亲年年修葺打理，整个坟园苍松翠柏环绕，绿树成荫，即使是严寒深冬，大地霜冻，坟园里的成百棵老树，仍是郁郁葱葱，霜杀不蔫，雪压不垮。罗天福每年清明，必领所有罗氏后辈，奠酒祭祀，扫墓挂清。大寒时节，必然给祖坟清除杂草，培添新土。春节时分，更是要带晚生烧纸上香，并禀告一岁的收成。甲成给坟头点上煤油灯，甲秀和爹爹开始烧纸。爹爹边烧纸边禀告说：
“不孝儿天福，给爹、给爷、给祖上禀告了，孙儿甲成，秉承你们的恩惠，刻苦用功，好学上进，考上国家重点大学，山乡一片赞扬。他与孙女甲秀一道，给你们争光长脸了。天福今年为你们孙儿学业，举家远离你们，大寒时节，只有天寿为你们守孝祭奠，培土御寒，天福不孝了！”
罗天福说着，就五体投地给祖坟一一磕起头来。
甲成想笑，但没敢笑出声。爹爹年年都要带他们来烧纸、磕头、禀告，过去确有一种神圣感，但今年，罗甲成突然觉得有些不怎么和谐。是与什么不和谐呢？罗甲成也说不上来，反正就是觉得有些严肃不起来。严肃不起来也得磕头，磕了头，放了鞭炮，三人回来，又给两棵老紫薇树磕头奠酒。
两棵老紫薇树就长在后檐沟的护坡上，一棵直径有两米多，四人合围抱不住。去年有城里来乡间搜买大树的主儿，是个行家，认定两棵树龄都在六七百年左右。当时人家要一棵给三十万买走。罗天福一口回绝，说这是祖业，一百万也不卖的。每年过年，两棵树都是要享受罗家香火，并要贴对联的。今年的对联，罗天福就是这样写的，上联：七百年根深叶茂风吹不动；下联：一千岁花密枝繁雨打犹红；横批是：恩泽永年。
罗甲成知道爹今年拟这副对联的用意。去年他就试着说过，不行了把老紫薇树卖一棵，惹得爹一顿臭骂，说再没啥卖了。他就再没敢提说这事。今年回来，他几次在老紫薇跟前转悠，觉得卖一棵，可能是罗家目前解决经济困境的最佳方法。可爹这副对联，似乎已给了他响亮回答。
面对老紫薇，爹仍跟在祖坟那一样，虔诚地磕头，虔诚地上香，虔诚地祭酒，就好像是面对着罗家两位健在的祖上。奶奶也出来给大树敬酒了，还是跟爹一样地磕头，一样地上香，一样地祭酒，磕头时甚至不准人搀扶，动作恭敬得犹如两棵老树的小孙女。
奶奶爬起来后说：“咱家祖祖辈辈还混得像个人，就靠两棵老树保佑着的。村里人都说，罗家出了两个文曲星，都是这两棵树在照应哩。现在连外村的娃，考试前，都要来摸摸这两棵树哩。老树活成精了，啥都知道，我年年夏天在树下乘凉，一睡着，老树就跟我说话哩。也怪，一醒来就忘了。今年有一回说的我还记得，老树说，你个碎女子，走路别疯疯癫癫的，小心你的碎脚丫子。我醒来，说回房去给茶壶续水哩，竟然就叫水把脚指头烫了这大两个泡，你说神不神？”
两棵树被奶奶说得神奇得就跟真人一样活着似的，连甲成也不得不表示出几分敬畏来。
除夕夜的团圆饭，是在奶奶家吃的。奶奶是个很开明的人，身体也硬朗，平常大家都各吃各、各住各的，逢年过节，她是一定要张罗着在一起过的，并且都要在她那儿过。今年除夕夜饭，一进腊月，她就在筹办，先是杀猪，接着又是做芝麻核桃糖，酿醪糟，打点心，炸
子，炸红苕圆子，杵糍粑的。反正塔云山传统的吃喝，她是置办得应有尽有。淑惠回来后，婆媳俩商商量量的，煮肉、杀鸡、煎鱼，做扣肉、蒸碗、包子，又在土吊罐里熬黄豆猪蹄汤，炖绿豆羊肚羹。等到年三十这天，天福的老姐、天寿的媳妇，都来上灶帮忙，晚上一大家子二十几口人，往两个八仙桌上一围，甲成到大门口放一挂鞭炮，团圆饭就其乐融融地开始了。
罗天福跟老姐家和天寿家都很和睦。两家的娃过去上学时，罗天福就跟招呼甲成、甲秀一样，虽然最后那两家孩子都没甲秀、甲成考得好，但也都上了大专、二本、三本学校，与其他家庭比起来，也都算是走在前边了。加之老母亲从中聚敛缝合，三家始终都没有闹过大的矛盾。罗天福虽然上边还有老姐，但始终在尽一个长子的责任，既能为其他两个家庭付出，大事小情的，也敢说敢管，老姐、姐夫、天寿、弟媳，也都服，也都听，用他们的话说，人家天福情长，把事都做到那儿了。
吃完团圆饭，淑惠和天寿媳妇、还有大姐她们一道，就拿了香表，去塔云山金顶菩萨庙烧香去了。金顶看着不远，其实要走到跟前也得一个多钟头。
大年初一早上，奶奶起来，先让每个人都去抱一捆柴火回来，是取红火兴旺的意思。淑惠、天寿媳妇她们敬香回来，刚好赶上抱柴火。罗甲成是奶奶揪着耳朵扯起来去抱柴的，在他看来，这是一件十分荒唐可笑的事。抱完柴火，奶奶又拿了一盆煮好的鸡食去管待鸡去了。按照祖传风俗，塔云山从初一到初十，每天都要主祭一种牲畜或一种食物的，人被夹杂在其中，分别是：一鸡，二犬，三猪，四羊，五牛，六马，七人，八谷，九豆，十麦。奶奶每天都会根据管待的对象，给准备最好的食物祭品。初一早上把鸡管待完后，还把几大家子聚到一起，吃了一顿肉饺子，然后才让分锅立灶，各吃各的。从初二开始，塔云山的“磨盘会”就开始了。“磨盘会”就是请春客，几乎家家都要轮一遍。一般都是一家一个主事的去。但今年，只要请罗家，几乎都要罗天福把甲秀、甲成带上。特别是那些有孩子上学的人家，觉得这是一次很好的现场教育机会。甲秀总推托，说是要在家陪奶奶和娘，甲成就跟爹一道，几乎走遍了几面山的人家。
罗甲成长这大，第一次享受到人生如此真切快意的尊重，虽然只是在小小的塔云山，但也足以唤起他某些自信和自强的意识。他知道，这一切都因为他考上了塔云山人过去想都不敢想的名牌大学。如果说在突然返回塔云山的头几天，他还有一种退坡思想，甚至觉得蔫驴、大奶那种活法也未必就不是一种好活法，自己也未必不可以去尝试，那么此时此刻，他自强不息、必须出人头地的意识，就再一次被唤醒了。他必须学下去，必须改变自己，让这种尊重，向更广阔的地方延伸。他突然觉得为了这种改变，一切都是可以忍受的，朱豆豆、沈宁宁、孟续子们的不屑，也必将在自己的改变中改变。他想到了童薇薇，想到童薇薇时他甚至有了一种别样的兴奋。在那所自己梦寐以求的大学里，还有一个对自己特别好的人，尽管不像是男女之间的爱，但这种可以转换成一切感情的特别好感，像塔云山家家户户都要点起的灯笼一样，点亮着自己充满了希望的心灵。
罗甲成本来想跟父亲再谈谈卖一棵紫薇树的事，他想把姐姐捡拾垃圾的事告诉父亲，让父亲去选择，但他到底没有开口，他觉得无论如何，还得持守住姐姐不让告诉父亲的底线。父亲的那副对联，还有奶奶关于树的那些近似神话的话语，也让他彻底打消了卖树的念头。
无论怎样，这个春节还是让他捡回了许多半年中眼看就要失去的东西，那些东西是信心，是勇气，也是曾经强烈活跃在他心中的希望和梦想。过了正月十五，当父亲又准备带着一家人重返西京时，他也悄悄收拾好了再次出发的行装。
二十五
一个年过得西门锁浑身困乏。那摊麻将从除夕之夜打起，几乎就没散过摊。日夜全部颠倒了，迟早都是昏昏沉沉的。手也臭，揭上手的炸弹，几回都让别人杠走了，郑阳娇骂他说，手是摸了尼姑的×了。后几天他也就没兴趣打了，也懒得看，就歪在电视机前，把一百多个频道，一按几个来回。实在没啥看了，就让金锁去租了十几个武打片，还有《金刚葫芦娃》之类的动画片，父子俩津津有味地看了几天。他觉得这也是个好办法，起码还能把金锁困在屋里，免得出去乱跑惹事。除夕之夜一家人是去郑阳娇家吃的饺子，回来几天也没开过灶，一直在附近一个餐馆订餐，电话一打，要啥很快就能送来，但时间长了，吃啥都是一个味儿。这天，郑阳娇又叫来一桌菜，有姜葱焗虾仁、铁板牛仔骨、剁椒深海鱼、蒜香羔羊排之类的，往桌上一摆，金锁就喊叫说，我一看就想吐。把整块的肉拿给虎妞吃，连虎妞也只是闻闻就扭头离开了。
正月十五过了，打牌的人慢慢少了，郑阳娇就说起了买车的事。他们家前几年也有一辆本田，西门锁老开着出去“招蜂引蝶”，郑阳娇一气之下就给卖了。现在看来，也确实不方便，出租车越来越难挡，郑阳娇每回一趟娘家，都要折腾好半天打不上车。再说金锁上学也比过去远了，不接送，出门就寻不见人了。文庙村几乎家家都有车了，并且有些家庭都是好几辆了。自己没有，郑阳娇也觉得说不过去。去年春天，郑阳娇专门去学过开车，驾照也拿上了。正准备买车的时候，就遇上了西门锁阴沟翻船的事，两人一闹腾，这事就搁下了。经过半年多的修复，郑阳娇也基本认了卯了，当然，迟早也少不了要指东说西、指桑骂槐、指狗骂猪一番，反正见不得人提哪家女人不正经的话，只要提起，哪怕是电视里的人物和情节，她也会把人家“贱人”“骚货”“野鸡”地乱骂一通。每每至此，西门锁都跟犯了大错的孩子一样，满脸通红恨不得把嘴脸往裤裆一夹，等着话题快点转开。不过最近郑阳娇也有些收敛，她发现，西门锁在她跟前变得越来越深沉了，有时一天都没有一句话，好像生怕哪句话撞上了她的“骚货”“野鸡”话题，自讨没趣，自取其辱。同时，她也发现，他好像是越来越不认她的卯了，这是一个很可怕的信号，俗话说，人最怕仰脸的婆娘低头的汉，男人一旦变得低头不语，深不可测，啥招不接，也就不好驾驭了。她也在调整自己，包括买辆车，也是想没事了拉他们父子出去兜兜风什么的，反正总不能一年四季都圈在屋里收房租、打麻将，日子是得调节调节了。
她说买车，西门锁也没说不买，也没说买。等她问得急了，就说买么。这样，一家人就在正月十六去了一趟车市。没想到车市人拥挤得比文庙村平常上下班时的人还多，尤其是品牌车，人就挤不到跟前去。郑阳娇一直想买辆原装进口宝马，好不容易挤进去，一问，提货得半年以后。到底交不交定金？她以商量的口气问西门锁，西门锁装作没听见，就没接她的茬。她就自己决定，从卡里给人家划走了十五万元。
从车市出来，郑阳娇说一家人到海鲜城吃顿海鲜，金锁却闹着要吃日本料理。日本料理那儿也是人满为患，他们足足排了一个小时的队才吃上。
吃了饭，一家人回到文庙村村口时，西门锁说自己还想转一会儿，让他们娘俩先回去。郑阳娇立马就起了疑心，说她也想再转一会儿，要么一路。西门锁脸一变，很是没好气地说：“什么意思？你是把我当犯人看了是不？”
郑阳娇急忙说：“好好好，你转你转，金锁，陪你爸转去。”
说着郑阳娇就走了。
金锁今天跟家人在一起，也憋了一天了，正愁没机会自由一会儿呢，就跟爸说：“都自由，都自由好不好？我回去保证不说。”
西门锁：“去去去。”
金锁都跑远了，又折回头说：“我妈一会儿肯定要打电话，我就说你跟我在一起打游戏，你可别自己露馅了。”
金锁消失在人流中了。
西门锁胡乱往前走了一会儿，就突然决定，再去看看赵玉茹她们母女回来没。
好不容易打上一辆车，跑了半个多小时，他甚至有种预感，觉得还是无缘见面的，谁知老门卫告诉他：“赵老师今天一早回来了，这会儿可能就在家。”
他感到一阵慌乱，那么想见，但真的能见时，脑子里还是一个见与不见的问题。离婚后，他已经几次来见赵玉茹了，赵都很冷淡，完全跟陌路人一样。他怕再吃闭门羹，在院子里很是徘徊了一阵。赵玉茹家灯是亮着的，他甚至还看见了女儿走动的身影，但他没有勇气走上五楼，去敲那间房门。有时觉得要见她们母女的愿望是那么迫切，信心是那么坚定，理由是那么充分，可当真的要见时，又觉得一步都迈不出去了。总之，他觉得自己亏欠她们母女的太多太多，有时简直就觉得自己不够一个男人，更别说父亲。他摸了摸一直藏在内衣口袋的那张有十万块钱的卡。
他到底还是走上去了，当坚定了今晚必须见时，几乎是快步冲上去的。他敲响了赵玉茹的门。
里面答话的是女儿映雪：“谁呀？”
西门锁又变得有些怯火地：“我。”
映雪：“你是谁呀？”
我是谁？西门锁不知如何回答。
西门锁说：“门开了就知道了。”
里面没有了声音。
好在这是老房子，门上没有窥视孔。西门锁心跳得嗵嗵嗵的，静静等待着里面的回应。
里面换成赵玉茹的声音了：“你谁呀？”
西门锁想了想，还是如实回答了：“西门锁。”
里面又没有了声音。
过了一会儿，赵玉茹在里面说：“你来干啥？走吧。”
“让我进来说句话吧！”
“说吧，能听见。”
“让我进来说吧！”
“对不起，不方便。”
“玉茹，我来看看女儿总是合情合理的吧。”
“那也得她同意。”
西门锁几乎是央求地：“映雪，你就开开门，让我看看你吧，大过年的，我也跑了好几趟了。”
只听里面有关另一道门的声音。
赵玉茹说：“她进房去了，不想见你，你快走吧！”
西门锁就再不知说什么好了。但他无论如何都不愿意就这样离开这里，今天咋都得见她们母女一面，他的想法很坚定。他也不说走，也不说不走，就这样坐在门口的台阶上，静静地等待着机会。
过了大概有半个多小时，女儿映雪把门开了一道缝，正向外窥视呢，他就强行挤进去了。
赵玉茹有些生气地：“看你有意思没意思。”
西门锁啥话也不说，把房子打量了打量，就自己坐下了。
映雪又回到自己房里去了。
赵玉茹忙着在缝一堆布娃娃，要开学了，可能是给孩子们准备的。
房间很小，是那种特别老式的旧房子，两室一厅，说是一厅，大概就够放台彩电，再能放两只沙发，一张供三四个人吃饭的圆桌。圆桌平常是收起来靠墙放着的。彩电还是老式鼓肚子的那种。房里十分简洁朴素，但样样收拾得井井有条，一尘不染。主人似乎特别好用纯白色，不仅门帘、窗帘、桌布、沙发扶手、靠背方巾、电视机罩是用白布做的，就连水瓶、口杯垫也是白色的。西门锁坐在沙发上，有一种很不自在的感觉，不仅觉得不请自来不自在，这种洁白无瑕，也使自己十分的不自在。
西门锁没话找话地说：“房有多大面积？”
赵玉茹冷冷地：“没算过。”
西门锁：“我看能有三四十平方。”
赵玉茹没有接话，还是在缝她的布娃娃。
西门锁说：“也不倒口水喝。”
赵玉茹起身给他倒了一杯水。
赵玉茹说：“对不起，没茶，我们都只喝白开水。”
西门锁忙说：“行行，能行。”
又没话了。
西门锁说：“映雪今年就要高考了。”
赵玉茹还是没有答话。
西门锁试探着问：“我能给你们母女买套大点的房吗？”
赵玉茹：“不用，这房足够住了。”
西门锁说：“玉茹，虽说我们离了婚，可映雪毕竟是我们共同的孩子，有事，也总得让我搭把手吧。”
赵玉茹说：“那你问她自己需要不，她需要我不挡。”
西门锁就起身去敲映雪的门，映雪到底没有开。
西门锁说：“你也给孩子说说吧，她还不是听你的。”
赵玉茹说：“孩子十八岁了，她有脑子，我现在从来不替她拿任何主意。”
过了一会儿，西门锁又说：“听说映雪学习很好。”
赵玉茹：“是的吧。”
“你辛苦了，拉扯她真不容易。孩子上学是很淘气费力的一件事。”
“我可从来没费过啥力，我天天只是让她多玩会儿，这是我说的最多的话。”
西门锁不知说什么好了。
他多想在这里多坐会儿，甚至永远坐下去，但赵玉茹始终是那种冷冰冰的神情。在他记忆中，她始终就是一个很内向的女人，温柔体贴，连一句过头的话都没对他说过。即使在他和郑阳娇的事出了以后，她只是用哭声告别一切，也没有对他有过什么超常的举动。平常话虽不多，但一切都考虑得十分详尽周到。那时他有些像现在的金锁一样，整天在外面瞎逛荡，她从幼儿园回来，把一切都收拾得不用他操任何心。那时父母也都健在，他们对玉茹也十分满意。他后来甚至想，自己就是让赵玉茹这个好女人纵容娇惯坏的。
一切都过去了，过去得竟然那么快，转眼离婚都十六七年了。曾经那么珠圆玉润的赵玉茹，眼袋也垂吊下来了，鱼尾纹已布满了眼角，他甚至看见了她双鬓闪动的白发。他心中掠过了一阵辛酸。
他终于鼓起勇气，掏出了那张准备了好久的银行卡。
他说：“玉茹，孩子要高考了，给她买点营养品吧。”
赵玉茹立马把脸变了：“这是什么意思？这算怎么回事？孩子根本就不认你，你留下这什么意思？”
西门锁急忙说：“就买点营养品的钱。”
赵玉茹说：“孩子粗茶淡饭的，营养已经足够了，快拿走吧！”
西门锁还要往茶几上放，赵玉茹郑重地说：“西门锁，你就给孩子留点做人的尊严吧！”
西门锁放卡的手，一下停在了空中。
赵玉茹再次下逐客令：“你走吧，孩子在学习呢，她需要安静。”
西门锁不知是怎么走出门的，当他还没摸清方向时，身后嘭的一声，那扇门就既坚决果断又冰冷无情地关上了。
二十六
元宵节一过，文庙村就沸腾起来了。一批又一批农民工，肩扛背驮着各种行李工具，摩肩接踵地走进文庙村来，寻找栖息之地了。
西门锁家院落，几乎在一个礼拜之内，就住满了人。多数是新来的。去年没有讨到工钱的那批人，早早就来了。据说去海南过年的老板也回来了，街道办的贺冬梅去找过他几次，他也把困难说了一大堆。并说他的钱，还都是政府部门和事业单位欠下的，都要等到今年预算下来了才能付款。贺冬梅不信，还真去调查了几个单位，确有其事，不过老板也在借机夸大其词。她硬催着给农民工一人付了一部分，并答应剩下的五月底以前结清。不过老板也有条件，要求他们必须继续干活，否则就难以保证。大家分析，这也是老板在耍手段，害怕今年招不下工，故意把人吊欠着。
那两个春节直接就没回去的农民工，把老板倒是堵在家里了，但由于他们感到自己身单力薄，犯了大忌，一人腰里别了把杀猪刀，有一个还专门亮出半截吓唬人呢，人家就端直报了警，除夕夜就被铐到派出所了。老板硬说有杀人动机，要求逮捕判刑。所长听了他们的陈述，干了一年，到头一分钱拿不上，还戴了手铐，倒是蛮同情的。所长也有乡下穷亲戚，懂得这些人的可怜，拘留了十五天，正月十六就放人了。
破锣和旺夫嫂也早早来了，不过这次来，把儿子也领来了。儿子十一岁，正上小学五年级。年前破锣就走了人情，一来，名倒是报上了，可交了借读费回来，郑阳娇骂人的话简直难听得要命。
罗天福和淑惠是正月十七来的，来时已是晚上七八点了，遇见郑阳娇正在发飙，几乎是对着满楼的人喊：“谁刚又尿到院子、拉到院子了？是不是今天那帮新来的，哎，你们都出来出来，那些新来的都出来！出来！知道不？”
虎妞也站在郑阳娇身边汪汪乱叫着。
就有一帮又一帮新来的农民工，从房里磨磨唧唧走出来，都表示自己没尿、没拉。
郑阳娇更火了。
郑阳娇骂道：“那莫非还是老娘我尿的我拉的不成?老娘告诉你们，到大城市生活，可比不得你们农村，哪里都能尿，哪里都能拉，城市随便尿随便拉，是要罚款的，知道不？到城里生活，就得遵守城里的规矩，老娘一拨拨地教，一拨拨地走，刚教会，又走了，刚打扫净，又来了，老娘烦，你们以为老娘想挣这几个钱，还不够闻屎臊尿臭的钱，老娘可给这院子四周安电线着的，把你那玩意儿打坏了，概不负责，知道不……”
郑阳娇一连声地说了十几分钟，才总算把话训完。见老罗来了，正在气头上，也没咋打招呼，就回房去了。
虎妞还不时回过头汪汪几下，才退回去。
旺夫嫂见淑惠姐回来了，就去串门子，淑惠问老板娘刚咋回事，旺夫嫂就说有人又尿到院子里了。新来的，可能没找见厕所，或是里面人多蹲不下，憋不住，就在外面拉了几堆，郑阳娇气得都快要杀人了。
罗天福就说，院子厕所也确实有点远，也太小，人多时根本就不够用。不过也觉得不讲卫生的坏习惯需要批评，需要教育。老板娘的方法，就是欠妥了些。
旺夫嫂跟淑惠又拉了些过年的家常。淑惠把从家里带来的炸面叶、炸红苕圆子和芝麻核桃糖，给旺夫嫂包了一些，旺夫嫂就高高兴兴回去了。
甲秀顺路到学校把东西一放，晚上又过来了，看爹娘还有什么要收拾。
娘就让甲秀把土特产给主东家也拿一些去。甲秀去了，金锁不在，西门锁躺在沙发上在看武打片。郑阳娇在给虎妞洗澡。甲秀把芝麻核桃糖和红苕圆子等放在了茶几上。郑阳娇又说了几句今年要把金锁抓紧些的话，甲秀就离开了。
第二天一早，罗天福就把摊子撑出去了。
看着人来人往，纷纷攘攘，真正停下来买饼、吃饼的并不多。那些老面孔少了，大多都是新来的，并且还在不断地往进拥。罗天福和淑惠就感叹着窄窄斜斜一个文庙村的巨大容量，好像再来多少都能塞进去似的，好多地方又到了只有侧起身才能勉强挤过去的地步了。
最红火的餐馆，还是那些面摊子，八块钱一碗，或油泼，或放点鸡蛋西红柿臊子，几瓣大蒜，加点辣子，很多农民工见天就是这样三顿面。罗天福年前就觉得除了打饼，也可以考虑兼顾卖面。可考虑来考虑去，还是觉得摊场有点大，恐怕目前还是只能打饼卖。昨天晚上甲秀又去那家饭店联系了，千层饼一天暂时先送五十个，说春节刚过，吃油性大的东西的人不多。今天摊子一支起来，发现买饼的人确实很少，罗天福就有些急了。他觉得这样死守着不行，恐怕得主动出击一下。淑惠说才开始，也许过几天就会好的。但罗天福坐不住，还是拿着几十个饼出去了。
罗天福听说好多卖蒸馍、包子的，都是主动送到一些工地去推销的。自己年前新发明的介乎千层饼和烧饼之间的油烧饼，既廉价，又适合农民工吃。干重体力活的人，食品没一点油性，吃着胃里挠得慌。烧饼拿油一焙，吃着脆，嚼着香，院子里的农民工都说好。
他连续在附近几个工地走了一下，好像都说餐早订过了。他又问明天后天行不行？人家不耐烦地说，送餐的都是工头的亲戚，你是工头他舅就行。原来里面都有门道，没亲戚根本送不进去。
他又试着走了几家，几乎都是刚踏进大门，就被轰出来了。虽然如此，他还是相信“心诚则灵”这个成语。他还没有死心，继续寻找着可能要油烧饼的工地。
终于，他又看见了一家建筑工地，门口挂着“文明工地”的牌子。围墙围得老高，整个围墙都弄成了文化墙，分成一格一格的，每一格都有图画，图画下面配着文字。他一看，全是传统历史经典和名人掌故。有孔子周游列国频遭挫折的故事，有颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”的故事。有“孟母三迁”的故事，有司马迁“忍辱著史”的故事，有“囊萤映雪”的故事，有程颢、程颐“少年立志”的故事，有宋濂“借书苦读”的故事……他是越看越对味，看着看着，就觉得这个工地，可能是一个能接受他罗天福油烧饼的地方。因为他的烧饼，正在为两个意欲奋起的读书青年筹措银钱，添柴加薪。这样想着，他的胆子就大了起来，他甚至比先前进任何工地都更理直气壮地走了进去。
这时，天色已经有些晚了，也许是门卫没看见，他就端直走到了工地的最深处。正在他觉得疑惑，怎么这大的工地，人这么少时，只听一声喊：“抓贼呀！”他就被几个看场子的，一下围在了一个钢筋摊子上。他不相信“抓贼”是在喊抓他，还没等他弄清是怎么回事，那几个人就扑上来，拳打脚踢地把他揍扁在了一堆沙灰上。他直喊打错了，那几个人还边揍边喊：“打的就是你，打的就是你！”混乱中，他甚至感觉到，有人还拿钢筋，在他背上闷了一棍。
后来，他就隐约听到人说，不敢再打了，小心烂到手里。然后就感觉被人抬着放到了一辆车上，再然后他就人事不知了。
也不知过了多久，他醒来了。到处是一片漆黑。手一摸，全是稀泥一样的东西，好像是烂了的瓜果。整个大地发出难以忍受的恶臭味。这种恶臭被风吹着，好像能钻进人的骨髓。
他慢慢爬起来，向四周看了看，好像是一个垃圾场。远处，他看见有人在垃圾堆里刨揽着什么。从天上泛起的光晕看，他大概辨别清了城市的方向。他挣扎着往起站，站起来又软了下去，又挣扎了几下，才勉强站了起来。他想问问那个刨垃圾的人，好像是一个老头。可当他勉强走近时，老头又故意向别的方向走开了。他想起了手机。好在手机还在身上。平常都是不开机的，他急忙打开，连着就蹦进来十几条信息，是甲秀的。急着问他在哪儿？他正说打电话，甲秀的电话就进来了。
甲秀哭着问他：“爹，爹，你在哪儿？你咋回事？”
他听见电话里淑惠哇的一声哭了。
罗天福害怕说重了，一家人更着急，就强撑着说：“没事，爹走迷路了。”
甲秀：“你在哪里？你说个地名我和甲成马上来接你。”
罗天福不知怎么说好，只好说：“没事，现在看不清地方，等天亮了，我就回来了。”
甲秀急问：“你不在城里吗？城里到处都亮堂堂的呀。”
罗天福只好说：“是在城外，一个工地里，没事，天亮，天亮爹就回来了，让你娘别操心。”
电话里传来了罗甲成的声音：“爹，你到底在哪里嘛？把人能急死。我们差点都报警了。”
罗天福故意说得轻松地：“没事，娃，爹赶天亮一定会回来的。”
罗甲成说：“你说不清地方吗？试着找一找，看有单位、站牌什么的？”
罗天福说：“好，我试着找找。你们都别操心。我找找。”
罗天福就把电话挂了。
罗天福慢慢向垃圾场外面走去。偌大一个垃圾场，松泡泡、软绵绵的，有时一走垮一堆，走了好半天，才勉强走出来。
在垃圾场里，几乎是连滚带爬地往前走，一旦到了路上，站起来走了几步，就发现两腿已被打肿，小便处也被踢得尿不下来，背上更是火烧火燎的痛。他一瘸一瘸地往前走着，看着天上有光明的方向，他坚信那就是城市，那就是西京。
三天前，他还是乡村最受尊重的罗老师、罗支书，三天后，就成了西京城的贼，这让他精神上咋都转换不过来。进城打工，他知道是苦差事，他也没少听别人的辛酸故事，他是有充分精神准备的，但没想到会被不分青红皂白地打成这样，这让他觉得，无论对家人，对外人，面子上都有些无法交代。他在想，他是怎么被人当成贼的？他有些百思不得其解。
甲秀的电话又来了：“爹，找到路标没？”
罗天福说：“还没有。娃，你们都别操心，爹没事的。”
罗天福就这样一直往亮处走着，走着走着，就看到了一个远郊公共车的牌子。牌子旁，只有一个十分昏黄的路灯。他扶着路灯杆看了看，发车时间是早五点半，末班车是晚十一点，他看看表，才四点多，离头班车还有一个多钟头。他想给甲秀打电话，又想，打了反倒惹孩子们着急，要再弄个出租车来，更是要白花许多冤枉钱，不如死等着头班车来算了。他慢慢溜到地上，见四周没人，就干脆卧到水泥地板上，一点点查看起伤势来。腿上顺着裤管，有流下来的血迹。他又使劲儿捏了捏腿骨，感觉倒是没有伤着骨头似的。血是小便时流出来的，他突然担心会不会有内伤。反正当时有人狠命踢过他的下腹和肚子。背上有棍一样的隆起物，他知道那是钢筋抽的。他看见那几个人，也像是农民工的模样，怎么下手就那么狠。
也不知什么时候，他就躺在水泥地上睡着了。第一班车来的时候，他挣扎起来，扶着车门勉强爬上去，就被糊里糊涂地拉回了城市。
在车上，有好心人见他伤成这样，就细细告诉他，从哪儿下车，倒哪趟车能去文庙村。甲秀电话又来了，他就让甲秀到文庙村口公交车站那儿等。
倒了三次车，当他从文庙村口下车时，甲秀、甲成、淑惠都早在那儿等着了。见他成了这样，三人的眼泪都唰地下来了。罗天福让别声张，就跟一家人一道，到了附近一家医院。罗天福把经过说了一下，甲成就气呼呼地要去算账。
罗天福摆摆手说：“这样去不是人家的对手，万万使不得。”
甲秀说：“这个权得维，但得讲方法。”
办好住院手续后，罗甲秀就到当地派出所报案了。
二十七
床位很紧张，病房暂时住不进去，罗天福是在过道加了一张床。一躺下来，罗天福就感到伤势是有些严重。
需要检查和化验的项目很多，要全部检查完，得四千多块钱。罗甲成傻眼了，拿着一沓化验单不知该怎么办。
罗天福就问罗甲成：“得多钱？”
罗甲成说：“光化验，就得四千多。”
罗天福当下就要撑着下床。
淑惠急忙摁着说：“你干啥呀？”
罗天福说：“不看了。”
甲成也急忙把爹往床上。
罗甲成说：“你先别急爹，总会有办法的。成这样了，不看还能行。”
罗天福也真的有撑不起来的感觉，就又躺下了。
罗甲成这会儿才觉得只有等姐姐回来拿主意了。他虽然对姐姐有很多意见，但只要一面对事情，又觉得只有姐姐有主见，并且总是能以柔克刚，把啥事都能往前推。罗天福和淑惠这阵儿，也把所有希望都寄托在女儿身上了。
过了一个多小时，甲秀就回来了。甲秀还带来了几个警察。警察给罗天福拍了照，又问了一些情况，做了笔录，还让罗天福按了手印，就走了。与此同时，甲秀拿着化验单，去找了主治大夫，讲明了情况，说暂时没钱，能不能先拣重要的检查。主治大夫就又挑拣了一下，说这几项必须马上检查。甲秀一算，也得两千左右。爹娘拿的钱，全都交了学费，刚交住院费时，人家要五千，其实只押了一千五，说好今天交清，连检查费都不够，还别说看病了。她就在过道打了个电话，没过多长时间，她的同学就送钱来了。
