书名：《主角》
作者：陈彦
出版社：作家出版社
出版年：2022-04-01
页数：900
定价：95.00
装帧：平装
ISBN：9787521217384
编辑推荐：
一本动人心魄的命运之书
一曲勇猛精进的生命的深情赞歌
一段照亮吾土吾民文化精神的“大说”
一幅芸芸众生在世经验的恢弘画卷
一阕浩浩乎生命气象的人间大音
一部气势磅礴的现实主义鸿篇巨制
内容简介：
《主角》是一部动人心魄的命运之书。作者以扎实细腻的笔触，尽态极妍地叙述了秦腔名伶忆秦娥近半个世纪人生的兴衰际遇、起废沉浮，及其与秦腔及大历史的起起落落之间的复杂关联。其间各色人等于转型时代的命运遭际无不穷形尽相、跃然纸上，既发人深省，亦教人叹惋。丰富复杂的故事情节，鲜活生动的人物群像，方言口语的巧妙运用，体现出作者对生活的熟稔和叙事的精准与老到。在诗与戏、虚与实、事与情、喧扰与寂寞、欢乐与痛苦、尖锐与幽默、世俗与崇高的参差错落中，熔铸照亮吾土吾民文化精神和生命境界的“大说”。作者上承中国古典文学及思想流脉，于人世的大热闹之中，写出了千秋万岁的大静。而经由对一个人的遭遇的悉心书写，让更多人的命运涌现在他的笔下。忆秦娥五十余年的人生经历及其心灵史，也成为古典思想应世之道的现代可能的重要参照：即便内忧外患、身心俱疲，偶或有出尘之思，但对人世的责任担当仍使她不曾选择佛禅的意趣或道门的任性逍遥，而是在儒家式的奋进中觅得精神的终极依托。作者笔下的世界，不乏人世的苍凉及悲苦之音，却在其间升腾出永在的希望和精进的力量。小说遂成浩浩乎生命气象的人间大音。
作者简介：
陈彦，当代著名作家、剧作家。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部，三次获“曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”，作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。五次获全国“五个一工程”奖。创作长篇电视剧《大树小树》，获“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》《喜剧》。《装台》获2015“中国好书”、首届“吴承恩长篇小说奖”，入选新中国70年70部长篇小说典藏。《主角》获2018“中国好书”、第三届“施耐庵文学奖”和第十届茅盾文学奖。
上部
一
她叫忆秦娥。开始叫易招弟。是出名后，才被剧作家秦八娃改成忆秦娥的。
易招弟为了进县剧团，她舅给改了第一次名字，叫易青娥。
很多年后，忆秦娥还记得，改变她命运的时刻，是在一个太阳特别暴烈的下午。她正在家对面山坡上放羊，头上戴了一个用柳条编的帽圈子，柳叶都被太阳晒蔫干了。她娘突然扯破喉咙地喊叫，让她麻利回来，说她舅回来了。
她舅叫胡三元，在县剧团敲鼓。她娘老骂她舅，说是不成器的东西，到剧团学瞎了，作风有了问题。她也不知道啥叫个作风问题，反正娘老叨叨。
她随娘赶场子，到几十里地外，看过几回县剧团的戏，见她舅可神气了。他把几个大小不一样的鼓，摆在戏台子一侧。他的整个身子，刚好露出来，能跟演员一样，让观众看得清清楚楚。戏要开演前，他先端一大缸子茶出来。那缸子足能装一瓢水。他是不紧不慢地端着摇晃出来的。他朝靠背椅子上一坐，二郎腿一跷，还给腿面子上垫一块白白的布。他噗噗地吹开水上的浮沫，呷几口茶后，才从一个长布套里，掏出一对鼓槌来。说鼓槌，其实就像两根筷子：细细的，长长的。“筷子”头朝鼓皮上一压，眼看“筷子”都要折断了，可手一松，又立即反弹得溜直。几个敲锣、打铙的，看着“筷子”的飞舞，还有她舅嘴角的来回努动，下巴的上下含翘，眼神的左右点拨，就时急时缓、时轻时重地敲打起来。整个山沟，立马就热闹非凡了。四处八下的人，循着热闹，急急呼呼就凑到了台前。招弟是后来才知道，这叫“打闹台”。其实就是给观众打招呼：戏要开始了，都麻利来看！看的人越多，她舅手上的小鼓槌就抡得越欢实，敲得那个快呀，像是突然一阵暴雨，击打到了房瓦上。那鼓槌，看似是在一下下朝鼓皮上落，落着落着，就变成了两个喇叭筒子，好像纹丝不动了。可那鼓，却发出了皮将爆裂的一迭声脆响。以至戏开始了，还有好多人都只看她舅，而不操心场面上出来的演员。好几次，她都听舅吹牛说，附近这七八个县，还找不下他这敲鼓的好手艺。省城大剧院的戏，舅说也看过几出的，就敲鼓那几下，还没有值得他“朝眼窝里眨的”。不管舅吹啥牛，反正娘见了就是骂，说他一辈子就知道在女人窝里鬼混。三十岁的人了，还娶不下个正经媳妇。骚气倒是惹得几个县的人都能闻见。后来招弟去了县剧团，才知道她舅有多糟糕，把人丢得，让她几次都想跑了算了。这是后话。
她从坡上回来，她舅已经在吃她娘擀的鸡蛋臊子面了。她爹在一旁劝酒。舅说不喝了，再喝把大事就误了。
舅对娘说：“麻利把招弟收拾打扮一下，我赶晚上把娃领到公社住下，明天一早好坐班车上县。看你们把女子养成啥了，当牛使唤哩，才十一岁个娃娃么。这哪像个女儿家，简直就是个小花子，头蓬乱得跟鬼一样。”
要是放在过去，娘肯定要唠叨她舅大半天。可今天，任舅怎么说，娘连一句话都没回，就赶紧张罗着要给她洗澡、梳头。她舅还补了一句说：“一定要把头上的虱子、虮子篦尽，要不然进城人笑话呢。”她娘说：“知道知道。”娘就死劲地在她头上梳着篦着，眼看把好些头发都硬是从头皮上薅掉了，痛得她眼泪水都快出来了。娘还在不停地梳，不停地篦，她就把头躲来躲去的。娘照她后脑勺美美磕了几下说：“还磨蹭。你舅给你把天大的好事都寻下了，县剧团招演员，让你去哩。头上这白花花的虮子乱翻着，人家还让你上台唱戏？做梦吧你。”说着，又磕了她一下。
招弟也不知是高兴，还是茫然，头嗡的一下就木了。她可是连做梦都没想过，要到县剧团去唱戏的。这事，她舅过去喝酒时也提说过，说啥时要是剧团招人了，干脆让姊妹俩去一个，也好让家里减轻一些负担。她想，那咋都是她姐来弟的事。来弟比她漂亮，能干。她就是一个笨手笨脚的主儿。娘老说，招弟一辈子恐怕也就是放羊的命了。可没想到，这事竟然是要让她去了。
洗完头，娘给她扎辫子的时候，她问：
“这好的事，为啥不让姐去？”
娘说：“你姐毕竟大些，屋里好多事离不开。我跟你爹商量来商量去，你舅也同意，还是让你去。”
“我去，要是人家不要咋办？”她问。
娘说：“你舅在县剧团里，能得一根指头都能剥葱。谁敢不要。”
娘把她姐的两个花卡子从抽屉里翻出来，别在了她头上。这是姐去年挖火藤根，卖钱后买下的，平常都舍不得戴。
“姐不让戴，你就敢给我戴？”她说。
“看你说得皮薄的，你出这远的门，戴她两个花卡子，你姐还能不愿意。”
娘说完，咋看，又觉得她身上穿的衣裳不合适。不仅大，像浪浪圈一样，挂搭在身上，而且肩上、袖子上、屁股上，还都是补丁摞补丁的。就这，还是拿娘的旧衣裳改的。娘想了想，突然用斧子，把她姐来弟的箱子锁砸了。娘从那里翻出一件绿褂子来。那是来弟姐前年过年在供销社买的，只穿了两个新年，加上六月六晒霉，拿出来晒过两回，再没面过世的。不过两年过年，来弟姐都让她试穿过，也仅仅是试一下，就赶紧让她脱了。那褂子平常就一直锁在箱子里，钥匙连娘都是找不到的。
她咋都不敢穿，还是娘硬把绿褂子套在了她身上。褂子明显大了些，但她已经感到很派派、很美观、很满足了。
姐那天得亏不在，要是在，这衣服不定还穿不成呢。
出门时，舅看了看她说：“你看你们把娃打扮的，像个懒散婆娘一样。再没件合身衣服了？”
娘说：“真没有了。就身上这件，还是她姐的。”
舅无奈地叹了口气说：“唉，看看你们这日子。不说了，到城里我给娃买一件。走！”
刚走了几步，娘就放声大哭起来。
娘突然跑上去一把抱住她，咋都不让走。娘说娃太小，送去唱戏，太苦了。就是在家放羊，也总有个照应，这大老远的，去了县上，孤孤单单的，娃还没满十一岁呢。娘越想越舍不得。
舅就说：“放你一百二十个心，娃去了，比你们的日子受活。一踏进剧团门槛，就算是吃上公家饭了。你扳指头算算，咱九岩沟，出了几个吃公家饭的？”
算来算去，这么些年，沟里还真就出了舅一个吃公家饭的。
爹就劝娘，说还是放娃走，不定还有个好前程呢。
招弟就眼泪汪汪地跟着舅走了。
刚出村子，她舅说：“得把名字改一下，以后不要叫招弟了。来弟、招弟、引弟这些封建迷信思想，城里人笑话呢。就叫易青娥吧。省城有个名演员叫李青娥，你叫易青娥，不定哪天就成大名演了呢。”舅说完，还很是得意地笑了笑。
突然变成易青娥的易招弟没有笑。她觉得舅是在说天书呢。
易青娥舍不得娘，也舍不得那几只羊，它们还在坡上朝她咩咩叫着。
十几年后，易青娥又变成了忆秦娥。
在她的记忆深处，那天从山里走出来参加工作，除了姐的两个花卡子和一件绿褂子外，娘还硬着头皮，觍着脸，从邻居家借了一双白回力鞋，两只鞋的大拇指处都有点烂。不过人家很细心，竟然用白线补出了两朵菊花瓣。鞋才洗过，上过大白粉，特别的白。虽然大了几码，娘还给鞋里塞了苞谷叶子，但穿上好看极了。她一路走，还一路不停地朝脚上看着。惹得舅骂了她好几回，说眼睛老盯在脚背上，跟她娘一样，都是些山里没出息的货。
多少年后，剧作家秦八娃给秦腔名伶忆秦娥写文章时，是这样记述的：
那是1976年6月5日的黄昏时分，一代秦腔名伶忆秦娥，跟着她舅——一个著名的秦腔鼓师，从秦岭深处的九岩沟走了出来。
那天，离她十一岁生日，还差十九天。
忆秦娥是穿着乡亲们送的一双白回力鞋上路的……
二
易青娥跟着舅，在公社客房歇了一晚上。
公社好几个人跟她舅都熟，晚上来房里谝，还弄了半坛子甘蔗酒，就一碗腌萝卜，七七八八地干喝了半夜。易青娥睡在里间房，盖着被子，装睡着了，就听他们谝了些特别没名堂的话。有的易青娥能听懂，有的一点都听不懂。他们问她舅：剧团人，是不是都花得很？几年后，易青娥才知道“花”是啥意思。她舅说，都是胡说哩。有人说：“哎，都说剧团里的男女，干那事，可随便了。”舅说：“照你们这样说，好像剧团人的东西，都长在手心了，手一挨，麻达就来了。那是单位，跟你们这公社一样，要求严着哩。你胡朝女的身上挨，一胡挨，搞不好就开除球了。你们这公社好几任书记，不都招这祸了？”后来，喝着喝着，就开始审问她舅：“听说你胡三元，就是个花和尚啊！”都问他在剧团到底有几个相好的。舅死不承认，几个人就要扒舅的裤子。舅说：“有娃在呢，有娃在呢。”有人就把中间的格子门拉上了。她听见，几个人好像到底还是把舅的裤子扒了。舅好像也给人家承认，是有一个的。再后来的事，她就不知道了。
第二天一早，她跟舅就坐班车去了县城。车在路上还坏了几起，到县城已是杀黑时分。易青娥东张西望着，就被她舅领进了一个窄得只能骑自行车的土巷子。高一脚低一脚地走了好久，终于有一个门洞，大得有两人高，五六个人横排起来那么宽，歪歪斜斜地敞开着。
舅说：“到了。”
里面有个院子，院子中间有根木杆，上面挑着一个灯泡。灯泡上粘满了细小的蚊虫。还有一蓬一蓬的虫子，在跃跃欲试着，一次次朝灯泡上飞撞。
有人跟舅搭腔说：“三元回来了。”
舅只哼了一声，就领着她进了前边院子。
所谓前后院子，其实就是一排平房隔开的。
整个院子很大很大，是由几长溜房子合围起来的。
易青娥还从来没见过这么大的院子。
前院也是中间竖了根木杆，杆子上吊个灯泡。灯泡被一个烂洋瓷盘样的罩子扣着。无数的蚊虫也在拼命朝光亮处飞扑着。有的粘到灯泡上，有的就跌落在地下了。
地上是厚厚一层飞虫尸体。
前后院的灯杆下，都有一个水池子，有人在那里冲洗得哗啦啦一片响。
她舅刚走进前院，就有人招呼：“三元，你跑呢，今天咱们在院子里逮了一条菜花蛇，刚吃完，你就回来了。”
“吃死你。”她舅说着，就领她走进一个拐角房里去了。
舅的房不大，摆了一张床，还有一个条桌，一把老木椅，一个洗脸盆架子。房的正中间支着他的鼓。一个灯泡，把用报纸糊的墙和顶棚，照得昏黄昏黄的。
舅的床干干净净的。被子和枕头，都用白布苫着。易青娥累得刚想把屁股端上床，就被舅一下拉了下来，说：“屁股那么脏，也不打一下灰，就朝床上赖。”说着，舅把枕头旁边一个很讲究的刷子拿过来，在她身上、屁股上，细细扫了一遍。舅说：“剧团可都是讲究人，千万别把放羊娃那一套给人家带来了。脏得跟猪一样，咋跟人在一起排戏、唱戏呢？”
易青娥刚在床拐角坐下，就见一个女的闪了进来。易青娥一下认出来了，这不就是上次在公社看戏，那个演女赤脚医生的吗？她吓得急忙从床边溜了下来。
那女的倒是和善，先开口了：“这就是你姐的娃？”
舅噢了一声。
那女的突然扑哧笑了：“不会吧，这娃咋……”
不知她想说啥，舅急忙给她挤眼睛，她就把话咽回去了。
舅说：“这就是剧团的大名演，胡彩香。叫胡老师。你看过胡老师戏的。”
易青娥怯生生地点点头。
舅对胡彩香说：“这回就靠你了噢。下个礼拜就考试，你无论如何得把娃带一带。先把唱腔音阶教一下，再给娃把胳膊腿顺一顺，能看过去就行。”
胡彩香说：“哎，这回报名的可不少，据说是五选一呢。”
舅说：“哪怕十选一呢，剧团人的亲戚还能不照顾？”
胡彩香说：“你看你才回去两天，就啥都不知道了。今早才开的会，黄主任说了，这回要坚决杜绝走后门的风气，团内团外一个样。”
舅把牙一咬：“嚼他娘的牙帮骨。不收我姐的娃，你叫他试试。”
胡彩香急忙掩嘴说：“你悄声点。小心人家听见，又开你的会哩。”
“开他妈的个瘪葫芦子！”舅骂开了。
胡彩香急得直摇头：“你就是个挨了打，不记棍子的货！”
“记他妈的瘪葫芦子，记！”
“好了好了，我都不敢跟你多说话了，一搭腔，躁脾气就来了。明晚又演《向阳红》呢，你知道不？”
“给谁演？”
“说是上边来了领导，专门检查啥子赤脚医生工作的。”
“重要演出，那肯定是你上么。”
胡彩香把嘴一撇：“哼，看把你能的。我上，我给人家黄主任的老婆，还没织下背心呢。”
“啥事嘛？把人说得稀里糊涂的。”舅问。
“你不知道了吧。那骚货前一阵，在县水泥厂弄了十几双线手套，拆呀缠呀的，不是老在用钩针，钩一件菊花背心吗？你猜最近穿在谁身上了？”
“黄主任的老婆？”
“算你娃聪明！昨天晚上下了场雨，那女人就穿着出来纳凉了。你说这么热的天气，好不容易下点雨，都不怕捂出痱子来。嘿，人家就穿出来了，你有啥办法。哼，穿么，哪一天把那个米妖精，勾引到她老汉的床上，她就不穿了。”胡彩香说得既眉飞色舞，又有些酸不溜溜的。
舅说：“都定了，让米兰上？”
“人家今天把戏都练上了。”
“让她上么。明明不行，领导还要硬朝上促呢。看我明晚不把这戏，敲得烂包在舞台上才怪呢。”
胡彩香又撇撇嘴说：“吹，吹，可吹。小心明晚上给人家献媚，把糖都喂到人家嘴里了。”
“我给她献媚？呸！”
胡彩香说：“我就看你明晚能拉出一橛啥硬货来。”
“放心，那些给哈领导献媚的，我都有办法收拾。”舅把话题一转，说，“你可得把这娃的事当事。”
胡彩香说：“放心。你这窄的床，又是个女娃，睡着多不方便，就到我那儿睡几天吧。刚好，我也能给娃说说戏。”
舅说：“那就太麻烦你了。”
“看你那死样子，还说这客气话。”胡彩香说着，就把懵懵懂懂的易青娥拉到她房里去了。
胡彩香的宿舍跟她舅中间只隔了一个厨房。房子一样大，里面摆设也几乎差不多。不过胡彩香毕竟是女的，房里就多了许多梳子、发卡、雪花膏之类的东西。走进去，先是一股香味扑鼻而来，甚至有些刺人眼睛。胡彩香到院子里端了一盆凉水回来，又把暖瓶里的热水兑了兑，让易青娥洗了麻利睡。她就出去到院子里，跟水池子附近坐着的人谝闲传去了。易青娥听见，那些话里，有一句没一句的，都与那件菊花背心有关。
易青娥洗完后，就上床缩成一团，胆怯地睡在胡彩香的床拐角了。
外面有水声，有说话声，还有笛子声、胡琴声、唱戏声。再有夜蚊子的嗡嗡轰炸声。
易青娥突然有些害怕，把身子再往紧里缩了缩，几乎缩成了蚕蛹状。
在山里放羊，即使走得再远，她都没害怕过。但在这里，她害怕了。她觉得唱戏好像没有放羊那么简单。她想回去，却又不敢对舅讲。她用毛巾被把头捂起来，偷着唤了一声“娘”，眼泪就唰唰地下来了。
三
易青娥也不知昨晚是啥时睡着的，反正早上是被唱戏声吵醒的。在山里，一大早，几乎都是被鸟和家禽的叫声吵起来的。除了放牛娃的吆牛声，偶尔也会有人喊几声山歌，哪里还能听到这么好的唱戏声呢？并且不是一个人唱，而是好几十个人在唱。有的在院子里唱，有的就在自己房里唱。还有乐器声，也都是单打独吹。一切就像山里的大蜂巢，突然被人戳了一棍，或是被谁拿石头砸了个大窟窿，狂奔出来的蜂，能噪咏得一条沟里，几天都听不见人声水响。
易青娥看到的剧团清晨，竟然是这样一个蜂巢遭劫的所在，感到好新鲜的。她就急忙穿了起来。她看见胡彩香把房门大开着。胡老师的一条腿，蹬着门框的右下角，一条腿，却高高跷在门框的左上方。两条腿像是撕开了翅膀的鹰一样，绷成一字状，裆那一块儿，甚至让平行的“一”字，随着闪动的节奏，还一次次变成了反弓形。易青娥知道，这叫压腿。剧团人腿都很软，她随娘赶场子看戏时，就见他们随时随地、有事没事的，都能高高地端起一条腿来。脚尖随便就能够着鼻尖，并且一边够着，嘴里还一边在“咦咦啊啊”地喊嗓子。胡彩香也在喊，但声音好像压着。见她起来，才大声“咪咪咪嘛嘛嘛”了几下。
“来，洗把脸，我教你练练音阶、音准。”胡彩香指了指脸盆说。
易青娥见脸盆里的水早打好了，就轻手轻脚地洗了两把。她想上厕所，哼哼唧唧地问胡老师：“茅私……在哪儿？”
“茅私？”胡彩香一愣，“噢，我知道了，厕所，是吧？你舅原来也叫过茅私来着。以后别这样叫了，好土气的。”
胡彩香把厕所位置一指，易青娥就顺着墙角，朝那儿溜去。
出了门，她才看见，院子里到处都是人。有高高端着腿的，有靠着墙“倒竖阳桩”的。很快她就知道，那不叫“倒竖阳桩”，叫“拿大顶”。还有在院子里翻跟头的，玩棍的。她不敢看，只把眼睛杵在自己的脚背上。走到舅的门口，她听到里面的板鼓声，敲得就跟铁锅炒豆一样啪啪乱响。舅嘴里还念念有词的：“嘟儿——八、达、仓！仓才，仓才，仓儿令仓，一打打，才！”她朝舅看了一眼，见舅精力正集中着，把鼓敲得，自己两个腮帮子都胀多大。她就急忙低头走过去了。
叫厕所的茅私，大得吓人，光女的这边就七八个坑。蹲在里面的两个女人，嘴里还在哼着戏。她有些不好意思蹲，就溜出来在门口等了等。有出来的，却又有进去的。实在等不及，她只好硬着头皮又溜进去，在墙拐角低头蹲下了。
“哎，米兰，听说今晚《向阳红》，是你唱赤脚医生？”一个女的问。
米兰这名字，昨晚胡彩香老师和她舅好像提起过。她就扯长耳朵听了起来。
“唉，人家演得不要了，让咱掠掠西瓜皮哩。”
“胡说呢，你现在是黄主任的大红人了，还掠谁的西瓜皮呢。”
那个叫米兰的好像很生气，说：“谁嚼牙帮骨哩，我还是人家的大红人了，谁嚼的？”
另一个急忙说：“看你这热脸子，大红人还不好？我想当，可这黑板头，当不上么。”
那个叫米兰的，一下提起裤子说：“谁再嚼舌头，小心烂舌根子。”说着一冲就出去了。
另一个也不蹲了，一边撸裤子一边说：“哟哟，想朝台中间站，还怕挨砖头哩。看把你个碎×货能的些。”也出去了。
易青娥只感到阵阵害怕。村里人也相互斗，相互戳黑窝子哩，不是为葱蒜、鸡蛋，就是为地畔子，可不像这剧团里，好像都是为唱戏争哩。她正纠结着，就听隔壁男厕所里，传来几个说话的声音：
“你狗贼拿了半天大顶，还把裤裆顶得跟帐篷一样。”
“娶个媳妇，帐篷一下就塌了。”
“娶鬼哩。你没看咱这女同胞，都叫社会上的人号完了。咱们也只好干球敲破炕板了。”
“不用敲，有办法。”
“啥办法？”
“用铁丝把那家伙捆起来。”
一阵哈哈大笑声，就听一群人又从男厕所那边哄哄闹闹出去了。
易青娥觉得剧团人太怪了，都怪得让人接受不了。
回到胡彩香房里，胡老师就给她教起拔音阶来：
“1——，2——，3——，4——，5——，6——，7——。”
“都——，来——，米——，发——，索——，拉——，西——。”
胡老师要求她一个音一个音地朝上唱。
她嫌丑，不敢出声。
胡老师就说：“唱戏还怕丑，那就只好跑龙套了。唱戏先得胆子大，敢做动作敢发声。这叫自信心，懂不懂？”
她就试着把声音往大里唱。好在外面是一笼蜂的乱咏，大声唱也就唱了。
没想到，胡老师还有些惊讶：
“哎呀，哎呀，娃嗓子好着哩呀！有人教过吗？”
易青娥直摇头说：“没有。”
是真的没有。要说唱，那就是放羊时，在坡上乱喊过。跟前没人，着急，不喊能憋疯。就喊，就唱。有时甚至把嗓子都能唱哑了。可那不是唱戏，那就是山里人胡喊叫的歌子。放牛的、砍柴的、挖地的，谁都能喊几句。易青娥还生怕把人丢了，没想到，胡老师还大为吃惊，端直去把她舅叫来说：“娃嗓子好着哩！没想到，音域宽，还甜得很。就是音准有点问题，是没训练过。不像是天生的左左嗓子。要好好教，不定还能教出个台柱子来呢。”
舅就吹上了：“你以为呢，没这点条件，我还能把自家的外甥女胡乱朝剧团塞？你知道不，她爹过去就唱过皮影戏，还是远近闻名的好唱家呢。”
“是不是？”
“还能哄你。现在是不让唱了，要让唱，到县里来唱，把剧团有些烂唱家都能吓死。”
“吹，吹，可吹。”
易青娥过去倒是隐隐糊糊听村里人说过，她爹是能唱皮影戏的。她还问过，爹一口让她把嘴闭了。爹说胡说啥呢，那是“四旧”，爹啥时唱过了？再胡说，小心抽烂你的嘴。她也不知“四旧”是个啥，就再没敢问了。要不是舅今天提起，她把这事都快忘记了。
胡老师的肯定，倒是让她有了信心，这声音也就越唱越大了。
胡老师又给她教了些简单的动作，要她考试时大大方方的，说：“别蹴头缩脑的，就保准能过。还有你舅哩么。谅他谁也不敢得罪了你那个‘刺儿头’舅。”
易青娥就照胡老师教的，先当着胡老师练，下午舅去排练了，她又到舅房里练。排练厅在舅房的斜对面，易青娥听到那里整整响动了一下午。
晚上，舅说让她去看戏，并要她就坐在乐队的后边。舅说底下有大领导，不让闲人进观众池子乱窜的。
快开演前，她就随着舅到舞台一侧坐下了。
易青娥坐的地方特别靠后，加上个子矮，基本让乐队人挡完了。她只能看到演员的头部，再就是演员的上下场。这反倒让她觉得稀奇、新鲜。
啥叫演员，在这里看得最清楚：上场前还在拿棍相互戳着玩呢，一旦出场，立马就是干部、群众、医生、支书了。尤其是下场，在场上还立眉火眼、提气收腹的，刚一走进幕帘，立马猴下身子，就骂将起来：“贼他妈，台上热得两个蛋都快焐熟了。”
易青娥特别担心的是，今晚演出会出事。因为她听舅给胡老师保证过，一定要把戏敲烂在舞台上的。怎么敲烂，她不懂，但不是啥好事，是一定的。
她舅在正规舞台上敲戏，显得比在山村更威风。乐队二十几个人，都平摆着。只有他，是坐在一个高高在上的架子上。架子方方正正，比农村老八仙桌还大些，但矮些。舅把大小四个鼓围着身子摆着。他一手操牙板，一手操鼓尺。他手上、嘴上、眼睛上的所有动作，都跟乐队、演员有关。后来易青娥才知道，敲鼓的，在西洋大乐队里，那就是指挥，是卡拉扬，是小泽征尔。难怪她舅说啥话都那样冲，那样有底气。
戏刚开始一会儿，胡彩香老师就拿着一个喝水杯子来了。她不坐，是一直站在远远的地方，朝台上睄着的。尤其是米兰上场后，她会不停地寻找角度，从几个侧幕条处，朝台上张望。更多的时候，她把眼睛盯着舅。易青娥发现，舅自开戏后，就很少朝别的地方瞅了。他只盯着演员的动作，盯着拉板胡的，盯着敲锣打镲的，几乎没朝胡老师那里看过。但他肯定知道，胡老师就站在离他不远的地方。那眼光，是一直带刺盯着他的。
易青娥一直担着心，可偏偏直到戏结束，什么也没发生。在大幕合上的时候，拉板胡的还长叹了一口气说：“今晚这戏，是演得最浑全的。米兰进步了！”
只听身后“嗵”的一声响，一片像石头的布景，被胡老师踢了个底朝天。然后，她看都没看谁一眼，就气冲冲地走了。
奇怪的是，大家也都不看胡老师的背影，只看她舅。有的还相互撇着嘴，意思好像是叫看她舅的反应。
她也在看她舅。她舅已经累得没了一丝气力，完全瘫软在了椅子上。
大家就各自收拾乐器，三三两两地起身走了。
易青娥帮舅把擦脸毛巾扭了一把，毛巾就跟刚从洗脸盆里捞起来的一样，扭出好多水来。她递给舅，她舅连接毛巾的气力都没有了。她就帮着舅，把脸和脖子擦了一下。她看见，舅穿的背心和裤子都湿完了。舅把屁股一抬，椅子上的水，正顺着椅子腿朝下滴答着。演一晚上戏，她舅的屁股，连一下都没离开过椅子，神情一直是高度集中着。难怪她听舅抱怨说：敲鼓就不是人干的。
舞台上，领导一直在接见演员。说些啥，旁边也听不清。舅好像也不太关心那些事。他慢慢缓过劲来，就开始用小布袋装着鼓槌、牙板。甚至连那个大老碗一样的板鼓，也被他仔细地包了起来。易青娥要帮忙，舅还不让。
就在舅快收拾完东西的时候，几个人朝他走了过来。其中走在最中间的，是一个瘦瘦的、高高的人。他在冲舅笑。易青娥一眼看见，这人嘴里，是镶着一颗黄亮亮的金牙的。
那时候，谁嘴里能镶一颗金牙，可是太了不得的事了。他们老家，鹰嘴公社的书记娘子，嘴里就是有这样一颗金牙的。她见人老笑，一笑金牙就露出来了。金牙一露出来，就都知道她是书记娘子了。
走在镶了金牙人旁边的一个人，先开口说：“胡三元，黄主任专门来看你了！”
易青娥就算把黄主任对上号了。
黄主任说：“胡三元，领导都表扬了，说今晚戏好。大家都说你敲得好，节奏把握得准。我和朱副主任代表团上，要口头表扬你一次！”黄主任把朱副主任的“副”字咬得很重。
舅却啥反应都没有，还在用布套蒙着他的大鼓。
那个叫朱副主任的又说：“累坏了吧，赶快回去冲个澡，好好休息一下。”
舅也没反应，蒙完大鼓，他就提起东西走了。
易青娥远远地跟着。
只听黄主任有些不高兴地嘟哝：“看这毛病。”
那个叫朱副主任的急忙说：“累了，是太累了。唱戏这行，有时敲鼓的，是能活活累死在侧台的。”
后来易青娥才搞明白，那时剧团团长不叫团长，叫主任，说是革委会主任。
朱副主任自然就是副团长了。有人也把朱副主任叫“朱副”的。
易青娥跟舅刚回到房里，胡彩香老师就跟了进来。胡老师二话没说，照她舅脸上就是一耳光。
她舅竟然也没还手，就那样木呆呆地杵在那里，还像是犯了好大过错似的，有点不敢看胡老师。
胡老师恶狠狠地说：“你不是说要把那狐狸精的戏，敲烂在舞台上吗？怎么不见敲烂，反倒还朝浑全地箍哩。你是吃了人家什么药了？黄主任骚情呢，你是不是也想沾点荤腥？看那狐狸精的一对骚眼，还一个劲地给你放电哩。你那死鱼眼睛，也一个劲地给人家乱翻白呢。都不怕把眼珠子翻掉出来。哼，还哄我呢。你狗日胡三元，就是个最没良心的东西，团上批你白专道路，活该！咋不把你个哈枪毙了呢。”
任胡彩香怎么说，怎么骂，舅都不开口。骂得急了，舅才回了一句：“人家米兰的确下功夫了，戏也进步了。人家戏好，我咋下手？”
“呸！不是骚狐狸的戏好了，而是你的心肠变坏了。把我的便宜占了，又想吃新鲜豆腐了。胡三元，你狗日等着吧，等着再批判你这个黑板头的时候，我还偷偷给你做好吃的，让你钻到我怀里淌猫尿哩？我这回要不第一个站出来，揭露你这个大哈，我就不是我妈生下的。你就等着瞧吧！呸！”
胡彩香把门甩得“嗵”的一下，走了。
易青娥感觉，那顶棚都差点被震得塌了下来。
舅闷了好一阵，才对她说：“你睡，我出去走走。”
她舅刚要出门，那个叫米兰的主演掀门帘进来了。她手里还拿着一个冰棍，硬要塞给她舅。舅就把冰棍转手给了她。她那时还不知道冰棍是个什么东西。
米兰除冰棍外，还给舅拿了一条新毛巾，说：“三元，太感谢你了，给我敲得这么好，让我都不知说啥好了。这还是我在省艺校学习时买的一条好毛巾，送给你，擦擦汗。算是感谢你了！”
“不要不要。你戏进步了，我好好敲是应该的。”舅说着，就把毛巾朝米兰手上塞。
米兰已退出门外，把门拉上了。
舅拿着毛巾看了看，正要朝里边抽屉塞呢，却见胡彩香又一冲进来了。
那毛巾只塞进去一半，另一半还露着。
胡彩香：“咋，还真骚情上了。当着一院子的人，就敢送货上门了。”
舅还是没话。
倒是把易青娥吓得，急忙把冰棍压在了枕头下。
胡彩香一把抓过易青娥的手说：“走，到我那儿睡去。你舅是个大哈，可不关你的事。我既然昨晚让你睡了，今晚还过去睡。”说着，就拉着她的手朝门口走。都快出门了，胡老师却一眼扫见了那条毛巾，就立即站住了。
舅是想拿身子挡一挡的，谁知胡彩香冲上前，一把拉出毛巾，端直戳到了舅的脸上：“这是啥？这是啥？看你还能背着牛头不认赃？这赃物可是我和那狐狸精一起在省城学习时，在解放路买的。我给了你一条，把你的脏脸还擦不净是吧？还要再收一条，留着擦脏沟子，是吧？我叫你擦，我叫你擦……”说着，胡老师操起桌上的剪刀，克利麻嚓，就把一条新毛巾剪成了拖把条。
剪完，胡彩香又狠狠抓起易青娥的手说：“走！”就把她跟斗踉跄地拽出了门。
院子里的人，都用古怪的眼睛朝这边踅摸着。
四
易青娥被胡彩香拉进房里，胡彩香还在骂她舅，说她舅是个没良心的东西，帮米兰那个狐狸精，就是往她伤口上撒盐，就是给她心尖上攮刀。那时的易青娥是搞不懂这种仇恨的。后来她成了主角才知道，演员争角色，那是一件何等了得的事，有人为这个，恨不能剥了人的皮，喝了人的血。
胡彩香再骂，她都装作听不懂。她睡在那里，也不作声，只听胡彩香唉声叹气的，在床上翻滚了一晚上。
第二天一早，胡彩香还是在教她拔音阶，做动作。只是捎枪带棒的，可没少骂她舅胡三元。
练完唱，回到她舅房里，舅还在练着敲鼓那一套。舅问她：“咋样，胡彩香没欺负你吧？”她说没有。舅就说：“天底下都难找到这样的疯婆子。”舅说完，还练他的鼓板，好像世上什么事都没发生过一样。她看了一下床，突然蒙了，舅把被子、枕头全换洗了。舅边敲鼓边说：“你昨晚把冰棍塞在枕头下了，害得舅洗了半晚上。”
胡彩香这一天都没来。晚上，她又冲进房，把易青娥抓过去睡。但跟舅却没招嘴。
就这样，胡老师又气呼呼地把她训练了几天，就开始考试了。
那天人特别多，舅说有三百多人参加考试，加上家长，院子里里外外到处都拥满了人。
易青娥从窗户上偷偷朝外看，发现人家都比她长得好，穿得好。用胡彩香老师的话说，都长得“展脱”得很。演员要的就是“展脱”。好几个女孩子，都穿的是花格子的确良衬衣。还有几个干脆穿着花裙子。易青娥只是在电影上见过这种穿法，真是好看极了。听舅说，今年光县城就有好几十个人考试呢。说这是以往少见的现象，演戏还成红火事了。不过舅说不要怕，让她只管好好考就是了，剩下的事有他呢。
就在考生要集合的时候，胡彩香突然过来，一把把易青娥拽到她宿舍去了。进房二话没说，就让她把裙子换上。裙子是新的，好像刚买回来。胡老师还跑得满头大汗的。其实她身上穿的也是新衣裳，是她舅昨天才给她买的。舅故意买得大了些，说以后缩水、长个子了还能穿，却被胡彩香臭骂了一通：“看你那死烂舅，有眼无珠的货，给你买下这号怀娃婆娘的衣服，不是让你上台丢人现眼去吗？快脱了，让他拿去给那个骚狐狸精穿去。”说着，胡彩香就三下五除二地把她身上衣服全剥下来，换上了裙子。一下弄得她连手脚都不知朝哪儿放了。胡老师说：“你看看，你看看，人凭衣裳马靠鞍。这一打扮，不也像个样子了吗？靠你那个死舅，啊呸！吃屎去吧！”骂着骂着，把她自己都骂笑了。就这还不过瘾，她又补了一句，“你舅绝对不是个好子儿，你知道不。就是那个稻田里的稗子，你知道不。”
易青娥也被胡老师骂笑了。
胡彩香说：“把鞋也换了。看你那大‘摇婆子’鞋。也真是的，你舅个死啬皮，连鞋都舍不得给外甥女买一双。”
易青娥说：“舅要买的，我不要。”
易青娥穿的还是她娘给她借的那双回力鞋。这几天，她早早就把鞋洗白晒干了。她觉得那双鞋是最美的。可胡老师还是让她脱了，给她换上了新凉鞋。也是刚买回来的。胡老师说：“穿上这个才跟裙子般配哩。”
院子里有电声喇叭在不停地喊叫，要所有家长都退出去，说考试不许在现场打扰。接着，就喊考生抽号了。易青娥抽了个十三号。胡彩香就说：“你这娃咋抽得这背的，号太靠前不说，还不吉利。臭手爪子！”胡老师还打了一下她的手心。想让她重新抽，可管考试的都是上边来的，不让。也就只好听天由命了。
考场分两摊：一摊在舞台上，考形体。一摊在后院子，考声乐。
开考前，先都在剧场池子里集合。由黄主任主持，上边来人讲话。那人讲了好半天，嘴角都讲起两堆白唾沫了，还在讲。底下的娃娃们就嗡嗡开了。只见黄主任把话筒一拍，像炸雷一样“嗵嗵嗵”响了几声，池子才安静下来。那人继续讲着“不能走白专道路”，“不能养成资产阶级生活作风”啥的。反正易青娥一句也听不懂，就一直把心思放在了新衣服、新凉鞋上。那人终于讲完了，考试才宣布开始。易青娥的心，突然跳得比她舅的鼓点还要急起来。
前边考过的，和后边的还不能交流。考完形体，就直接从池子出去了。易青娥就那样懵懵懂懂在后台等着。那阵儿，舅也不见了，胡彩香也不见了，只有一个个她不认识的考生。县城的娃，明显比乡下来的张狂。等着考试呢，就能在后台打起来。而乡下来的，都吓得溜墙摸壁的，大气也不敢出。当她被“十三号”的喊叫声叫到侧台候场时，两条瘦腿抖得是咋都撑不住本来就削薄的身子骨了。她在想着舅的话，还有胡彩香老师的交代，都是要她大大方方、自自然然的。说上场就跟底下没人一样才好。她想，无非是考不上，考不上还回去放羊了事。从这几天看来，唱戏，好像也不是一件啥好事，为啥非要唱戏呢？这样一想，反倒轻松了许多。也不知咋的，她的腿也不抖了，心也不乱跳了，就瓜不唧唧地戳上了舞台。
到了前台，她才发现，她舅就坐在池子的后边。
前边坐了一长排人，每人面前都放着一沓纸，自是考官了。
她一眼看见，考官里还坐着米兰。她的心，不知咋的，就又嗡的一下乱了。
