她定了定神，就听米兰说话了：“十三号，先放开在舞台上左走三圈，再右走三圈。开始。”
这阵儿，易青娥也分不清哪是左、哪是右了。有人用一根藤条指了指，她就走起来。她知道，这是看考生腿脚有没有毛病的。走完后，又让一个教练在舞台上指挥着，做了好多动作。都是伸胳膊伸腿的，看胳膊是不是直溜，腿是不是罗圈，或者X形。好在，这些胡老师都验过的。说她除了有点撅沟子，还没啥大的毛病。要她走路时，把屁股朝回吸一吸就行了。再后来，就是念一段话。有人把一张纸拿过来，上边印着满篇的字，要求大声念出来。这也是她最害怕的环节。因为她只念完小学就没念书了。不过舅说过，不会念了也别怕，到这儿考试的，大多都是小学生，念不下来，也会让你随便说一段话的。主要是看你口齿清不清，有没有口吃，害怕把那些“半语子”或者傻瓜招进来了。只要你能好好说话，就不怕。果然，那片纸上的字，她咋看都有好多不认得。考官就让她随便说了。
下面这段话，是胡老师提前让她背好的。刚好是《向阳红》里赤脚医生说的。她就放大声地背了出来，虽然她一点都不明白里边的意思：
梁支书，您批评得很对，我最近是犯了不少错误，尤其是白专道路的错误。我以为，到县医院进修三个月，跟大夫学了看病的技术，回来就能翘尾巴了。这是典型的白专道路思想在作祟。还有就是资产阶级生活作风在作怪。我竟然学起了城里的洋小姐，用烙铁把头发烫成了卷卷毛，还穿起了布拉吉，蹬上了白网鞋。走在乡村的路上，嫌泥土多了，牛粪臭了。进了贫下中农的家里，坐在炕头上，也害怕把衣服弄脏了。没有想到，我会在白专道路和资产阶级的道路上，滑得这么远。要不是梁支书您苦口婆心地教育，我可能要犯更大的错误了……（抽泣）梁支书，我今天向您保证：立即脱了这身资产阶级生活作风的外衣，继续穿上赤脚医生的草鞋。我要永远走在无产阶级的康庄大道上……
当易青娥拿腔拿调地背完这段戏词时，好几个老师竟然大笑起来。也不知笑啥，是不是哪里没有背对？反正她是一字一句记的。昨晚都后半夜了，她还拿脑子过了好几遍。也给胡老师和舅都背过，他们都说没问题的。她看看舅，只见舅在远远的地方，悄悄给她奓了个大拇指。她的心才算安下来。
没想到，形体考得这么快，一人七八分钟就算完了。有人把她领下舞台，绕了一大圈，又进后院子，开始声乐考试了。
她走进后院时，舅已经在院子里站着了。
考场是在团部办公室里。剧团的好多人，都在办公室的几扇窗户前猴猴着。听说这次考生里，有不少剧团人的亲戚朋友呢。凡心里搁着事的，自然就都有些坐立不安。院子里已经燥热得连狗都伸长了舌头，可这些人却还在考场四周，身贴身子地来回攒动着。
终于临到易青娥了。
她舅朝她看了看，她就进去了。
进到考场，她反回身，看见她舅的鼻子紧紧压在窗玻璃上，都变成塌鼻子了，难看得很。
场子里坐了一圈人。有人见她进来，就在她和窗外她舅之间，指指点点着。她明白，那是在说她和她舅的关系呢。
考试开始了。先让唱一首歌。她会唱电影《闪闪的红星》里的“夜半三更盼天明”。这是小学老师教的，胡彩香老师又给她点拨过。胡老师说她好多音都唱不准，顺了几十遍，才让她舅听。舅说好多了，关键是要大胆唱出声来。她就在考场里扬起脖项、放开喉咙唱起来。当唱到最高音“岭上开遍映山红”时，甚至都“炸音”了。她嗓子痒得直想咳，可还是忍住，继续扯长了脖子，把歌挣完了。多少年后，易青娥成了大名，还有老师在笑话她说：谁能想到，当时那么个山沟沟里的瓜女子，日后在唱戏上，还能浪得那么大的名声呢。都说那天考试，娃可瓜了。要不是看她舅在窗外监视着，有老师都差点笑得溜到桌子底下去了。她舅是恶狠狠地朝这些嘲笑他外甥女的评委，美美挖了几眼，吓得大家才都严肃起来的。
再下来是拔音阶。
有人敲扬琴，她跟着，一个音一个音地朝上走。这个提前也练过。胡老师说，她的好几个音都不准。舅说，准不准都不怕，大声唱出来最要紧。千万不敢跟蚊子一样嗡嗡嗡、哼哼哼的就行。她就拼着命地唱，唱到最高音，又是惹得有人扭过头，捂住嘴，扑哧扑哧地笑个不住。反正她是豁出去了。
高音拔完，也就考结束了。她一出来，舅就把她领回房了。舅说：“发挥得很好。就要这样，唱戏么，不把劲努圆还能行。”
她舅正给她打糖水，说让她润润嗓子呢，胡老师就冲进来了。只见胡老师一脚把舅的椅子踢翻在地说：
“胡三元，你个臭流氓！原来你是知道那个狐狸精今天要当评委，才胡骚情，给人家把戏敲出花来的呀！你等着，你个臭流氓等着，我要再不把你耍的流氓告到公安局，我都不是人生父母养的。你就等着进局子去吧，臭流氓！”
说着，胡彩香又把洗脸盆架子也嘭地踢翻了。
一盆水哗啦啦泼了一地。
胡老师走了。易青娥还吓得浑身直哆嗦。
她舅胡三元却定定地说：
“疯子，女疯子！你舅手背，碰上了这号疯子。莫怕！”
五
易青娥终于考上剧团了。不过，她知道，这是她舅的功劳。据说为这事，她舅还骂了乐队敲扬琴的。那个敲扬琴的大概说了一句：“胡三元那个外甥女，音准有些麻达呢。”他就捎话给人家说：“让这孙子少批干。敲个烂扬琴，张得嘴就没了收管。再乱批干，小心舌头。”吓得那人就把嘴夹紧了。
据说最后开会研究定人时，黄主任宣布了几不准：首先是不准任何人，在办公室外的窗户下来回走动、偷听；第二是坚决反对走后门。可她舅偏要去来回晃荡。时不时地，他还要把里面的评委挨个盯上几眼，弄得每个人都很不自在。气得黄主任也毫无办法，直叹气说：“胡三元这货，还得开会修理呢。”
一接到录取通知，易青娥说要回去一趟，她想娘了，也想那三只羊。她舅却不让。说一应手续，他捎信让公社的人就办了，要她麻利开始练功、练唱。舅说：“你得笨鸟先飞，懂不懂？你没看这次参加考试的，有多少干部子弟呢。干部子弟平常都吃得好些，饭里油水大，身体就有劲道。人又聪明，容易开窍，随便练一下，就跑到人前去了。你要乘人家没开班，加紧先打点基础。等人家都来了，你就跟不上趟了。唱戏这行，没啥窍道，一要嗓子好，二要功夫硬。别听那些吃饱了撑得没事干的人瞎掰扯：一会儿批业务挂帅，一会儿批白专道路的。没本事，混在这行球不顶。”舅说话跟九岩沟人一样，就爱带个球呀球的，对谁也不婉转。那天舅给她说了很多很多，最要害的，其实就一条：
“一辈子要靠业务吃饭。别跟着那些没本事的人瞎起哄，胡架秧子。其实他们心里，对有本事的人毛着呢。就像黄正大，他就毛着舅哩。”
黄正大就是黄主任。
舅说：“他见了我胡三元，有时也还得绕着走呢。没办法，谁让咱这技术太硬邦了呢。离了咱，地球就真的不转了么。反正说上天，说下地，这就是个唱戏单位。戏唱不好，鼓敲不好，胡琴拉不好，球不顶！”
易青娥开始练功了。练功服还是胡老师给找的，说是她过去练功时穿的。
那天，易青娥见胡老师发那么大脾气，开口闭口骂她舅臭流氓，还赌咒发誓地说，要把她舅弄到公安局去，吓得她还不知要出什么事呢。结果，啥事也没出。舅还是整天在练他的鼓。胡老师每天晚上，还是照样来拉她过去睡觉。有时还给她买冰棍吃呢。睡在床上，胡老师还是一个劲地骂她舅臭流氓，骂米兰骚狐狸。可第二天打开门，还是照样练功，练唱。见了米兰，也一样打招呼。并且时不时的，俩人还勾肩搭背地走几步。这就让易青娥咋都有些看不懂了。舅倒是永远看得那么明白，说：“疯子，就是个女疯子。你该吃吃，该喝喝，该睡睡。少招惹疯子就是了。”
练功也是胡彩香在教她。第一天，胡老师就把她的腿一下扳得走不动路了。
易青娥才满十一岁，可在乡下，放羊、打猪草、砍柴、背粪，什么样的苦没吃过。到剧团来，听说很苦，但没想到会这样苦。为了把腿筋拔开，胡老师让她面对一堵黑乎乎的墙坐着。然后把她两条腿顺着墙壁往开硬掰，说这叫“劈双叉”。本来把腿分得太开就痛，谁知胡老师还要给她屁股后边放一把椅子。胡老师就坐在椅子上，手里拿一根棍，这儿戳一下，那儿敲一下，像看犯人一样，监视着她劈。坐一会儿，胡老师还要把椅子朝前推一推。易青娥的腿就越掰越开了。胡老师要求，要尽量把腿撕成一字形，尤其是裆部，能贴住墙，那才算是把腿筋拔开了呢。胡彩香和另外一位老师试着给她扳了几回，企图让裆部撕得再开些。直到把她扳得痛晕过去，她们才松开手。只听胡老师说：“这娃骨头又贼又硬的，还得下重手呢。”吓得她当下浑身直打冷噤。第一天只劈了半小时。胡老师说：“以后还得加码，每天至少得一小时，腿筋才能慢慢拔开。”易青娥想哭，想喊，但爹不在跟前，娘不在跟前，只有舅在。可舅在练功上，却没有丝毫痛惜她的意思。她就只好在半夜时用毛巾捂着脸，让眼泪一滴一滴朝肚子里流。
这期间，又发生了一件大事。
有一天，易青娥在排练厅里边的黑拐角练劈叉。胡老师帮她把腿掰开，又在她屁股后边放了几块砖顶着，让她别动，自己就去排戏了。前边排练厅里，正排着一个小戏，叫《大寨路上一家人》。易青娥先听见她舅的敲鼓声，后又听到铜器声，再又听到笛子、胡琴、演唱声，后来就骂起来了。是她舅的骂声：“排辣子呢排，都牛拽马不拽的，哪像个排戏的样子。这热的天，把人弄到蒸笼一样的排练场，是捂痱子来了？领导都死完了，戏排成这样，眼瞎了，看不见。我一天真正是提着夜壶伺候球哩。”只听“当啷啷啷啷……”一阵大锣抢地声。一个男人就撇上了火：“哎，胡三元，你把嘴放干净些，谁是夜壶谁是球了？”只听她舅说：“没跟你说。”那男人问：“你跟谁说了？今天得把话说清楚：谁是夜壶，谁是球？”她舅又大声嚷嚷了一句：“都是夜壶！都是球！一群烂竹根。爷还不伺候了！”这一下，排练厅就炸了锅。好像有一群人都在质问她舅：“你是谁的爷？”“你胡三元给谁当爷呢？”很快，易青娥听到，有人把她舅那一溜鼓给掀翻了。锣、镲、钹，霍啷啷在地上响成一片。紧接着，就听到黄主任来了，直喊：“开会，开会，马上开会解决问题！”
排练厅就变成会场了。
易青娥蹴在拐角，吓得大气都不敢出一声。
她虽然年龄不大，但已知道开会是啥意思了。这样的会，她在老家，见大队也开过。但被开的，不是她家里人，而是队上的保管。半夜时，保管偷着把生产队的洋芋背了半背笼回家了。开会时，还让他把背笼里的赃物一直背着。先是批斗，后来就有人动手打。他一颗门牙，都让愤怒的群众几鞋掌给抽掉了。她站在小学操场边上远远地看着，倒也不怕。因为被打的不是自家人。可今天这会，搞不好要开到她舅的头上，她的心就抽起来了。尤其怕开着开着，也有人上去，拿鞋掌抽了舅的门牙。舅的两颗门牙，本来就比别人长得长些。平常他是得使劲抿着，才能用嘴唇把牙包住的。
会一开始，黄主任先了解情况。一些人你一句我一句的，就把枪口对准了她舅。事情大概是这样的：下午太热，排练场仅有的一个吊扇也不转了，有人排戏就摇着蒲扇上场了。该做的动作不做，该唱的也不好好唱，完全是走过场。行话叫“过趟趟”。她舅胡三元气得几次扔鼓槌，嘴里也不干不净地乱骂起来。开始大家还都忍着。后来，她舅又是夜壶又是球的，尤其是把大家都比成“烂竹根”，一下犯了众怒，有人就要上去掴他的嘴掌。混乱中，鼓也被掀翻了，吊镲撑子也被打倒了。她舅还拿起牙板，磕了谁一下，好像还见了血。这会自然就开得热气腾腾，甚至有点火冒三丈了。
开始易青娥还听她舅在反驳，说排练场纪律太不像话，简直像是过去逛庙会的。可终因寡不敌众，最后问题全都集中在他身上了。有人揭发说，胡三元今天一进排练场，气就不顺，对排《大寨路上一家人》有意见呢。他发牢骚，说不该成天就排这号破戏。开排了，他又故意刁难演员，嫌没看他。你个敲鼓的，好好敲你的破鼓，凭啥要演员开唱时，先看你的手势？你算老几？你以为你个敲鼓佬，就成“顶梁柱”“白菜心”了？这是旧艺人、旧戏霸作风，早该扫进历史垃圾堆了。还有人批判他说：“胡三元业务挂帅思想很严重，动不动就说大家是‘烂竹根’，好像就他这一根竹子长成器了似的。我们必须狠狠批判。要不然，大家就都被他塞到烟筒里抹黑了。”
易青娥也不知劈着叉的双腿，是啥时收起来的。开始她还蜷缩在墙拐角。后来，听外面阵势不对，就干脆钻到一片烂布景里躲起来了。外面的会，在这里是能听得一清二楚的。她熟悉的声音里，胡彩香、米兰都没说话。她还生怕胡彩香说话了。胡老师不是口口声声，要把她舅这个臭流氓送进公安局里去吗？这可是个大好机会呀！可胡老师一直没开口。会中间，黄主任好像还点了她的名，叫她说几句，她说她牙痛，到底没说。米兰也没动静。
会开到最后，是黄主任讲话。他声音很大，有好多意思她听不懂，但不是啥好话，她明显能感觉到。黄主任说：“你个胡三元，是屡教屡犯，屡教不改（易青娥那时把这话听成了‘驴叫驴犯，驴叫不改’。她还犯嘀咕：领导怎么骂她舅是驴呢）。你看你一年，要犯多少次错误？你以为你都对？可群众的眼睛是雪亮的啊！大家一声吼，都群起反对你，总该不是我黄正大又把你冤枉了吧？动不动骂群众是‘烂竹根’，你是什么东西？你是千年的何首乌，万年的长白参？天底下就你能行，就你最金贵，是吧？这就是典型的白专道路、天王老子第一的思想在作怪嘛！你以为你那几下鼓，就敲得没人能比上了？听说省上戏曲剧院敲鼓的，都不在你眼里放了？胡三元哪胡三元，该是悬崖勒马的时候了！再这样放任自流下去，搞不好，你的问题，可就不是人民内部矛盾问题了。我黄正大就是想挽救，也无能为力啦！痛心哪！大家得给他猛击一掌，该是让他好好清醒的时候了……”
黄主任的话，讲得很长很长。易青娥藏在烂布景里，差点没憋死过去。直到会散，胡彩香来找她，才把她从里面弄出来。回到舅房里一看，她满脸抹得跟花脸猫似的。布景上的五颜六色，全都染在她身上脸上了。
她舅倒像没事人一样，坐在椅子上，用砂纸细细打磨着一对小鼓槌。舅有好几副这样的鼓槌，都是在山里挖出来的。舅过去很少回九岩沟，一回去，就钻到竹林里挖竹根去了。有时挖好几天，才能发现一对他满意的。所谓鼓槌，就是最好的竹根。要通，要直，要细，要长。最好是两三年的竹龄，既有韧劲，又有弹性。舅常常能把手上的鼓槌，弯成九十度，一松开，又啪地直得跟筷子一样。说起筷子，有一次舅回老家，把一对新磨的鼓槌，晾在了箱盖上。她觉得好玩，就搭板凳从箱盖上够下来，把鼓槌当筷子，吃了一顿热乎乎的洋芋糊汤。结果让舅大为恼火，说饭把鼓槌烫坏了，不仅颜色难看，敲起来，也会由清脆、透亮、炸堂，变成出溜子屁一样的“咽声子”。舅为这事，当着娘的面，还磕了她几“毛栗壳”。在山里，大人打娃，都爱顺手把食指和中指抽起来，形成两颗硬咣咣的“板栗”状，磕在人头上，痛得眼泪当下就能飙出来。
舅爱他的鼓槌，是出了名的。可再爱，今天被开了会，还能这样一门心思地伺弄鼓槌，真是像胡彩香老师说的那样：“狗改不了吃屎。你舅就是个臭敲鼓佬的命，其余百事不成。”
舅不说话，她也不敢说。她看舅的两根筋背心泡在洗脸盆里，就拿起来不停地搓。舅说：“你不管。下午出的汗多，得多泡泡。”她还是搓。不搓她也不知道能干啥。
天黄昏时，米兰闪了进来。她手里还拿着一个油乎乎的牛皮纸包。打开来，里面包的是两个卤猪蹄。
米兰说：“别生气了，这事还不都怪你自己。人家都能过得去，你偏要站出来，乱喊乱骂的，何苦呢。”
“我不提夜壶了，不伺候这些球了，还不行！”她舅的气又上来了。
“你看你。好了好了，啥也别说了，赶快给人家把检讨一交，就没事了。”米兰把声音压得很低。
“检他妈的瘪葫芦子，我给他检讨？让他把豆腐打好，等着。”
米兰把话题一转，说：“你不检讨？你外甥女的事，人家可是放过你一马的。”
“他咋放我一马了？”
“这娃音准的确有些问题。要不收，也没错。还是我跟黄主任的老婆说，人家才松了口的。娃还在实习期，将来还要转正，人家拿捏你的事多着呢。”
谁知舅把鼓槌朝桌上一板说：“去他娘的蛋。唱不成戏了，我外甥女也不缺胳膊少腿，还种不了地了？放不了羊了？娃就是来，也是要凭本事吃饭。不看他谁的脸，不当他谁的下饭菜！”
“好了好了，你胡三元这一辈子，就吃亏在铁壳嘴上了。我劝你，还是识相些好。”
“识相些？像你一样，给他老婆钩菊花背心？给那死婆娘在太阳地里揉肩捶腿？呸！看我不照那猪腿敲几棍。你现在开窍了，把戏演好了。可米兰，你另一个窍门，也开得太大了点，让人瞧不起，你知道吗？”舅的话，说得米兰的脸红一阵白一阵的。
米兰说：“管你咋说，我得演戏。我心里做事是有分寸的。感谢你给我敲戏没使坏。人家都说，你会把我的戏敲烂在台上的，可你没有。我知道，有人为这事，没少臭骂你。做人得有良心，我会记住你这个好的。啥也不说了，我就劝你赶快把检讨写了，都有个台阶下，啥事也就都没有了。”说完，米兰就走了。
舅又拿起鼓槌在那里磨啊磨的，好像啥事都没发生过一样。
易青娥憋了好久，终于开口说：“舅，我干脆回去放羊算了。”
“放羊？羊恁好放的？这里边没你的事。你该做啥还做啥。这都是大人的事，你就装作啥都不知道。”
她也不知该说啥好了。
房里就剩下了砂纸打磨鼓槌声，还有搓衣服声。
也不知过了多久，胡彩香端了半盆饭，用脚把门帘一翘，兴冲冲地进来了。
胡彩香说：“我专门熬的苞谷子南瓜绿豆汤。里边还炖了一点腊猪排。”她突然看见桌上放的卤猪蹄，气一下又不打一处来，把半盆饭嗵地蹾在条桌上说，“哦，有人都先把殷勤献上了？好嘛，你狗日胡三元，都快绑缚刑场，执行枪决了，还有骚货黏糊着。青娥，快把这脏猪蹄拿去喂狗了。”说着，胡彩香“呼啦”把牛皮纸里的猪蹄一下都推翻在地上了。
舅连头也没抬一下，还打磨着他的鼓槌。
易青娥也不敢抬头看谁一眼，就听胡彩香又乱倔乱骂起来：“你胡三元是活该！我还同情你呢。像你这号货，就该狠狠地批斗才对。应该拉到体育场，给头上把大流氓的高帽子戴起来，然后满街游着批，游着斗。”
她舅终于忍不住了：“少批干。滚！”
“啥？你个没良心的东西，让谁滚呢？你让谁滚呢？”胡彩香说着，就抡起桌上的一摞剧本，照着她舅的头接二连三地痛打起来。她舅只来回闪躲着，也不抵挡，也不反抗。砸了一会儿，胡彩香自己又停下来，继续骂：“你活该遭批判。戏排得好，排得坏，与你腿事。你是主任？是副主任？业务股长？还是乐队队长？油里没你，盐里没你，也不知你逞的啥能，要得罪那么多人。你信不，你这臭毛病要是不改，总有一日，还要挨黑砖哩。你以为你能，你就是个挨了棍子不记打的蠢王八！”
任胡彩香咋骂，她舅还就那一句话：“少批干。快滚你的！”
越让滚，胡彩香越骂得厉害。最后，硬是没啥骂了，她才一甩门帘，气冲冲走了。
自来剧团这些日子，易青娥倒是看出了点门道：胡彩香再发脾气，再骂舅，都是不怕的。反正恼了，骂了，打了，该干啥还干啥。
胡彩香一走，舅就让盛饭。
她给舅盛了一大洋瓷碗。舅吃完了，又加了半碗，嘴里还嘟哝说：“这个死疯婆娘，苞谷子南瓜汤还熬得这香的。”
这天晚上，易青娥还是自己就去胡彩香家里睡了。不过半夜醒来后，咋都睡不着。觉得这剧团的确不是好待的。她想走，舅又不让。翻来覆去的，她才突然发现，胡彩香不在床上。大概到快天亮的时候，人还没回来。房里蚊子咬，加上昨晚的汤又喝得多，她就想起夜。
易青娥摸摸索索地出门来，朝厕所走。可刚摸到她舅门口，就听里边有动静，好像是床板发出来的吱吱呀呀声。她静静听了听，还有个女的在悄悄说话呢。仔细听，是胡彩香的声音：“这会儿，你知道流猫尿了。没良心的货，你哪一次受整，不是我来安慰你。我都快成日本慰安妇了。狼心狗肺的东西，活该挨整！咋不整死你，整死你，整死你，整死你，整死你……”
好多年后，易青娥才慢慢理解，当时那些让她感到十分羞耻的生活。
那阵儿，她只想回去放羊。
她觉得回去放羊，都比在这里好一百倍。
可她舅在，她是回去不了的。
六
宁州县剧团，1976级演员训练班，正式开班了。
由于一次招了八十名学员，剧团院子没地方安顿，就先放在县中学培训了。县中刚好放暑假。八十个人，分了男女两班，男五十，女三十。两个大教室，就全部装下了。剧团那边，正在加紧建房，准备学校开学时把人撤回去。
易青娥她舅来看过外甥女两次。床上所有的东西，包括吃饭的碗筷，都是她舅置办的。舅没有多余交代，就一句话：“娃，唱戏是苦差事，吃不了人下苦，就成不了人上人的。”易青娥不怕吃苦，可她做梦都没想到，学戏会这样苦。
每天早上五点，准时有人吹哨子喊起床。洗脸只准十五分钟，然后就排队、报数。报完数，由声乐老师领着，到河边去喊嗓子。学校里不能喊，因为好多老师都住在里面，一喊，就提意见。易青娥在女生里年龄最小，早上起床的节奏，她总是跟不上。因此，有好几回洗了脸，却没来得及上厕所，还不敢说。最后憋着憋着，就尿到裤子里了。多少年后，还有人拿名旦忆秦娥开玩笑呢，忆秦娥也毫不避讳地说：“夏天还罢了，冬天尿裤子，那才叫活遭罪呢。”
喊完嗓子，就回到学校操场练功。好在易青娥先练了一个多月，腿功、腰功，都还有点基础。在练劈叉、下腰这些特别难受的动作时，大家都哭成一笼蜂了，她反倒还能忍着。尽管也是痛得钻心，痛得要命的。
听舅说，这班学生里有好多干部子弟，一上功场，就大显形了。才练了四五天，县城就有三个学生跑回去，再找不来了。主教练骂：“逃兵。一开始就出了逃兵。希望大家不要向这些人学习。唱戏这行，先苦后甜。世上哪有一锄头挖个金娃娃的事。”教练们最喜欢一人提着一根藤条，耀武扬威地说：“痛，痛也得忍着。由痛练到不痛，功夫才上身了。我们这些当老师的，也都是老师的老师，用棍打出来的。”他们好像有一种报复心理似的，还真打呢。尤其是对那些调皮捣蛋的男生，几个年轻教练，用棍抽得杀猪一样地嚎叫。
女生是女教练。但劈双叉、下腰这些动作，男教练也会帮忙。易青娥年龄最小，因此每次劈双叉，都是第一个下叉，直接面对着墙壁。第二个，屁股对着她。第三个，与第二个面对面劈。第四个又把屁股对着第三个。以此类推。当三十个女生全部下完叉时，易青娥已经下十几分钟了。并且每下一个人，力量都会朝前涌动一下。因为每个人都想别人把腿撕得更开些，自己就能轻松一点。人人都在拱动，拱来拱去，人人都会扎心窝地疼痛。因此，最早下叉的那个人，一定是最吃亏的。后边的人，是后下先起。而前边的人，是先下后起。每每到双叉劈结束时，易青娥半天都站不起来。有时是教练拖几米远，才把腿收拢到一起的。但易青娥能忍。就是掉眼泪，她也不想让人看见。舅说了，学戏这行，是“莫斯科不相信眼泪”的。
每天，早上一趟功，晚上一趟功。下午是政治、语文、音乐课。最轻松的，就是下午上课了。可易青娥听不懂，就觉得还不如练功。练功不瞌睡。一上课，她眼皮就老打架。老师用教鞭都把她抽几回了，而且还罚站。她觉得可丢人了。
在这里，她才知道啥叫干部子弟，啥叫城里人。干部子弟，就是晚上腰里有钱，可以出去买冰棍，有时还能买烧鸡腿、烧鸡翅的人。县城人，就是随时可以回家，从家回来了，还能带来水果糖、汽水、包子、炸面叶的人。而易青娥没有这些，只能吃大灶上的饭。大灶一天两顿，一般早上是糊汤，下午也是糊汤。隔一天的下午，可以吃一顿蒸馍，或者面条。这已经让她感到很幸福了。在老家九岩沟，吃馍、吃面都是要过节的。
在她们女生里面，有一个条件最好的，叫楚嘉禾。她爸是银行的啥子头儿，她妈是县文化馆的文艺辅导员。听说她妈经常搞群众业余调演活动，不仅自己导，而且还主演。关键是还到地区、省上拿过奖，是连县上领导都要经常接见谈话的人物。她每次来剧团，对一般人都是待理不理的。但她每次来，黄主任即使不在跟前，也是要闻风赶到，陪着说话的。楚嘉禾也住大通铺，但被子、洗漱用品，甚至包括吃饭的碗，明显都跟别人不一样。她妈让她回家睡，怕在这里有蚊子咬，睡不好。可楚嘉禾咋都不。她喜欢这里几十个人挤在一起热闹，好疯，好玩。她妈就硬是给她的床上绷了一个蚊帐。她的一切，就越发显得跟别人不一样了。
楚嘉禾比易青娥大两岁，十三了。她是干部子弟，又是城里人，但也能吃苦。老师给她劈叉扳腿，她会大声喊叫，可还是让老师扳。几乎所有人都在说，这是一个好苗子：眼睛大，脸蛋漂亮，个头高，条儿顺，一看就是当主角的料。并且人家嗓子也好。易青娥最多会唱三四首歌。而楚嘉禾一晚上在宿舍就唱出三十多首来，还说再唱十晚上都唱不完，惊得一宿舍人都直咋舌头。不过楚嘉禾也有个毛病，就是爱指挥人，尤其是爱指挥比她小的，动不动就让去给她打洗脸水，有时，还让去学校门口买冰棍呢。买就只给她买一根。易青娥都让她指挥过好多次了。反正指挥了她就去。娘说过：小娃勤，爱死人。有腿也跑不折的。
这里不能不介绍一个重要人物了，因为几年后，他就成了易青娥的初恋。
他叫封潇潇。
他爸是县广播站的，听说也是一个啥子头儿。说他爸平常爱写点啥，后来还出过一本书呢，县城人都叫他封作者。他妈是小学老师。封潇潇考剧团，是因为他在学校就能讲故事。故事是他爸写的，他爸还带他到省上参加过故事会呢。封潇潇这年十五岁，但个子特别大，鼻梁也特别高。他迟早修个小分头，梳得油亮油亮的，动不动还把一缕耷拉下来的头发朝上一甩，挺有范儿的。当然，那时不叫范儿，私下里都叫臭美。除练功外，封潇潇爱穿一条军用的确良裤子，上身扎着海魂衫，脚上蹬着底子很厚、洗得很白的白回力鞋。易青娥因为喜欢白鞋，所以有时会特别把封潇潇的鞋多看几眼。仅此而已。
好几年，易青娥都没敢跟封潇潇说过话。因为，自打进剧团起，教练们就说：封潇潇是这班男娃里的“人梢子”。一切培养都是按主演进行的。比如练功，他就可以不翻跟头，而把重心全放在了架子功与唱功上。易青娥觉得，她是不配跟封潇潇这样的男孩子说话的。只有人家楚嘉禾，才能跟封潇潇一起吃饭、说话、逛街道。她仅有的一回跟封潇潇的独处，是封潇潇把足球踢远了，让她跑快些去捡回来。她捡回来了，封潇潇却连正眼都没瞅她一下，就又飞起一脚，把球踢出去了。
在学校的两个多月里，胡彩香老师倒是来看过她几次，给她买了吃的，还买过一把蒲扇、一盒风油精。说宿舍太热，会热出病来的。每次来，胡老师总要嘟哝舅，说跟米兰那个狐狸精染扯不清。还说黄主任也不待见舅，怕他迟早会出事的。
易青娥也没办法。她也不知她舅到底会出啥事，反正总是让人提心吊胆的。她走时，娘就叮咛过，说：“跟着你舅，也好，也不好。舅是个二杆子，一根筋。小小的在家性子就硬。你姥爷打他，棍子打断好几根，他连动都不动一下。是个遇事不拐弯的怪人。”
易青娥又能拿她舅怎么样呢，她只能心中老默念着“舅可不敢出事”罢了。
他们在县中住了两个多月，就搬回剧团院子了。
刚搬回去不久，舅果然就出事了。
七
他们是学校开学时搬回去的。专门为他们临建的宿舍，仍分男女两大间，比学校教室挤卡了许多。尤其是男生，两人合一铺，一头一个，都躺下，就跟村里下红苕种一样，是密密麻麻的，一脚难插。女生虽然人少些，可东西多，箱子又大，收拾打扮的一应物件，都得有地方摆放。洗的内衣、内裤，也不好意思朝外挂。几根绳子，在房中绷来拉去的，就好像布了天罗地网。人进人出的，不是踢翻了谁的脸盆，就是碰掉了谁的镜子。楚嘉禾说：“咱既像演《地道战》，又像演《地雷战》的。要都像易青娥这样的瘦鬼就好了：脸是二指宽一溜，用一根指头沾点唾沫，就把脸洗了。还连屁股都没长，两根麻秆腿是端直插在腰眼上的。我看再住上三十个易青娥，也还宽展得能踢鸡毛毽子呢。”惹得大家一阵好笑。
易青娥的确活得简单，也不占地方。自训练班开始后，她穿上公家发的练功服，就没脱下过。除了出现汗霜，晚上洗一把，早上干没干好，都又穿上了。上身是蓝半截袖，下身是蓝灯笼裤，脚上是蓝网鞋。腰上再扎一条宽宽的蓝练功带，既紧固，又利落。在她看来，是好看极了，也舒服极了。其他女生，只要不练功，就尽量换成自己的衣服。尤其是楚嘉禾，好衣裳可多了，一星期，即使天天换，都是换不完的。易青娥没啥换，就迟早是“老虎下山一张皮”。人家都讲究发式，易青娥也不讲究。她梳光，给后边绑个羊尾巴刷子就是了。有一次，她也买了个绿发卡，没人时，试着戴了几回，可美观了！但到底没敢戴，怕舅骂她呢。舅老说：“唱戏，是看你功夫咋样，嗓子咋样，可不是看你穿得咋样。即使打扮得再琉璃皮掌，抬脚动手一‘凉皮’，张口‘一包烟’，顶啥用？”“凉皮”和“一包烟”，都是行话：“凉皮”是身架不好，动作不规范，表演逮不住铜器节奏的意思；“一包烟”，是嗓子不好，张口发不出声，这是唱戏这行最要命的事了。唱戏唱戏，不能唱，哪来的戏呢？
回到剧团院子里，易青娥一边跟着训练班学习，胡老师也在一边给她吃着“偏碗饭”：吊嗓子，练发声。舅说：“你必须把唱功这个短板补上来。你嗓子有点左。唱戏这行，左左音，害怕得很。”“左左音”就是荒腔走板的意思。舅还担心说：“这娃要是左左音，就完了。将来也只有改行，给人家角儿‘拾鞋带’了。”舅说的“拾鞋带”，就是给主角管穿衣服、管鞋帽的人。胡老师说：“娃是缺乏训练，练一练就会好的。”她保证说，一定能把娃教出来的。
易青娥开始学戏那一年，发生的大事特别多。
先是闹地震。县城到处都搭了防震棚。剧团院子也搭了好几个。
剧团的防震棚，都是用红红绿绿的幕布围起来的，跟舞台一样高，但比舞台宽大。中间用一道帘子把男女隔开，大家就都把家安在这儿了。天天都有人说要地震。狗一叫，大家紧张一阵；猫一乱跑，大家紧张一阵。有一天，院子里突然钻出一窝老鼠来，猫也是追、狗也是扑的，吓得一百多号人，全都把包袱挎上肩，准备弃城而逃了。院子里有一口老井，是全城的地震观测点之一。上边每天都会有专人来监测水位的。因而，井边总是围着一堆人，争论着昨天、前天，甚至大前天的水位，哪怕是些小变化，都会引起一院子的波动。大家生活、工作在防震棚中，但每个人的主要东西，还都放在房里。剧团年轻人多，好咋呼。有时有人回房取东西，刚胆战心惊地摸进门，就有人在后面大喊：“地震了——！”吓得那人连爬带滚出来，才见一棚的人，都在以他的三魂丢了七魄为乐事。玩笑开得多了，黄主任就开会，说谁要再谎报军情，就以破坏革命生产罪论处。无论怎么闹，对于孩子们来讲，住大棚，都是一种特别好玩的生活方式。
可有一天，收音机里突然说：毛主席去世了。
易青娥是上过几天学的人，知道毛主席去世，事情有多大。九岩沟老家的堂屋里，也是挂着毛主席像的。可没想到，她舅在这样的大事上，又出事了。
毛主席一去世，黄主任就宣布停止一切娱乐活动了。并说排戏、练功都算。前后院子的灯杆上，新架的高音喇叭里，从早到晚播放着哀乐。一团人都集中在防震棚里扎花圈。易青娥的任务，是用一根筷子，把已经剪成花瓣状的白纸卷起来，一挤压，然后再从筷子上拆下来。白纸一卷，一挤，不仅有了花纹，而且还自然翻卷了起来。老师们就把这些翻卷起来的花瓣，拿去粘贴成一朵朵白花，然后绑到篾片绷的架子上，花圈就成了。整个防震棚内外，都在流水作业着。
她看见，她舅一直跟舞美队人一起，在棚外破竹、削篾、绑花圈架子。
可就在第五天的下午，高音喇叭里突然传来了“集合开会”声。通知得很急促，很严肃，说是都到后院防震棚里集合。还一个都不能少。刚好学生就在后院防震棚里住着。易青娥他们不过是朝拐角挤了挤，全团人就都进来了。紧接着，黄主任也来了。他身旁还站着一个警察，像是出了大事。老师们都坐着，学生们都挤站在防震棚边上。易青娥听说开会，就有些心慌。好在她挤在角落里，个头又矮，踮起脚，才能看见会场中间黄主任的大背头。缩下来，也就没人能看得见她的存在了。不过，她还是操心着舅。她几次踮起脚来看，都不见她舅进来，她心就越发慌得厉害了。果不其然，是她舅出事了。黄主任只说了几句开场白，就让把胡三元带进来。
她舅胡三元是被两个警察带进来的。在她看见这一幕的一刹那，一下吓得尿湿了裤子。她急忙用两条瘦腿夹着，但尿还是顺着腿流了下来。好在没人注意，她是站在防震棚边上泼剩茶剩水的地方。她再也不敢朝中间看了，就那样把小脑袋勾得下下地听着。她终于听明白了：
在全国人民沉痛悼念毛主席的时候，胡三元却偷偷在房里搞娱乐活动。为了逃避监督，胡三元压低声音，是用一本书当板鼓，在练着鼓艺的。他以为他做得很聪明，可再狡猾的狐狸也逃不过猎人的眼睛，早有群众把他盯上了。黄主任说，胡三元跳出来不稀奇。这种人迟早是要跳出来的。他早跳出来比晚跳出来好。
最后，一个警察宣布：把反革命分子胡三元捆起来。
然后，那两个警察把手中的绳子哗啦一抖，就把她舅五花大绑起来，推出了防震棚。
易青娥再也支撑不住瘦身子了，扑通瘫软在地上。胡彩香一见，急忙跑过来，一把抱住了她。
胡彩香把易青娥抱到了自己房里。易青娥号啕大哭起来。胡彩香见娃可怜，也忍不住哭了起来。不过她还是紧紧地关上了门窗。
易青娥要回九岩沟。她要胡老师无论如何把她送回去，她不学戏了。
胡彩香把她抱着，她挣脱下来，拼命朝门口扑。胡彩香又把她抱住，她还是别跳了下来。胡彩香只好挡在门口，蹲在地上劝她：“娃，娃，还有胡老师呢，你怕啥？考上剧团不容易，这就算是参加工作了。咋都比你在乡下活着强吧。你在乡下，隔一天能吃一顿白馍？隔一天能吃一顿面条吗？不行吧。可这里行。这就是那么多娃要来考剧团的原因。你能顺利考上，不容易。可不敢把名额糟蹋了。你舅不在了，还有我么。我就是你舅，就是你姨，就是你娘。平常有人了，你叫我老师。没人了，叫姨、叫娘都行。一定要撑住，可不敢回去了。回九岩沟，你一辈子就完了，知道不？啥事都是一阵子，撑过去了，一切就都会好的。娃乖，听姨的话，还好好学戏。有你姨在，怕啥呢。”
易青娥被胡彩香慢慢劝得平复了下来。胡彩香硬给她脱了裤子，帮她洗了屁股后，安顿到床上，让她好好睡一觉。自己把易青娥尿湿了的裤子拿去洗了。
易青娥都不知咋出去见同学了。她想，这阵儿宿舍里，准炸锅了。真是把人丢尽了。她都不敢想，一想就浑身抽搐，连死的心思都有。
这天晚上，胡老师是搂着她睡的。胡老师一直在说，在劝。胡老师说人这一辈子，可怜得很着呢。啥事都得经着点。她还打了好多比方，说了剧团和社会上的一些例子。她说：“家遭不幸，可怜娃有的是。人家都撑过来了，你有啥撑不过来的呢？何况胡三元是你舅，又不是你亲爹亲娘。”说起胡三元，她又气不打一处来地大骂了一通：“你舅真的是活该！啥话都听不进，就是要逞能。也不知把谁得罪了，让人家点了炮，摊上这大的罪名。”
易青娥战战磕磕地问：“舅犯罪了，人家会不会开我的会呀？”
“不会的。他谁敢，敢开我就找他去。”
“舅不在了，人家会让我回去的。”
胡老师说：“你是正式考进来的，他能随便不要了？放心，有姨呢！”
好久后易青娥才知道，她舅惹的这场乱子，要不是胡彩香从中帮忙转腾，她还真被辞退回家了呢。
八
易青娥自她舅被公安局带走后，就像霜打了的茄子，明显比过去蔫了许多。有一阵，她几乎感觉浑身天天都在发烫。手抖，腿战，心也颤。饭吃不下去，晚上也睡不着。本来就削薄，这下更是黑瘦成一把风干的柴火了。她好多次听到，有人在她身边说：“这号鸡骨头马撒，咋还没清理了。”易青娥开始不知道“撒”是啥意思。后来听人说，“撒”是脑壳的关中方言。“鸡骨头马撒”，就是人长得头大身子小、比例失调、不成材料的意思。胡彩香老师说，这些说她坏话的，都是她舅过去得罪过的人。要她左边耳朵听，从右边耳朵出去就是了。反正她也不跟这些人打交道。但面对同学，她还是要天天经历好几次麦芒扎背的灼痛。
在防震棚里，她被挤在了最边上的铺位，一进棚，第一个就住着她。有一天晚上，院子里的狗甚至跑进来，还舔过她的脸呢。她也不敢喊，因为她心里觉得，自己是不配喊叫的。一喊叫，也只能招来更多的白眼。当夜深人静时，她从幕布的缝隙里，能看见天上的星星和月亮。看着星星月亮，想着自己的爹娘和羊，还有让人用绳子捆走的舅，就整夜整夜睡不着。白天练功也没精神，迟早都活得恍恍惚惚的。她能感觉到，整天都有同学在她背后指指戳戳。她舅被公安局抓了，就好像她也被抓了一样。睡觉没人跟她搭铺了。吃饭没人跟她围圈圈了。练功更是没人愿意跟她组合了。就连劈双叉，她腿软，是老替人背亏的，也都没人跟她挨着屁股了。就好像她浑身都很脏似的。连吃饭的碗、喝水的罐头瓶子，不仅没人动了，而且放在一起都不情愿了。而别的同学，是经常要互相在一个碗里吃东西，捧着一个瓶子抢水喝的。
