饭饭TXT > 现代文学 > 《主角(出书版)》作者:陈彦【完结】 > 《主角》作者:陈彦.txt

第 29 页

作者:陈彦 当前章节:15179 字 更新时间:2026-7-17 03:39

就在忆秦娥生下小孩儿的那几天,团上的单元房也交付使用了。一共是四十八套。为分房,单团让专门成立了分房委员会。先后拿了好几套方案,上了班子会,都被否决了。

要没有这四十八套房,省秦还安宁些,自开始建房起,矛盾就愈演愈烈了。

本来这栋楼,领导是为年轻人批的。如果要考虑中老年艺术家的因素,那就得建六七十平方米的大房。可在建设过程中,大家一看,房的设计特别合理。单团也上心,用的都是真材实料。并且把楼体染成了富贵红色。顶子上还扣了个“汉唐古风”的大帽子。好多中老年同志,就提出也要上“红楼”了。他们说年轻人大多是从外县调来的,也没啥贡献,住这样的好房,搞不好就贪图安逸,不想奋斗,反倒把事业耽误了。说他们奋斗了大半辈子,也才住了个三四十平方米的“鸽子楼”,还没暖气。突然让年轻人抢了“头彩”,咋说都是不合理的。年轻人也组织起来,开始捍卫自己的权利了。并且还联名给批房的省上领导写信,要求按建房初衷办。签名的风声,自是传到了中老年同志的耳朵里,他们也联名写起信来。上边领导看事情复杂,就把单团长叫去做了指示:向所有业务骨干倾斜。当然,首先要考虑到中青年骨干。但老艺术家也不可忽视。总之,房源少,要合理分配,兼顾到方方面面。以不出事为原则。

这下麻烦可就大了,分房委员会端直给单仰平撂了挑子。

面对“狼多肉少”的局面,单仰平在院子里跛了几天几夜,也拿不出能“兼顾到方方面面”的好意见。领导为了稳定,笼统说了个“要向业务骨干倾斜”。问题是,谁是业务骨干这个分寸太难把握。只要在这个团工作,就没有人认为自己不是业务骨干的。连一个老剃头匠,也给他拿来了七八个奖状,还有几个印有“奖”字的喝水缸子、洗脸盆,并且还有当初给演蒋介石的演员剃过头的剧照。他是以“造型师”的名义,获过一个什么艺术节单项奖的。据说那个艺术节谁想要奖,找人都能要来。看人都要,他也就夹了一条烟,去要了一个。没想到还真派上了用场。关键是直到现在,他还在给演花脸、演小丑的演员刮头呢。你能说他不是业务骨干?谁站出来说说试试,看那剃头刀,不照着你鼻子飞过去。单仰平没了主意,就还是硬把分房委员会箍弄到一起,又搞了一套新的“平衡”方案。谁知还没上班子会,就走漏了风声。七八个觉得自己没希望上新房的,端直夹了被子,“虎踞龙盘”到了他家门口,保卫科都请不走。他也就只好让分房暂停了。

尽管忆秦娥给他摆了难看,但在他单仰平心里,最想给分房的,其实还是忆秦娥。这房之所以能盖成,都是因为忆秦娥演李慧娘立了功,领导才批的。看现在这阵势,反倒是没她的事了。他也在分房委员会里暗示过,看能不能考虑一下忆秦娥。结果反对意见很激烈,说忆秦娥把团上害成这样,成一整年地给她擦屁股、补角色,再考虑给她分房,岂不是领导自己打自己的×脸哩。单仰平倒是不怕打自己的脸,他是考虑,这个团从长远发展看,没有忆秦娥恐怕是不行的。通过两本大戏的排练,他发现,楚嘉禾还就是担任二三流角色的料。不仅楚嘉禾不行,试着准备推出的那几个“当家花旦”,都比忆秦娥差了一大截。他就暗中,还是在打忆秦娥产假后,如何尽快恢复工作的主意了。这么大个团,没有真正扛硬的角儿是不行的。唱戏这行,就靠角儿吃饭哩。你说上天说下地,这个立不起来,一个团都是筋松骨软的。无论如何,都不能因为分房,把忆秦娥伤了。也刚好,有这么多人闹,他就干脆让分房停了下来。他得把团长的精力,好好朝忆秦娥这个瓜女子身上再用用了。这是省秦的根基,弄扯了,还就真没猴耍了。

不过一想到忆秦娥,他就头痛,这也真是个难缠的主儿。你说啥,她都是一副四季豆米油盐不进的样子。好几次谈话,他就想操起电话机,把那个榆木脑袋狠狠拍几下。有啥办法,能让这傻子灵醒起来,给省秦拼着命地朝山顶上再冲几起呢?

急得他在房里转圈圈的力度,是越来越大了。

四十二

忆秦娥生完娃,还真是一门心思在家里享受起产假来了。

刘红兵成天买鲫鱼、鸽子、猪蹄子。还买了太子参、当归、红枣、通草、黄花,让她娘给她炖了吃。可她咋都吃不下,连汤也不好好喝。兴许与那些年一直在灶房待着有关,她一见廖耀辉那肥头大耳的样子,就感到恶心。因此,肥胖在她,是绝不能容许的事情。她从怀孕到哺乳期,身体变化都不大。反倒是她娘,一天把她不吃不喝的好东西,都拣着吃干喝尽了。前后只一个来月天气,就壮实得蹲不下走不动,衣服也是没一件能扣上纽扣了。眼睛都快胖得眯住了缝。连她自己都不好意思地开玩笑说:“就跟是娘坐月子了一样,好吃好喝的,都倒到娘肚子了。要放在九岩沟,只怕这些好东西,是够一沟的婆娘发奶了。”

忆秦娥看着娘的样子,光笑。娘问她笑啥,她说:“小心你回去,爹不要你了。”“他敢。凭啥?”忆秦娥说:“凭你太胖了。难看。”娘一哼说:“借给他十个胆子,看他敢不。你爹呀,还就喜欢胖婆娘呢。村长的老婆吃得好,屁股圆,胸大,你爹个老不正经的,还老偷看呢。我这下回去,他就不用看人家的了。自家的也圆了、大了、肥了。”把忆秦娥惹得捂住嘴哧哧地笑个不住。笑完,她就开始练起功来。她倒不是想演戏了,而是想起了村长老婆的屁股,还有廖耀辉盐水腌过一般的大白肚腩。真是太难看了。她必须练功,她感觉,最近动得少些,浑身的肌肉都有些松弛,腿上也没了劲。刘红兵不听话,她伸了个“扫堂腿”去制伏,把刘红兵没扫倒,却差点把自己扫了个“仰板”。

刘红兵说:“你就能欺负我。团上分房,把你都打入另册了,你也不找单跛子去。”

忆秦娥还是那句话:“我就没想要。”

“你傻呀,不要?”

“你傻呀,要。要了就得给人家卖命呢。”

娘就插进话来,问是咋回事。

忆秦娥不让说,刘红兵还是说了。

娘双手拤腰,朝起一蹦,别跳着说:“凭啥不要?我娃都是秦腔小皇后了,连皇后都没房,那把房都分给哪些贵人、妃子了?”

娘的嘴一旦插进来,就嘟嘟得停不下。本来是闹着要回去过年的。有了这事,她甚至自告奋勇,要找那个跛腿子团长论理去。

忆秦娥就急忙安顿她回去过年了。

娘一走,刘红兵说,团里的房,好像闹腾大,暂时分不成了。问她能不能跟他一起回北山过个年。说爷爷奶奶都想抱孙子了。

忆秦娥连自己的家都不回,哪里又想去他家呢?她是谁也不想见。见了人,都要问她,啥时再上台演戏呢?她嫌回答得烦。再加上,她的确不喜欢刘红兵他爸他妈。这次生孩子,他们也来过一趟,却老是一副居高临下的神气。他妈说三句话,有两句里边都带着刺。一会儿说:“这娃的教育将来可是个大问题,再不敢跟你们一样,连大学都没念过。他爷爷要是有大学文凭,这阵儿把副省长都当上了。”她还逗着她孙子说,“总不能让我孙子将来也唱戏吧,你说是不是?”他们来时,还带了一个很精致的录音机,录的都是世界经典名曲。他妈说:“多给孩子听听贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基。可千万别听秦腔,那么噪,会让娃养成生冷噌倔坏脾气的。”谁想到这样的家里去过年,是有病呢。忆秦娥才不去呢。

有意思的是,大年初一那天,单团长竟然给她登门拜年了。把她还弄得不好意思起来。去年为休产假,她是跟单团干过一仗的。单团说她是世界第一傻。她说单团比她傻一千倍、一万倍。自那以后,几乎快一年了,两人都再没照过面。今天竟然把这个平常只给离退休老干部、老艺术家拜年的大团长给惊动了。关键是单团行走还不方便,连老同志见他一瘸一拐地爬上楼去慰问拜年,也是要感动得泪眼婆娑的。今天,他却亲自提着一大网兜水果、糕点,过马路,进社区,爬楼梯地瘸到自己门上拜年来了。弄得她还真的很是有些难为情呢。

单团说,他是来看孩子的,年前单位忙,没顾上。刘红兵还给他开了一瓶酒,两人喝了一阵,但只字没提唱戏的事。他就是让她好好休息,把娃带好,把产假休好。然后,他就起身一跛一跛地走了。刘红兵说:“见了鬼了,还有黄鼠狼给鸡拜年的事。一定是急着想让你回去演戏了。”忆秦娥说:“角色都补了,还要我干啥?”“补倒是补了,可戏连省城都不敢演,能补成啥样子?单跛子心里,只怕是明得跟镜子一样,哑巴吃黄连,有口说不出。”忆秦娥也懒得多想。反正不演戏挺好的,白天逗娃玩得开心,晚上睡得踏实。再不用一天二十四小时为戏熬煎了。也没人说她坏话了。简直是有点活神仙的味道了。

可这样美好的日子不长,忆秦娥就感到有点心慌意乱了。先是刘红兵老在家里待不住,要朝外跑,有时一跑半夜不回来。说是有接待任务,也没法验证。她给办事处打了几回电话,那边也的确说在接待人,谁知是真是假呢。她能感到,刘红兵对她不满意,自怀孕后,就再也没有过过性生活。在她怀到四五个月的时候,刘红兵还拿回一本书来,给她逐字逐句地念,说这几个月,是可以“活动活动”的。只要不使蛮力就行。可她对这些毫无兴趣,他也就没敢蛮干,只挖抓了几把,看挖抓不出啥效果来,就放弃了。这一放弃,好像对她也就少了往日的稀罕。加上孩子也闹腾,他就老找理由朝出跑。在一个人关起门来,把孩子哄睡着后,她的孤独感,就慢慢袭上了心头。过去老觉得睡不够,那是真的累了,是在排练、演出之余的真正休息。而现在,只剩下休息了,睡觉便成了一件十分痛苦的事。

有一天,她舅胡三元又来了。上一次舅是生气走的,他说想来想去,还是得再来一趟。劝听劝不听,还都得再劝。舅说:“既然把你领到了唱戏的路上,我这个当舅的,就还得继续朝前拽。半途而废的,实是可惜了一块好料当。”舅来时,是把她娘胡秀英又叫了来。叫来也是想让她娘看娃,好让她腾出手来,加紧练功、恢复戏的。舅说再把月子坐下去,就真坐成家庭妇女了。

其实忆秦娥在春节后的那段日子,就已经过得心焦麻乱了。自己整天吊拉个孩子,刘红兵直说他单位忙,见天回来都在后半夜,有时还带着酒劲儿。气得她都上了几回拳脚了。她也看出来了,刘红兵对她的那些稀罕,在逐渐淡然。有时酒喝多了回来,也朝她身上生扑,想热闹呢。可越是这样,忆秦娥越反感。两人就干脆分开睡了。刘红兵是见天死猪一样歪在沙发上。也就在这段时间,忆秦娥突然开始怀恋起舞台生活了。

唱戏虽然苦,虽然累,有时甚至累得快要了小命,可那种累,总是在掌声的回报中,很快就悄然消散了。她甚至不断在回忆,一年前,自己是怎么就突然下了那么大的决心,坚决不当主演了呢?想来想去,当时还是因为累,因为不顺心。三本大戏,全都是文武兼备,见天演得死去活来的,还不落好。加上单团又要让她新排《穆桂英大破洪州》,就把她吓着了。那时她想,自己要是乖乖排了,单团不定能得寸进尺,又要让她排《穆柯寨》《十二寡妇征西》呢。其实他都当她面讲好多回了,让她趁年轻,多排几出“硬扎戏”。“硬扎戏”就是武戏。并且他当时就说出了《无底洞》《扈家庄》《战金山》《两狼关》《女杀四门》《三请樊梨花》等一串戏名来。好像她是铁打的金刚,不为省秦抛掉头颅、洒尽热血,他这个团长就不会收手一般。她也是连生气带恐惧,才从舞台中间逃离出来的。她那时真的没看出,唱主角到底有啥好。除了多出些力,多遭人一些嫉恨外,半毛钱的益处都没有。可就在她日思夜想着挣脱、逃离、休假后,才又慢慢品咂出唱主角的一些好处来。

什么叫主角?主角就是一本戏,一个围绕着这本戏生活、服务、工作的团队,都要共同体认、维护、托举、迁就、仰仗、照亮的那个人。你可以在内心不卯他的人格,以及艺术水准、地位,但你不能不拧紧你该拧紧的螺丝;不能不拉开你该按时拉开的大幕;不能不精准稳健地为他打好你该打的追光。

忆秦娥明白,一旦开始排戏演戏,其实全团近二百号人,都是在围着自己打转圈的。就连单团,说是团长,又何尝不是自己的“大跟班”呢?她说一声哪儿不舒服,单团就得跛着腿,来回忙着,把这些不舒服都“扑娑”舒服了。她说感冒咳嗽了,单团就会跟着“打喷嚏”。也只有到自己被彻底冷清下来,她才能感到,被围绕、被注目、被热捧、被赞美、被高抬、被拥堵,甚至被警察架着走,该是多么美好的一种滋味呀!就在她最后一次下乡巡演时,无论走到哪里,都是一堆又一堆的人,把自己死死纠缠着。吃饭,是一堆有头有脸的人围着。好多看她的眼睛,都是发瓷、发烫、发腻、发嗲、发酸的;化妆,也是一窝窝人,里三圈外三圈地猴猴着;换服装时,围观者也舍不得移开好奇的眼睛,让你无法阻止他们去直视你那内衣内裤,是黑色、白色,还是粉红色。就连睡觉,也有人在房前屋后转来转去。有的甚至要在窗玻璃上,把自己的鼻子压成蒜头状,隔着薄菲菲的窗帘,看忆秦娥在房里倒是睡觉么还在弄啥。好几次在广场演出完,观众围着不走,要看忆秦娥卸了妆的模样。最后是几个警察,硬把她从人群里架出去的。那些动作,让她想到了她舅胡三元,当初被宁州法院押着游街示众的场面。她感到了浑身的不自在,就像自己也成了犯人一样。她甚至还觉得有些不吉利,就故意把那些架着她的胳膊,朝开筛了筛。可警察一旦放手,人流就有吞食自己的危险。她又不得不让人家再铁钳子一般,把自己死死夹起来。当时怎么就感觉那么不舒服。而现在,怎么又是那么地回味无穷与向往了呢?主角的滋味真好受啊!在家哄娃娃,不被人关注的日子,开始真的很美、很舒坦、很宁静。但到了这阵儿,是真的有些不能承受了。报纸上没有了自己的消息;电视上没有了自己的图像;就连广播电台,那么好做她的节目,也在半年以来,没有了任何声响。他们又在跟踪楚嘉禾了。虽然没有当初跟她那么热烈,那么密集,那么狂轰滥炸。但对她,已然是冷若冰霜、无人问津了。一个人怎么能冷得这么快呢?就像老家的铁匠铺,把烧得那么红火的铁器,只要朝冷水里一刺,立马就在一股青烟中,变成毫不抢眼的灰褐色了。她感觉自己就像铁匠铺里那些被扔进了冷水缸的铁器。连糖一样黏糊着自己的刘红兵,都在想方设法地逃避着这个家,逃避着她,更何况其他人呢?她舅对她有一个很形象的比喻说:“你都快成引娃女子了。”所谓“引娃女子”,是九岩沟的说法,是宁州县的说法;在省城,人家都叫保姆。九岩沟里,有好多人家养的闺女,仅十四五岁,就被人介绍到县城,当了“引娃女子”。一月管吃管喝外,给十五块工钱,也就是混一口饭吃而已。忆秦娥如果到不了剧团,最后恐怕也得走这条路。用她舅的话说,你到了剧团,现在还是成了“引娃女子”,何苦呢?

也就在这个时候,剧作家秦八娃再一次来省城了。

秦八娃这一次是带着他的剧作《狐仙劫》来的。

他已经好久没有看到忆秦娥的消息了。他也从小道消息里知道,忆秦娥是生了小孩儿。他为忆秦娥惋惜:这么好个角儿,可以说是秦腔几十年都难出的一个人物,怎么就被刘红兵这样的公子哥儿给下套夹住了呢?这都是一帮玩物丧志的东西,看着忆秦娥绝色、稀世,就把人家当了尤物,死死捏在手上不丢。可又不珍惜人家的前程,尤其是艺术生命。忆秦娥正值演戏的当口,就被孩子拖住了。尤其是武旦,那是要凭气力、功夫吃饭的。生孩子不仅耗散气力,而且在带孩子的过程中,也会把一个干净利落的女子,带成拖泥带水的家庭妇女。他知道这个消息后,第一时间就放弃了写作。他觉得忆秦娥,已经不值得他耗费心血了。

可就在正月初三的晚上,省秦的单仰平团长突然一瘸一拐地来了。说是给他拜年哩,其实是催剧本来了。他知道,剧团团长最缺的就是好本子。他就把他对忆秦娥的失望说了出来。谁知单仰平比他还恼火,开口闭口都说忆秦娥就是个大瓜×(团长骂人呢)。说她枉长了一副人的模样,骨子里,是蠢得跟猪都挂了相了。他大骂了一通忆秦娥后,又说:“不过她瓜、她蠢、她傻,咱不能也跟着她瓜、蠢、傻呀!咱得把她朝灵醒地教不是?秦腔闺阁旦、尤其是武旦,毕竟宝贝少。咱不能眼看着她,傻到拿一根绳,把自己彻底吊死的地步吧?我这次来,就是想向秦老师讨教,看有没有治她那傻病根的方子。”两人三合计两合计,就说到了新戏上:不定忆秦娥对新剧目有兴趣,又会重返舞台,继续她的“秦腔小皇后”生涯呢。两人一说热,秦八娃就又把剩下的几场戏,很快写了下去。并且写得很顺畅。

戏一写完,他先给老婆绘声绘色地念了一遍。老婆一边磨着豆腐,一边听,中间还抹了几次眼泪。秦八娃都偷偷看在了眼里。念完,老婆就夸奖他说:“好戏。也好笑;也苦情;还曲里拐弯的,吸引人得很。”并且老婆也酸不唧唧地数落了他一通说,“你一辈子,就爱写个女人戏。”他一笑说:“男人戏,有啥好写好看的嘛。”老婆还用点石膏的木瓢,把他脊背美美磕了一下,说他是个老色鬼。

依秦八娃想,忆秦娥肯定已经不成样子了。在他们村,好好的女子,一拉娃,就成了懒散婆娘。可当他把忆秦娥家的门敲开时,几乎吓了一跳:忆秦娥不仅没有变懒散,而且比过去出脱得更白皙、更利落、更漂亮了。她穿着白色紧身练功服,除了脚上的红舞鞋,还有扎头的红丝带,浑身上下,都透着一股无法掩饰住的生命朝气。孩子是在床上睡着,而她正在一边墙上,把大顶拿得呼吸急促、大汗淋漓。

要不是知道她生了孩子,谁又能相信,这已是做了母亲的忆秦娥呢?

秦八娃几乎是感到一阵惊喜了。

忆秦娥见是秦八娃,自然也是喜出望外:“秦老师,你怎么来了?”

“看我们的名角儿来了呀!”

“还啥子名角儿不名角儿的。我离开舞台一年多,都成孩子他妈了。”

秦八娃看了看床上熟睡的孩子,说:“依你演戏的天分,要孩子真是早了点。”

忆秦娥亲昵地看着孩子说:“孩子很乖,一天特别爱睡觉。我倒没觉得有啥麻烦的。”

“这满头大汗的,还在练功呢。”

“活动活动,闲着也是闲着。”

“不敢再闲了呀秦娥,再闲,只怕就把事业彻底丢了。”

忆秦娥笑着说:“丢了就丢了,反正孩子也得带。”

“孩子谁不能带?你得对秦腔负责哩。”

忆秦娥用手背把嘴一捂,笑着说:“我又不是团长、领导。也不是省戏曲剧院、易俗社的头儿,我还能负得了那么大的责任?”

“秦娥呀,秦腔出你这么个人才不容易。你不要自己把自己不当一回事。”

正在这时,忆秦娥她娘胡秀英买菜回来了。

忆秦娥就急忙介绍秦老师。

秦八娃说:“这不很好嘛,有你娘在这里照看娃,你赶快回去搞事业,多好。”

“就是的,连我去买菜,菜市场的人天天都说,你女子咋不见唱戏了呢?都盼着呢。”

忆秦娥最不喜欢她娘的,就这一点,走到哪儿都要卖派,说她是忆秦娥她娘。忆秦娥在这一带的确影响很大,胡秀英只要说出她是忆秦娥的娘来,连卖葱卖蒜的,都会少收一点零钱。有时还能搭几根葱、搭几头蒜呢。她娘也就在这一带招摇得搁不下了。但每次回来,她也都带着遗憾,说街坊邻居都问:你女子咋不唱戏了呢?真是可惜了!还都说生了娃,也得唱戏么。

就像是商量过的一样,就在秦八娃进门十几分钟后,单团长和封导也跟着来了。并且还提了酱猪蹄、烧鸡、西凤酒,说是要在这里给秦老师摆庆功宴呢。直到这时,忆秦娥才知道,秦老师把给她量身定做的戏写完了。并且秦老师自己很满意。最后酒喝多了,他还自吹自擂地说:“我把我服了!好多年没动笔了,可一动笔,那就是行云流水,江河倾覆啊!戏肯定是写成了,就看你们省秦的二度创作了。我还有一句话:忆秦娥不上,本子我收回。我不是你们管的人。山人是一个乡镇文化站的破站长,靠老婆卖豆腐为生,不卖文。也没有给你们写本子的义务。尤其是……帮你们培养二三流角儿的义务。我就是……就是冲忆秦娥来的……”

忆秦娥甚至被秦老师的一番“酒后真言”,感动得几次掉下泪来。她满口答应:

停止休假,回团上班。

四十三

忆秦娥上班的事,在省秦又引起了一番骚动,更多的人猜测她是为了分房,才“闪电般”回来的。都说这“贼女子”,看着傻乎乎的,其实比庙堂的磬槌都灵光。有人就觉得团上对这号人制裁不狠,应该在分完房后,再同意她结束产假。

忆秦娥还是那副老神气,一天除了练功,跟谁也没有多余话,就好像是局外人一样。等团上把新戏《狐仙劫》的剧组一宣布,大家才知道:10月份,国家在上海有个戏剧节,把忆秦娥弄回来,才是为了排新戏呢。虽然大家心里不舒服,可想来想去,要去参加这样大的活动,不用忆秦娥,还真没了“能上杆的猴”。忆秦娥就又恢复了一个主角,在团队里有意无意的中心地位。

为忆秦娥回来上主角的事,楚嘉禾跑到丁副团长家里号啕大哭了一场。她十分委屈地数落说:“团上一有难场,就把我弄出来给人家垫背;一有好事,又把人家抬出来敬着供着。咱把命搭上,折腾了快一年,单跛子却把他‘碎奶’又背出来,伺候着上了新戏。咱是有病呢,一天尽给人家填这黑窟窿。”丁副团长说,为新戏的事,他也争取过,可那个写剧本的秦八娃有话,说这个戏就是给忆秦娥搞的。如果让别人上,他就要把剧本收回。丁副团长的老婆一跳八尺高地喊叫起来:“你们团领导把先人都亏尽了,怎么还让一个烂写剧本的把事拿了。那个秦八娃是干啥的?你光听听这名字,土气得比土狗还土。也是学贾平娃(凹)哩吧,人家叫个平娃,他还叫个八娃,咋不叫九娃哩?我就不信,离了什么八娃九娃打唱本,省秦还能封了戏箱,改说相声不成?”丁团长说,秦八娃是大剧作家,五六十年代就红火起来了,比贾平凹出名都早呢。请他写戏是很难的事。丁副团长的老婆一下把话茬又接过去说:“请他干啥?哪里娃好耍耍,叫他到哪里跟娃耍去。还专给忆秦娥写戏,一听就是个老不正经的货色。要写,谁演啥角儿,就得团里管业务的说了算。你也是亏了祖先了,好不容易弄个团副,还是庙门前的旗杆——摆设货。我给你说,必须给嘉禾弄戏,这是我的干女儿。干女儿这么好的条件,不下功夫培养,不给压担子,就是你们领导的失职。尤其是你,还分管业务呢,管个棒槌业务。都让单跛子把权力霸着,人家说谁上主角,就让谁上,那你不是西瓜瓤子捏脑壳——成软撒(头)了嘛。”

其实丁团副的老婆,也是做给楚嘉禾看的。楚嘉禾演的《白蛇传》《游西湖》她都看了,的确跟忆秦娥差了一大截。可这个娃天天朝家里跑,今天拿个这,明天送个那的,就没空手来过。连她妈都三天两头地来聊,来谝,也是从不空手进门的。她不让团副老汉给楚嘉禾鼓劲,都有些说不过去了。一般的事,单仰平会由着她老汉去做。可在大事上,这个跛子,主意拿得可老成了,谁说啥都不管用的。比如在重新起用忆秦娥的问题上,团部意见分歧就不小。可单跛子有个观点,并且传得满院子都是:“咱就是唱戏的单位,谁把戏唱得好,咱就促红谁。彩电厂就要造最好的彩电。冰箱厂就要造最好的冰箱。省秦就要排出最好的戏来。这个没得商量。并且一切都得为这个让路。要不然,国家拿税收养活我们一两百号人,是白米细面没法变粪了。”谁也扭不过单跛子。丁团副毕竟才上来,也不能不在面子上维护大局。尽管如此,他还是给楚嘉禾争取了个三号角色。虽然戏份不到忆秦娥的五分之一,但排名却比较靠前,在剧中还是忆秦娥的大姐呢。

《狐仙劫》开排那天,封导还专门把秦八娃请到现场,给演职人员讲了讲戏。当秦八娃走进排练场时,大家先是一阵哄堂大笑。连单团和封导,也不知笑啥。都知道秦八娃五六十年代写的那几个名戏,说那时他才二十几岁,但已驰名全国。却不想,人是这样的“土不啦唧”。剧团人说谁长得如何,是爱用“造型”这个词的。有人说,秦八娃的造型,就有些酷似动画片《大闹龙宫》里的那只乌龟。也有人说,像远古的恐龙。还有人说,像外星人。反正两只眼睛很圆、很小,但间距却是出奇的辽阔奔放,有些互不关联照应地独立安置着。给人一种十分滑稽的感觉。走路时,他四肢的摆动也不协调。手臂长得过膝,而两腿却短得出奇,是更进一步夸大了虎背熊腰的比例。大概与一百多双眼睛的直视有关,进门的前几步路,他竟然是走成了一顺撇。大家之所以哄笑,皆因此前传言,这家伙写《狐仙劫》,是专冲忆秦娥而来。闲话有多种版本,但每一个版本的最终指向,都是“老色鬼”一词。他一进门,大家发现,斯人竟然长得这般奇险诡谲、困难重重,自是都要哑然失笑了。

秦八娃除非不开口,一开口,立即就让满场全神贯注起来。秦八娃是这样开场白的:

“各位艺术家,我看过你们的舞台表演,但这样近距离,注视你们离开了舞台后的音容笑貌,还是第一次。你们跟我坐在一起,优势是十分明显的。你们的面貌,对这个时代是有巨大贡献的。用八个字可以形容,叫风华绝代、春光旖旎。而我的面貌,刚才一入场,就已得到了你们的充分估价。(掌声,笑声)你们给时代贴金了,而我是给时代献丑来了。(掌声再次响起)”

这个精彩的开场白,一下就攫住了所有的人。接着,他就讲起了戏:

“我这次写的《狐仙劫》,其实是一个流传了很久的民间故事。之所以今天要拿出来献丑,是觉得,这是一个该拿出来讲讲的故事了。故事里的人,都是半仙之体的狐。他们盘踞在一个山高水长、四季鲜花盛开的地方,无拘无束、自由自在地耕织修行,活得很是快乐淡定。忽然有一天,一个很是富裕的狐狸,雍容华贵、珠光宝气地来到这里,不仅赤裸裸地夸赞黄金、美玉、财富的妙用,而且还嘲笑他们男耕女织、自给自足的落后愚昧。并且对修道,也是嗤之以鼻。说黄金、美玉就能买来神仙一般的美妙生活,还修的什么鸟道?从此,这个狐狸世界就躁动不安,甚至分崩离析起来。这个有九位美丽女儿的狐狸大家庭里,最小的九妹,生性刚烈,终于担负起了拯救这个家庭的责任。谁知她费了九牛二虎之力,把被富商狐狸骗走、买走的几个姐姐奋力救回时,她们却再也过不了昔日耕织修行的‘苦日子’,又一个个回到了富豪为她们建起的‘欲望别墅’里。她们宁愿沦为玩物,孤独洒泪,也不愿再自食其力、安贫乐道。淳朴山寨,只剩下九妹还在修行、耕织、持守。但她的美丽,已经成为更多富豪狐狸死死盯住的猎物。终于,在面对数不胜数的贪婪魔掌的重重围猎中,九妹愤然跳崖身亡了。这是一个大悲剧,据说故事的发生地,就在我家居住的那个村子背后。九妹跳下去的狐仙崖,至今还叫这个名字。先是太婆给我讲,后来奶奶又给我讲,我娘也给我讲过无数遍。我是搞民间文艺搜集整理的。过去只觉得这是一个有趣的传奇故事,新意不多。可今天,我突然发现它有了一定的新意。也许再过十年、二十年、三十年,这个故事会更有意味一些,也未可知。总之,拜托大家了,相信各位艺术家,一定会把这个故事讲好、讲精彩的。再三再四地拜托了!谢谢大家!”

秦八娃讲完后半天都没人反应。是薛桂生先鼓起掌来,然后,整个剧组才跟着拍了一阵巴掌。丁副团长当时就反问了一句:“这个戏,把富裕狐狸鞭挞得够呛,会不会有点不合时宜?”秦八娃立即回应道:“那要看他是怎么富起来的。还要看他富起来后都在干什么。不能一概而论。中国的传统戏,始终都是批判巧取豪夺、为富不仁的。这也是个文人立场问题。难道我们今人还活得不如古人了?”

薛桂生又带头鼓了一次掌。丁副团长的脸,就唰地红到了脖根。

秦八娃跟剧组见面后,又跟忆秦娥长谈了一次。一是谈戏、谈人物;二是谈演员修养。秦八娃大概是太喜欢忆秦娥这个演员了,就不免给她设计了太多的修养课程。来时,他就在家里给忆秦娥带了几本书。到了西京,他又去书店买了一大摞。他还问忆秦娥,过去给她介绍的那些书都读了没?忆秦娥羞得立即用手背捂住了嘴。

“是没时间,还是读不进去?”

“一看就瞌睡了。”

“连《一千零一夜》这样的故事,也看不进去?”

忆秦娥还是笑。

“那《西游记》呢?”

“不认得的字太多。”

“不是有字典吗?”

“也查呢,可不认得的太多,查起来麻烦。”

“那好吧,咱变一个方式,你的记忆力不是特别好吗?咱改背诵行不?”

“背啥?”

“把唐诗、宋词、元曲,各背一百首。你只要能背下《白蛇传》《游西湖》的戏词,就能背下这些东西。这个对你一点也不难。以你的记忆能力,两三天就能背下一首,几年下来,就是不得了的事。能做到不?”

忆秦娥点点头说:“过去也背过一些,只是没坚持下来。”

“得坚持呢。你要不按我说的办,以后就不再给你写戏了。”

忆秦娥又捂嘴笑。

秦八娃也笑了,说:“你不敢光傻演戏,得用文化给脑子开窍哩。”

“秦老师,你也觉得我傻吗?我不傻呀,我要是傻,要是脑子不开窍,能演白娘子、李慧娘、杨排风吗?”

秦八娃忍不住大笑起来:“哈哈哈,我早听人说,你不爱人说你傻,是吧?傻这个字,看怎么讲,绝大多数时候,我以为是当憨厚、当痴迷、当可爱讲的。”

“你明明说我脑子不开窍么。我真的显得那么傻吗?”

秦八娃笑得两个本来距离很远的眼睛,更是离散得相互毫无关系了。他甚至掏出手帕,擦起了眼泪。他是真的喜欢这个女子,喜欢这个秦腔名伶。已经几十年了,无论从广播上、电视上,还是直接看戏,他都再没见过这样好的演员坯子。首先是功夫过硬,面对难度再大的武戏,她都能洒脱不羁地轻巧以对。无论什么“兵器”、道具拿在手中,她都能举重若轻地把玩自如。那种速度感、力量感,还有稳如磐石的根基感、轻盈灵动的飞腾感,都让他觉得,这是当下最难得的武旦名伶。如果仅仅是翻得好、打得好、功夫好,那也就是一个好武旦而已。问题是,她还有一口响遏行云的金嗓子,唱得质朴浑厚,音似天籁。每每到情感激荡处,可谓字字切腹,句句钻心。有这两样,就已经是唱戏行当的宝中之宝、人上之人了,可她偏还有一副惊人的扮相。用“闭月羞花、沉鱼落雁”是太俗太俗了,可又有什么好词,能形容忆秦娥在舞台上的那种夺目光彩呢?关键的关键是,这一切,忆秦娥好像都浑然不觉。要放在有的演员,武功好,她就会在舞台上,拼命放大武功技巧,让你感到她是“杂技英豪”;唱功好,她会拼命“卖唱”,让你感到她的唱腔,是可以随着掌声变幻无穷的;扮相好,她会忸怩作态,拼命把那份美,放大到戏外戏的极限。而忆秦娥,就是那样天然去雕饰地唱着、念着、做着、打着,没有人为放大一样优长。所以他觉得,这就是世间最好的演员了。

这次写《狐仙劫》,秦八娃可以说是聚集了生命的全部能量,在写作过程中,几乎是与世隔绝的状态。为了避免老婆一会儿喊他搭手推磨;一会儿喊他舀豆浆、点石膏;一会儿又喊他抬石头压豆腐,他干脆跑到狐仙崖上的一户人家躲了起来。直到把戏写完,才回家受训、挨骂。这个戏,他已思考了很长时间。真正写,也就一个多月。在这一个多月里,他几乎天天跟一群狐狸对着话。主角自然是忆秦娥扮演的九妹了。他既在思考胡九妹的人物形象,也在思考如何雕琢忆秦娥的问题。与其说写的是胡九妹,不如说是在塑造忆秦娥。他把忆秦娥幻化成狐狸形象,也把狐狸幻化成忆秦娥的形象。让智慧、善良、勇敢、坚毅、牺牲、担当、信念等诸般美好,都集中到了这个美丽无比的狐仙身上。从而让主角的戏剧行动,不仅充满了鲜活生动的自由主义生命意趣、无拘无束的自然主义天真烂漫,而且也充满了大爱无疆、大义凛然的英雄主义绚烂光彩。在至纯至美的悲壮毁灭时,是山崩地裂、人间倾覆的天地决绝。那天晚上,在写到胡九妹纵身跳下狐仙崖时,秦八娃差点没产生幻觉,而让自己于泪雨倾盆、泪眼模糊中,跟着月光下的九妹幻影一同决绝而去。

他觉得他是把生命都搭进这个戏了。当然,他也担心忆秦娥的文化底子,能否把这个全新的形象塑造好。白娘子、李慧娘、杨排风,毕竟都演得多了,而且还可以调出不同剧种的不同演出版本,反复参考。这种传统经典剧目,有时已演成一种无法更改的套路,随便创新,甚至是要付出远离观众的代价的。而《狐仙劫》还无套路可依,这就需要导演和演员去创造了。一个演员,要想成为一个剧种的代表人物,没有自己独创的戏,是站立不住的。就像梅兰芳,如果没有齐如山的文本支撑,也是成不了梅兰芳的。他觉得,忆秦娥是该有个由自己创造的角色出现了。他也自负地觉得,《狐仙劫》是够这个水平,够这个分量的。他在反复给忆秦娥和封导讲了他的千般思绪、万般构想后,才心怀忐忑地离开西京城。

在离开的前一天晚上,他还去忆秦娥家里,跟她娘讲了呵护这个女儿的重要性。他听说她娘老闹着要回九岩沟,外孙子就没人照看了。他就对她娘说:“你为秦腔生了这样一个宝贝女儿,从某种角度讲,算是一个伟大的母亲了。我们都该向你表示敬意呢。希望你能再帮帮女儿,让她飞得更高更远些。”忆秦娥她娘也是光傻笑,直说要回去给她爹做饭。说家里养了一群挣钱的羊,火得见天收几十块,她爹忙得两头不见天的,饭都吃不到嘴了。秦八娃就问刘红兵呢。她娘有些不满地说,她来这长时间,总共能见到三四面,整天都不落屋的。秦八娃还想找刘红兵谈谈,却被忆秦娥阻挡了。从忆秦娥的脸上,丝毫也看不出她对刘红兵的不满来。她总是那样略显轻松地微笑着。秦八娃也就不好再说什么了。

秦八娃走了,但心里却带着重重纠结:这样一个秦腔宝贝,怎么连家里人,还都引不起高度重视呢?要是他的女儿,很可能他就不让老婆再打豆腐,而是要举全家之力,一门心思地侍弄“大熊猫”了。

四十四

刘红兵也不知道,自己是从什么时候开始,慢慢淡然了对忆秦娥的稀罕。最明确的界线,好像是在忆秦娥肚子渐渐变大以后,身子挨都不能挨了。本来性生活就稀少,这一下,她更是自我板结得成了一块寸草不生的旱地。他那饱满得苍翠欲滴的种子,时时找不到撒播的地方,自是要到外边胡乱耕种了。生孩子前后,他也买过十几种《家庭大全》《夫妻生活》之类的书,反复参阅研读,还咨询过医生,说生育一月后,只要伤口愈合好,即可性生活。可三个月、四个月过去了,忆秦娥还是没让他近身。他就越来越对这块曾经那么热恋的土地,有了深深的失望感。他一直在研究怎么让妻子温柔起来,服帖起来。可书上和生活中的朋友答案,都不符合自己的实际。咋蒸,咋煮,咋炒,忆秦娥都是那成年风干的老豇豆,油盐作料,一概不进。她娘没来时,他半夜里,还得起来忙活娘儿俩的吃喝拉撒。有时还得把哭闹的孩子接过来,在房里摇晃半天。她娘一来,刚好,家里也没法住,他就脚底抹油,溜了个利索。

忆秦娥那阵儿突然从舞台上退下来,他是极力反对的。不管别人对唱戏怎么看,他都是喜欢忆秦娥唱戏的。尤其是喜欢忆秦娥上了舞台后的光彩照人。她突然不喜欢唱戏了,要以产假的方式,躲避演戏、排戏,他就觉得是一种奇怪的想法。可忆秦娥一旦产生了什么想法,就是一个人地闷想,从不跟人商量。想好了,这事就是铁板钉钉子,谁也改变不了的。当一个属于舞台的女人,突然龟缩在二十几平方米的小房里,紧紧搂抱着一个人事不知的孩子,并从公众视线完全消失后,那种美,就渐渐由千里风光变成了尺寸盆景。虽然忆秦娥并没有因怀孩子,而走样变形。甚至白皙得更加细嫩、温润。可在刘红兵的眼中,无论美的内涵与外延,都还是失去了它的丰富性与多样性。尤其是那种炫目感与自豪感。当她真的落下云头,不再飞升时,她的美,也就是一个普通美人的美了,而不见了天使一般的翅膀。她是一只蛰伏在巢穴里的折翼鸟了。尽管这只鸟,还是羽翼、喙冠皆美的。可这样的鸟,在化妆业蓬勃兴起的时代,已是随处可“依样画瓢”了。虽然大多数“瓢”,是不敢拉到明亮的灯光下细看的。好在,刘红兵去的地方,也都是些隐隐糊糊能把人脸照个大概的地方。有些“瓢”,甚至看上去不比忆秦娥差。他也就在不少的烦闷夜晚,有了马马虎虎的归宿感。

终于,忆秦娥又要上戏了,这让他精神为之一振。他是盼着忆秦娥重返舞台的。许多熟人也老问,你老婆咋不唱戏了?是不是你拖了后腿?你小子,可不敢只顾自己,把人家“秦腔小皇后”的前程断送了。他还真负不起这责任呢。加之,他也喜欢忆秦娥演出时,自己走在前场后台的那种感觉。因此,忆秦娥开始排练的第一天,他就乐呵呵地进了排练场。他给弟兄们挨个打着招呼,撂了烟。还到单团的办公室,拉了半天话。都是支持秦娥上戏的拍腔子表态。从他这里透露出,忆秦娥在家,从来就没停止过练功:“卧鱼”一卧小半天;朝天蹬一扳半小时;大顶也是一拿一顿饭的工夫。他给单团说:“娥儿身上利索着呢,连洗碗做饭,也是带着功的。儿子啥也看不懂,可她偏要把碗先抛出去,一个斤斗起来,才把碗接住。依然是白娘子‘盗仙草’的身手。”单团自是高兴得捂不住嘴地笑。他也就顺便问了问房子的事。单团给他悄悄透露说:

“不为忆秦娥,分房等不到现在。”

他心里就有底了。有些高兴,他甚至还砸了单团一拳。

忆秦娥她娘家里有事,待在这里也是心慌意乱的。可为了让忆秦娥能扑下身子排戏,她还是决定:先把外孙子带回九岩沟养着。等排完戏,参加完全国活动,她再把孩子送回来。

儿子走后,忆秦娥一排练回来,见着孩子的任何东西,都要哭半天。刘红兵哄都哄不住。有一天半夜,她甚至突然醒来,说孩子病了,要连夜去看,不然,说连戏都没法排下去了。任他怎么劝说都劝不住,只好在单位门房给单团留了请假条,两人连夜赶回去了。他们到家时,已是九岩沟人早晨下地的时间。孩子啥事没有。听她娘说,孩子自打回来,一共就哭了三次,都是吃奶的时间。只要奶瓶朝嘴里一搭,就吸溜得跟小猪崽吃食一样喜兴。忆秦娥心里还有一点难过,养了四五个月,对妈,怎么还就没一点感情呢?

目录
设置
设置
阅读主题
字体风格
雅黑 宋体 楷书 卡通
字体大小
适中 偏大 超大
保存设置
恢复默认
手机
手机阅读
扫码获取链接,使用浏览器打开
书架同步,随时随地,手机阅读
首 页 < 上一章 章节列表 下一章 > 尾 页