他对《狐仙劫》的解释绝对是全新的。首先他定位：这是一部具有强烈批判现实意义的魔幻神话剧。他甚至在全剧中，让人物几次跳出狐狸身份，来指斥人间当下丑行。不仅充满了现实感，也充满了离奇、荒诞的浪漫主义色彩。戏中不仅大胆运用了歌队、舞队。而且还把当下最流行的迪斯科、太空舞、霹雳舞，包括模特儿表演，也都悉数嵌入。舞美、灯光、服装设计，甚至包括音乐设计，都是在全国请来的头牌人物。全剧总投入，在没彩排以前，已过了三百万。这在省秦的历史上是开天辟地的。西京文艺界都在传说，省秦要打造一个“瓦尔特”出来了。他自己对此也是信心满满的。
谁知甫一彩排，批评之声铺天盖地。一下把他打击得，瘫坐在团座的那把木头办公椅上，半天起不来。
那天是年关前的腊月二十八，外面大雪纷飞。尽管如此，池子还是坐了个满满当当。有人开始还提议，是不是控制一下人。他说来了都让进。他是想，上千观众的口碑力量，有时不比登报宣传差多少。谁知戏看到一半，就有人议论：这是戏？是杂技？是歌舞晚会？还是时装展销会？
这天，他还专门派人把秦八娃从北山接了来。他看见，秦八娃开始还看得兴高采烈的，到了后来，脸色就越来越难看了。最后甚至把头勾下，都懒得往起抬了。
封导说是不关心，其实一直都在打听着戏的进展。彩排那天晚上，他是早早就拿着请柬进来了。戏演到一半，狐仙们开始跳霹雳舞时，可能音乐动静也有些大，有人说池子地板都快震飞起来了。就见封导突然朝椅子底下一出溜。几个人勉强把他拉起来，只听他嘴脸乌青地说：“心脏，是心脏不大对付。一定请转告你们的薛大官人，无论如何，都要把我的名字抠下来。我不是这台戏的艺术指导。我指导不了这样高精尖的艺术作品。领教，领教了！”说完，他就捂着胸口让人搀走了。
演出完后，薛桂生去征求秦八娃老师的意见。秦老师坐在剧场休息室的沙发上，半天没说话。那两只本来就长得很不对称的小眼睛，这下更是失去了基本的关联度，像是在独自斜瞪着两个完全不同的目标。他说：“请秦老师好歹说几句吧，我们也好再修改修改。大年初六还要见观众呢。”
秦八娃长叹了一声，然后说：“我看还是演原版的好。”
薛桂生脑子嗡的一下就要爆炸了。
休息室坐了一圈主创人员。包括主演忆秦娥在内，大家都十分惊讶地看着秦老师和他。
他想问一句为什么，但没有问出来。这个秦八娃，好不容易把你从北山拽来，就是想着，我薛桂生能重排你的作品，你一定是欢欣鼓舞、大力支持的呢。可没想到，你一开口，就放出这样的冷炮来。
秦八娃问忆秦娥：“秦娥，你觉得这样演戏顺畅吗？还像是在演戏吗？你表演起来别扭不？”
忆秦娥只是脱了服装，解了头盔，抹了大头。脸上的妆还没顾上卸，就来听秦老师谈意见了。谁知秦老师端直问到她了，她急忙用手背把嘴一捂，咧嘴一笑，算是搪塞过去了。
秦八娃说：“你忆秦娥是装滑头呢，还是真的不觉得这样呈现，没有什么不好呢？”
忆秦娥还是傻笑着。
秦八娃接着说：“这么好的演员，这么好的扮相，这么精致的做工，这么奇妙的绝活儿，可惜都被灯光、布景给淹没掉了。一整晚上，我几乎都没看清忆秦娥的脸。山石布景运来动去；天地灯光变幻莫测；台前幕后烟雾缭绕；交响乐队震耳欲聋。这还是演戏吗？这还叫个戏吗？”
薛桂生的脸唰地就红完了。不过他心里在说：这个土老帽，一生住在北山的一个小镇上，的确是太落伍了。让他来看这样的戏，算是对牛弹琴了。
秦八娃的话瘾还给绊翻了：“可能我是太老土了，看不懂你们的艺术创新。但我觉得任何艺术，都应该有自己不能改动的个性本色。一旦改动，就不是这门艺术了。戏曲的本色，说到底就是看演员的唱念做打。舞台一旦不能为演员提供这个服务，那就是本末倒置了。再好看的布景，再炫目的灯光，看上几眼，也都会不新鲜的。唯有演员的表演，通过表演传递出的精神情感与思想，能带来无尽的创造与想象空间。太空舞、霹雳舞、模特儿步，固然好看。我不是不爱看，尽管心脏有时也有负担。但我从不反对年轻人去跳、去唱、去走。可硬要植入到戏里，就不伦不类了。戏曲是个有上千年历史的老人了，老人应该有老人的行为处事方式。老人应该沉稳、持重些。活了这么多年，经见了这么多世事，更应该有所坚守了。千岁老人，已不需要用搔首弄姿来吸引眼球了。学时尚，学青春年少的猎奇好动，不是戏曲老人的强项了。一味地效仿，反倒会死得更快。我们重排，是想拯救戏曲，我想不应该是为了加速它的灭亡吧。话可能说得难听了些，但这是我的真实感受。对不起各位艺术大家了，我毕竟是个山村野老，见识浅陋。要想把老戏唱好，我觉得你们荒废的时间长了，恐怕得先补补钙了。姑妄言之，姑妄听之，姑妄听之！”
秦八娃说完，大家都没说话，有点兜头浇了一盆冷水的感觉。不，是浇了一头冰碴。
在朝后台走的时候，薛桂生问了忆秦娥一句：“你到底感觉怎么样？”
忆秦娥说：“我咋觉得秦老师说的有道理，戏是不是太花哨了？啥都像，就是不像戏了。”
薛桂生这个年过得糟糕透了。他的心，比天地间席卷着的雪花还冰凉。头一炮，好像就没放响。他本来是想把戏曲包装得更好看些，没想到一彩排，就招致这么多的反对声。他只好把希望寄托在见观众以后了。
二十
忆秦娥在排练中，就觉得薛团是太注重外部形式对戏的“包装”效果了。可她始终没敢多嘴。薛团毕竟是有大学问的人了，见识又多，兴许人家是对的。自打秦老师那番话后，她也在思考：戏曲到底是个什么东西？初六见观众后，一部分人说好得不得了，但也有很多人在说，省秦把秦腔要彻底糟蹋了。戏仅仅只演了一礼拜，就草草收场了。主要是成本太高。每演一场，光租电脑灯和外请人员劳务费，就需开支三万多元。而门票收入平均不到三千块。演得越多，赔得越惨。是不得不停演了。她看到，薛团也是受到了很大的打击。有人在背后嘲笑他说：“‘娘娘’蔫儿了。连兰花指都翘不起来了。”忆秦娥有一天见了封导，封导也在说：“这个薛桂生，在外面学了些乌七八糟的东西回来，只怕秦腔是要毁在他手里了。”封导还郑重地对她说，“不管别人怎么胡搞，你恐怕还得朝传统的路子上靠。我也轻视过传统。你记得不，当年我跟古存孝一起排《白蛇传》那阵儿，就太想出新，嫌他是老古董，太保守，太陈旧。思路不同，最后把老古都气走了。也是经过了这些年的反反复复，我才慢慢觉得，唱戏，真是要从老艺人那里继承起呢。所谓创新，其实就是对传统掌握到一定程度后，出现的那么一丁点小突破而已。除此而外，就都是‘搞怪’‘耍猴’了。”
忆秦娥也许是从《狐仙劫》的重排中，得到了很多启示。她突然把自己的重心，又再次转移到了向传统老艺人的模仿学习上。也直到这时，她才发现，活着的老艺人已经不多了。即使活着，也都在六七十岁往上了。有名望，而且身上有“活儿”的，甚至都上七八十岁了。前几年，她到北山，还去看望过给她教“枪花”“棍花”的周存仁老师。北山戏校在戏曲最红火的时候，把周老师调去当教练。后来遇上戏曲不景气，戏校解散了，一月才给他发百分之五十工资。她还给周老师寄过钱，寄过自己亲手织的毛衣毛裤呢。这才转眼间，她就听说周老师已得肺癌去世了。把忆秦娥从烧火丫头，一步步送到舞台中心的四个老艺人，已经有三个都不在了。仅剩下留在宁州的裘存义，也是病病歪歪的，既教不了戏，也出不了门了。忆秦娥就在大西北遍访能排戏的老艺人，开始了又一轮的艺术“补钙”。但也就在这时，她才慢慢发现，学艺的时间与劲头，已大不如前了。家事与身边的事，已经搅得她迟早都是焦头烂额的。
先是她舅的事。
她舅从监狱出来，人的精神头大减，头发突然也花白起来。她几次想把舅再推荐给薛团长，可想来想去，还是觉得不合适。她就通过戏迷，在郊县剧团给她舅找了个敲鼓的差事。让他先去，说回头再想办法。她千叮咛万嘱咐，要她舅别再耍脾气了。说遇事一定要忍。尤其是要看好鼓槌，激动时，千万别在人家头上嘴上乱点乱敲。事已至此，她舅也不好再说啥，就黑着脸，抿着龅牙，点了点头，袖着自己的那对上好鼓槌，到郊县剧团敲鼓去了。
她舅在一年服刑中，乔所长还领着她去看过好几次的。她还给人家监狱义务唱了戏。听管舅的警察说：“你舅在里面就是爱乱敲。反正见啥都要敲几下，不是拿指头敲，就是拿筷子敲。床沿，门框，水管子，逮啥敲啥。连好多犯人的头上、背上、屁股上他都敲过。凡能敲的东西，他都敲遍了。凡能没收的，咱也都给他没收完了。可他拿起臭鞋底子，还用指头敲得响。叫他去给号子刷马桶，他在马桶上也敲。除了爱胡乱敲外，这人倒是没啥其他大毛病。”她知道，舅这一辈子，除了敲，也真是没有别的任何能力和念想了。她可怜着舅的越混越背。她娘更是一个劲地骂她舅，说：“驴改不了傻叫。狗改不了吃屎。骡子改不了尥蹶子。你舅这辈子就算是毕实了心了。”也真是的，谁又能改变舅眼里揉不得沙子、脑子管不住双手的瞎瞎禀性呢？
她姐和姐夫，就为开茶社让她去促红场子的事，彻底闹翻后，有好长时间都不来往了。听说他们把茶社开败后，又改开风味小吃店了。结果小吃店也不兴旺，把一点本钱耗完，还欠了一屁股债。她姐就又来找她想办法了。好在那几年，她在茶社唱戏，还攒了点底子，就一次给姐拿了十好几万，才算把窟窿补上。最近，他们又折腾起了婚纱影楼。还是她帮着凑了点钱，才勉强开张的。她觉得她姐和姐夫也不容易，起早贪黑的，还连着塌火、亏本、“缴学费”。不过终是舍得下苦，拼着命，都想在西京打下一片天地来，也就总是有希望的。
弟弟更好折腾，好不容易在保安公司戴了“大盖帽”，却又嫌管束太大，想出来自己“单挑”。要不是娘拿锅铲美美撸了几铲子，让他别再五花六花糖麻花地给姐添乱，他可能都已从保安公司别跳出来了。
儿子刘忆的治疗，看来是彻底没戏了。孩子转眼也是十几岁的人了。让她和娘调教得倒是能自理一些生活了。娘就老唠叨，让她别再一门心思只顾唱戏。说戏唱到这份上，已是角儿中角儿，够得够够的了。得把婚姻问题解决一下了。娘说再过了四十，还真不好找了。娘一边唠叨，一边又骂起刘红兵来，问她知不知道刘红兵的下落。说是要能找到这货，她都想把狗日的眼珠子抠下来：“瞎了狗眼的东西，把我女儿害成这样，不到三十岁就守了活寡。”说着她还呜呜地哭起来。
刘红兵自打跟她离婚后，她就再没见到过。但听人说，他还几次来看过她演戏。只是戴着口罩，勾着头，已不想让人认出他来了。他给儿子的生活费，也是按月打着的。有时会迟些，倒没缺欠过。就是在离婚后，她越来越多地听到了关于刘红兵的闲话。说她得亏跟他离了，要不离，搞不好还能染出一身病来呢。说刘红兵一天到晚，基本都在小姐窝里泡着。还有说得更难听的，说他一晚上能睡好几个。后来，他也打过几次电话，说想来看看她和孩子，她就恶心得坚决不让，并把电话都换了。
刘红兵是把她的心伤透了。
自她离婚后，来骚扰、来谈对象的，几乎见天都有。但她是把这扇门彻底关死了。她甚至对任何男人都有点不感兴趣。无论自己找上门来毛遂自荐的，还是通过他人保媒拉纤的，她几乎一概都笑而拒之。要说这里面的人，也都还是有头有脸的：什么省部级，什么厅局级，什么“相当于局级”；还有部队的将军、大校；集团公司的董事长、老总；也有大学的教授博导。反正不是丧偶，就是离异。有的尚未离异，正在办理。都说喜欢她的戏。其实更是喜欢着她那张酷似奥黛丽·赫本的漂亮脸蛋，还有她的名气。因为来者几乎都在说，他们不仅喜欢秦腔，也喜欢赫本的电影。有的甚至还能背诵《罗马假日》的大段台词呢。但大多数年龄相差悬殊较大，且有的真的是长得歪瓜裂枣：腰粗、腿壮、脸胀、脖子短的。她甚至常常有点悲哀地感叹：难道人一离婚，就这么跌份掉价了吗？她离婚那年才二十九岁呀！即就是年龄相差不大的，她也不愿意见面。刘红兵的确让她对任何婚姻都失去了信心。这一生，她受的闲话已太多太杂太乱。她是真不想再给自己，招惹任何因婚姻闪失而带来的是非麻烦了。可娘天天喊叫，天天催，说她眼看就要“奔四”的人了。“奔”，是朝四十在奔跑啊！这个“奔”字，真是让人一听，就要沁出一头冷汗来。年龄的确是不饶人了。
其实最近倒是有一个人，一直在对她进行着猛烈的进攻。她只是没感觉，也不想再蹚这趟浑水，才不断拒绝、回避着的。
这个人叫石怀玉。
他是一个书画家。一脸的大胡子。说话幽默得能把在座的人笑得满地打滚。关键是他自己还不笑，只看着别人笑傻了的表情，还一脸疑惑地，表示着“这有什么好笑的”的不可理喻。忆秦娥见惯了刘红兵他爸妈那两副不苟言笑的干部嘴脸，就始终不喜欢跟这样的人在一起。哪怕是吃饭、看电视、说过日子，待在一起，都觉得是十分的无趣、别扭、压抑。可自打见了石怀玉，就完全是另一番光景了。她特别喜欢听这个人说话。哪怕他一个劲地说都行，她光用手背捂住嘴笑就是了。笑得实在撑不住了，害怕人说她傻，她就一头打进厕所里去笑，去擦眼泪。擦完，出来还接着听，接着笑。她是有点喜欢跟这个人在一起了。
这个人是在看重排《狐仙劫》时出现的。那天晚上忆秦娥演完戏，正对着镜子卸妆，镜子里就突然闪出个大胡子来。那张毛脸还有些像张飞，把她吓了一跳。她猛回头，是想向他发出警告，让他趔远些。谁知大胡子冲她笑笑说：“是不是吓着忆老师了？照说修炼了五百年的狐仙，是不会害怕一个山鬼的狰狞面目的。”她就觉得这个人并无恶意。并且看着他那丛大胡子中间露出的大嘴洞，还有某种令人忍俊不禁的滑稽感。他身旁站着薛团长。薛团长急忙介绍说：
“这是石怀玉老师，大书画家。一直在秦岭深山中，修炼着他的绘画书法艺术呢。我们过去在新疆就认识。这次是专门请他出山来看《狐仙劫》的。他对你的表演评价很高，说一定要来看看你。”
“谢谢石老师鼓励！”忆秦娥一边卸妆，一边还欠起身来，给石怀玉点了点头。
石怀玉急忙说：“不敢不敢，千万别叫石老师。看了你的戏，我敢说，就在这个西京城，能经当起你称老师的人不多。如果我都不敢了，那他们也就都得把马朝后抖了。”
薛团长笑着说：“你石老师打出生起，就没谦虚过。”
“桂生，你这话可不对啊。我在未满月前，还是很谦虚的，无论谁在身边夸奖赞美，我都是双眼紧闭，以哭拒之，概不领受。知道那是阿谀奉承、名不副实的。”
大家就都笑了。
忆秦娥天生的笑点低，一下笑得把手上的卸妆油，都抹到脖子上了。
也许是秦八娃老师和封导提了意见后，薛团把戏做了修改调整。这个石怀玉，对戏却是大加赞赏。他说这是一个美到极致的舞台艺术精品。尤其是忆秦娥的表演，可以说是展现给了观众一串闪亮的珍珠。而这些珍珠，哪一颗单独提出来，都是一幅精美绝伦的书画作品。
石怀玉最后说：“看了忆老师的戏，我是得改行了。”
“你改行做什么呀？”薛团戏谑地问。
“做忆老师的门下走狗。”
“你也学唱戏？”
“在忆老师面前哪敢说唱戏。就是做一条能逗老师开心的宠物狗而已。”
从此后，这个石怀玉就把毛乎乎的脑袋，彻底塞进省秦来了。
他几乎是天天来。一来就朝练功场跑，他知道忆秦娥一准泡在那里。并且每次来，手里还拿着一枝玫瑰，很是郑重地捧在胸前。玫瑰戳着那脸大胡子，显得十分滑稽可乐。
很快，省秦院子里又炸锅了。都说一个毛脸张飞，把忆秦娥给缠住了。那架势，不比当年刘红兵来得轻省、委婉、舒缓。
忆秦娥的花边新闻，就又不胫而走了。
二十一
薛桂生主政省秦后，第一炮没咋打响，他知道全团都在笑话“薛娘娘”了。他在前边走，后边有人把兰花指甚至都快翘到他头顶上了。他也想改变少年时学旦角的那些动作习惯。可咋改，都已是手不随心，身不由己，索性也就随它去了。尤其是那些竞争团长、副团长的“政敌”，几乎快要到忽悠他倒台的时日了。虽然《狐仙劫》也有一些人喜爱着，但作为团长，又是重排导演，戏一推出，引起这么大争议，并且不是为剧本，而是为二度创作，他就不能不顶着巨大压力开始反思了。他突然觉得，也许忆秦娥是对的。这么多年，她以不变应万变，始终坚守着戏曲的基本程式与套路。这次受到普遍好评的，也恰恰是她死死持守的那一部分。当忆秦娥在纷纭的争议中，突然把心思又放到遍访老艺人上，一招一式，传承起那些“老掉牙”的“古董戏”时，他迅速意识到：忆秦娥对秦腔的许多感知，可能是“春江水暖鸭先知”的。虽然从表面看，她永远是最迟钝、最蠢笨、最不懂应变的那个人。
他在暗暗支持着忆秦娥的“复古”行动。并且也在根据忆秦娥的感觉，微调着省秦的“发展战略”。省秦从本质上讲，经历了老戏的十几年封杀后，始终没有补上传统这一课。正是因为唱戏的各种功底都不扎实，而使这个团队，在一有风吹草动时就会摇头晃脑，猴不自抑地变来变去。他觉得，要抓住戏曲回暖的机遇，得从忆秦娥身上做起。
当然，他最近又发现自己犯了个很大的错误，不该把书画家石怀玉，引见给忆秦娥了。
他认识石怀玉还是在戏校学戏的时候。石怀玉整天背个画夹子，到戏校写生，画戏人。石怀玉人很聪明，说话风趣幽默，大家就都很喜欢他。石怀玉说他是在美院上过几天学的，后来主动退学了。他有一个理论，说你见八大山人、齐白石，谁是上过美院的？然后，他就满世界当自由画家去了。他只身到过撒哈拉大沙漠；到过俄罗斯最北端的切柳斯金角；还到过南非的好望角；南美大陆最南端的弗罗厄德角；再然后，他就一头钻进秦岭，好多年都没出来过。他这次出来，是准备办画展的。结果看了一场《狐仙劫》，就被忆秦娥迷住，连办画展的心思都没有了。他前后要薛桂生这个团长“为民做主”：说他要是得不到忆秦娥，这一生可能就毕了。不仅在书画上一事无成，甚至可能连活下去的勇气都没有了。
薛桂生还真有点生气，生气石怀玉怎么是这么一个情种。也四十好几的人了，说起忆秦娥来，竟然还一把鼻涕一把泪的，连胡子眉毛都揉得跟丝瓜架一样乱糟。说只一个月下来，他就相思得瘦了七八斤，手表都成呼啦圈了。他说他没有想到，这个世界上，还有这等优秀的人物。这些年他算是白活了。他还威胁说：你薛桂生要是把这事办不成，我就从你省秦最高的那座楼上跳下去了。
他怎么想，都觉得这是一件很滑稽的事。忆秦娥就是再找一百次对象，在薛桂生看来，也是跟石怀玉呱嗒不上的。石怀玉绝对是个好画家，好书法家，好艺术家。他的作品也的确超凡脱俗。充满了自然山水与生命的灵动与率性，没有匠气，没有铜臭味。一看作品，不用看题款，就都知道是石怀玉的东西。在同时代书画家里，可谓独领风骚。有人甚至断言，石怀玉的东西，是可以传世的。但他毕竟没在世俗的主流圈子里混过。还没有多少人知道他的名头。除了一脸毛胡子，带着书画家的同质性外，西京城里，还没有多少人提起这个名字。而忆秦娥是西京城不折不扣的大名人。把这样两个人弄在一起，总是让薛桂生觉得有点不伦不类。何况忆秦娥是需要找一个能持久相伴的人。在薛桂生看来，石怀玉就是个流浪汉，是个无根浮萍。把他们牵到一起，是不是会害了忆秦娥。他是能帮着忆秦娥打理生活的人吗？忆秦娥就是个戏痴，本来就把生活过得一塌糊涂，再招惹来个更不靠谱的，这日子都怎么朝下混呢？可石怀玉不这样看，他觉得忆秦娥一旦拥有他，会在艺术上平添翅膀，再经历一次华丽转身的。
因为他们从少年起，便有许多交往，因此，石怀玉一来，就敢跟他薛桂生狗皮袜子没反正。他要是不搭这个桥，石怀玉就压住胳肢他，甚至拿毛胡子扎他、乌阴他。他实在是被逼得没办法了，才说让演员们都不妨跟着石怀玉，学学写字画画，算是开了一门艺术修养课。其实是明修栈道，暗度陈仓。忆秦娥自然也就跟着石怀玉学上了。
忆秦娥早先是学过画的，后来七事八事，就耽误下来了。现在团上又安排学，她自是最积极的一个。她觉得戏曲演员是什么都应该会一点的。梅兰芳就跟齐白石学过绘画。她甚至还想着要学古琴的。刚好石怀玉也能弹，并且说弹得还很专业。她就有些很是接受这个有趣的老师了。让她不高兴的是，石怀玉每次来省秦都要拿着一枝玫瑰花。并且还要当着很多人面，恭恭敬敬地献给她。说是献给他心中最伟大的艺术家。她还说过他几次。可这个石怀玉，好像是在秦岭里待得久了，有些不食人间烟火似的，偏要把玫瑰高调捧着。并且一回比一回捧得抬头挺胸。她不让献，他就放在课桌前。其实大家心里，谁又不明白石怀玉的用意呢？都觉得这个人好玩，她也觉得这是人家的一种幽默方式吧，也就随他幽默去了。可事情发展到后来，就不大幽默了。当她感到，石怀玉是有意要跟她谈情说爱时，想由此打住，可已经有些打他不住了。
她开始只觉得石怀玉有才情，画是画得极耐看。尤其是题款部分，不仅字好，而且句句别致风趣。读来让人忍不住要捧腹大笑。她第一次交的作业，是画的一只山羊，腿脚都七扭八裂着。这种情况下，羊是站不起来的。关键是画得还不像羊，有点像狗。大家就都在笑她：说忆秦娥的“狗”，是被谁打得站不起来了。谁知石怀玉拿起毛笔，在画边题款道：“坐起来是土狗，卧下去是山羊，坐卧不安者绵羊也。”大家就鼓起掌来。一些人是学画的新鲜感一过，就不来了。还剩下几个，大概是看出了石怀玉教学的“着力点”，也都借故开了小差。最后来上课的，就只剩下忆秦娥了。石怀玉说：“终于达到目的了。要再不淘汰完，我还真成幼儿园的阿姨了。”
大概也就是在这时，忆秦娥才听到一些风声，说她跟石怀玉搞对象了。这事几乎把她吓了一跳。怎么能把她跟石怀玉联系到一起呢？她只是觉得石怀玉风趣、幽默、好玩、有才气，仅此而已。若要搞对象，那简直是她想都没想过的事。怎么有人就能把她跟石怀玉往一起勾连呢？竟是出了奇事了。她不得不明确告诉石怀玉，让他别再来了。她也不想学了。她说最近在请老艺人排戏，没时间再学画画写字。然后，石怀玉再来，她就没搭理了。
那段时间，她也的确在请一个老艺人排《背娃进府》。这是清代秦腔男旦魏长生的拿手好戏，早已失传。现在只有一个“汉调桄桄”老艺人还能教。这戏需要高跷功，她就每天给腿上绑了六寸“木跷”，在功场来回走着、练着。
薛团长上任后，在集训方面，出台了一些制度，也曾吸引了一些人来练功、排戏。但也就是早晨集合完后，热闹一阵子。下午和晚上能坚持的，还是只有忆秦娥一个人。那阵儿，功场倒是多了几个家属的孩子，都想跟着忆秦娥学戏。家长们说，娃们学习成绩都不行，家里也没人辅导，即使将来勉强上了大学，回来还未必能进省秦这样的事业单位。都说不如子承父业，早早学戏算了。薛团也在多种场合放出话来：省秦该招一班新学员了。人才已严重青黄不接。既然薛团都有了话，让娃们早点入行，将来考试，也就能近水楼台先得月了。这些父母都教孩子，要以忆秦娥为榜样。说把戏唱到忆老师这份上，就算把人活成活大了。忆秦娥也许是天生喜欢孩子，就都应承下来，在自己练功、排戏之余，把娃们组织起来训练开了。功场一有了孩子，立马就生动起来。
那个石怀玉又像当初的刘红兵一样，任你怎么回避、甩脸，他还是不依不饶地要来骚扰。她甚至都跟薛团告了状。薛团也拿石怀玉没办法，人家说是冲孩子们来的，又不冲你忆秦娥来。石怀玉是背着画夹子在写生，你也不能不给一个画家，提供创作戏曲艺术素材的机会吧？关键是这个石怀玉，很快就跟孩子们打成一片了。孩子要个啥，他就能画个啥。他的线描功底、漫画能力极强。每次来，都会给孩子们画出几张漫像来。有时仅几笔，就让入画的孩子憨态可掬、栩栩如生了。他一天不来，孩子们还要不停地打问，怎么不见大胡子叔叔来呢？我们想大胡子叔叔了。石怀玉把孩子们的心，给彻底俘虏了。孩子们的家长，自是也喜欢起他来。忆秦娥懒得搭理，却有的是人待见。石怀玉画得时间长了，过了饭口，竟然还有人回家，给他做好吃好喝的端来。忆秦娥在心里骂着：这又是一个没皮没脸、死缠滥打的货。嘴上说在给孩子们画画，贼眼睛却是老在踅摸着她的。每天他还是照样拿着玫瑰花，却假装是要献给最听话的孩子了。他除非不开口，只要一开口说话，表面是逗孩子和家长们乐哩，其实每句话的后面，都藏着对她的暗示、进攻、骚扰。你都难以想象，他怎么就有那么多妙语连珠的怪话，就有那么快速机智的反应。
她在心里骂着，却也在心里越来越亲近起这个人来。也许，与这样的快乐生命组合在一起，自身生命也会快乐起来呢。当偶尔有这种想法时，她又会迅速打消这种念头：不可能，忆秦娥是绝对不可能跟这个滑稽的大胡子搞到一起的。可以笑，可以乐，却是不可以在一起生活的。
可时间再一长，发生了一件大事，就让她跟石怀玉走得越来越近了。
二十二
在跟忆秦娥学戏的孩子中，有一个叫毛娃的男孩儿，跟她儿子刘忆一模一样大，连月份都不差。所以她对这个孩子，就特别亲近一些。
毛娃是秦腔世家，到他爷爷奶奶这辈，都已经在秦腔班社里滚打到第三代了。50年代初，他们从私人戏班，被公私合营到国营剧团。擅长演大武生的爷爷，曾以“赵子龙”名动三秦。合营后，改行当了教练。奶奶也是“响遏陕甘”的“刀马旦”。曾演过《佘塘关》里的佘赛花，也就是杨家将里佘太君的青年时期。她曾是戏班里响当当的台柱子，一月拿三份包银的红角儿。进了省秦，也就慢慢销声匿迹了。到了毛娃他爸这辈，赶上了“文革”，但他依然被招进了剧团。毛娃她妈，也是从外县招来的学生。他爸演过《杜鹃山》里的“毒蛇胆”，要归行，算是秦腔花脸行。她妈演过《龙江颂》里的“盼水妈”，属老旦行。他们结婚很晚，生毛娃那年，他妈已是高龄产妇了。忆秦娥记得很清楚，在她生刘忆的时候，省秦是还出生过一个男孩儿的，说产妇差点把命都丢了。就是这个毛娃，六七岁时，他爸就逼着他压腿、劈叉、拿顶、下腰、扳朝天蹬。每每见孩子哭得眼泪汪汪的，可他爸还不依不饶，要用藤条抽他细得跟麻花一样的两条腿。一些人就在背后教毛娃，让骂他爸是“毒蛇胆”。可骂归骂，他爸依然还是要体罚孩子，还是要逼着孩子“冬练三九，夏练三伏”。毛娃一年四季，都穿着一身改装的练功服，腰上扎着宽宽的练功带，屁股瘦得，大人一把就能把两瓣全捏完。他见天拿着大顶、劈着双叉、蹲着马步、跑着圆场。迟早都见他清鼻掉多长，也闹不清到底是鼻涕还是眼泪，反正有一个绰号，就叫“鼻涕”。忆秦娥每每见他爸体罚毛娃，心里都特别难过。她还劝过毛娃他爸，说娃既然不愿意练功，又何必非要让他再入唱戏这一行呢？他爸说：“我们这样的家庭，还能教出什么样的人物来。你有啥子能耐，让他去升官发财、去找一份光宗耀祖的好工作？你有这样的靠山？有这样的亲戚？有这样的朋友？还是有这样的同学？咱祖祖辈辈都唱了戏，认得的人，也都是唱戏圈子的，你还想干啥？如今没人脉，你能干啥？他能把戏唱好，也就算是给祖坟头插了高香了。可要唱好戏，不练童子功能成？你忆秦娥不就是功底好，才把戏唱到这份上的吗？我和他妈，就是让‘文革’给耽误了，没练下功，一辈子就只能给人家穿个三四类角色，跑个大龙套啥的。既然让娃入这行，就得给他把底子打好，让他将来吃一碗硬扎饭。”忆秦娥就再不好说啥了。
毛娃从六七岁，练到十三四岁，一直都是极不情愿的样子。开始他是刮着光葫芦，后来硬是坚持着留起了盖耳长发。头发一长，脸就显得更窄了，有时简直窄得仅剩二指宽一溜了。尽管他不情愿，但还是把功练得极像那么回事。团上好多演出，有孩子戏时，都要让他上去客串。遇上武打场面，也会把他推出去，一连翻出三四十个“小翻”来，震得全场一愣二愣地掌声雷动。有时，要再在字幕上出现一下毛娃的名字，底下甚至还会轰动一下。说明毛娃，也已是有点声名的“碎（小）人物”了。
其实这孩子跟忆秦娥一起练功，已经是好几年的事了。不过毛娃除了哭，除了流泪、流鼻涕，从不跟人交流说话而已。他总是占着一个黑乎乎的拐角，静静地劈叉，静静地拿顶，静静地扎马步、下腰、扳朝天蹬。即使跑圆场，也是在她不占用的地方，来回掏空跑着。直到近些时日，这孩子的话，才突然多了起来。但并没有引起忆秦娥的注意。她只以为孩子是年龄大了，放得开了，可没想到，孩子是把自己在朝绝路上思考了。
最近，毛娃他爷突然出面，在给毛娃排《哪吒闹海》。
毛娃整天背着一个“乾坤圈”，乘着两个“风火轮”，在功场练着有些类似滑冰的“绝技”。但乘“风火轮”，明显是要比滑冰难度大多了。有时他还要滑上岩石，再从一个峭壁，凌空滑向另一个断崖。危险性是十分巨大的。连忆秦娥也看得有点目瞪口呆。可毛娃一有闪失，或因害怕停下来，他爸就在一旁，拿藤条抽他那瘦得看不见的屁股和麻花细腿。毛娃都十三四岁的人了，有时觉得脸面过不去，就跟他犟嘴，甚至当面骂他爸是“毒蛇胆”。“毒蛇胆”就“毒蛇胆”，反抗得越凶，他爸压迫得就越强。“绝活”还得练，危险还得一次次去攻克。他爷倒是不打，但也很严厉，老爱说：“唱戏就是苦差事，吃不得人下苦，就成不了人上人。你忆阿姨绝对是苦出来的。到了今天，也是快四十的人了，名气这么大，还整天泡在功场压腿、劈叉的。她不成事谁成事？她不出名谁出名？角儿就是这样练出来的。我的孙子吔，除非向你忆阿姨好好学，要不就到山西挖煤去。你在学校，也是老考‘两根筷子抬个大鸡蛋’的主儿，没有第二条路好走了。”毛娃他爷说这番话时，把忆秦娥还弄得很是不好意思。毛娃本来就怨恨着学戏，她还成毛娃的“活样板”了，这不给毛娃心里添堵吗？自己学戏的确苦，但看着别的孩子也这样苦，她心里就很不是滋味。为啥偏偏要让娃学戏呢？
有一天，她正练“高跷”，突然摔倒了，毛娃急忙从拐角跑出来，帮她解“高跷”绳子。还帮她揉着崴了的脚脖子。毛娃问她：“忆阿姨，你为啥还要这样猛练呢，不累吗？”
“累。可排戏需要，不练不行么。”
“人家也都不练，咋就行呢？”
“人家不排《背娃进府》，不需要练这些。”
“忆阿姨，你觉得唱戏有啥好处吗？”
这话还把忆秦娥给问住了，她想了想说：“人总得有个吃饭的职业不是。阿姨当时只能选择这个职业，所以就学戏了。”
“听说你原来做过饭，当过烧火丫头？”
“当过。”忆秦娥知道，几乎所有人，都把她的过去放得很大。所以连孩子们，也是知道她烧火做饭这个出身的。
“做饭多好，为啥要苦苦挣巴着学戏呢？我看去挖煤都比唱戏好。为啥要学唱戏呢？狗日的唱戏。狗日的‘毒蛇胆’。”
忆秦娥没想到，毛娃心中是这样痛恨着唱戏，痛恨着他爸的。回头想来，孩子为唱戏，的确是付出了全部童年。即使练到今天这个份上，他也没有看到任何出头之日。他说：“忆阿姨，你都把戏唱得红火成这样，还苦巴巴地挣着、练着、熬着。那活着还有什么意思呢？活着就是为了练功、为了唱戏、为了出名吗？人家都在打牌、逛街、打游戏机、看电影、看电视，你整天就这样练‘高跷’，练‘卧鱼’，练‘出手’，练‘圆场’，活得有意思吗？”
毛娃那天的话，的确把她给问住了。她从来就没想过这些事，只是把练功、排戏，当作生活方式，当成过日子的一种了。可孩子不能理解这一切，也不能接受这一切。她甚至是给毛娃，当了很坏的“样板”，而让他爸爸、爷爷，拼着命地要把他朝不归路上推去。
终于，有一天早晨，毛娃吊死在了练功场的高空吊环上。
毛娃是这个功场每天来得最早的人。因为团上集合后，他就得退到一边，不能再占功场的地毯、海绵垫子、跳板这些训练设备了。剧团还没有开始招收学员，他还不是省秦的一员。
而每天第二个来功场的，就是忆秦娥。当她推开功场门，看见一个人，长咧咧地吊在工棚的吊环上时，她的第一反应就是毛娃。可毛娃的个头没有这么高。但那瘦屁股、瘦腿，明明又是毛娃的。并且“乾坤圈”和“风火轮”，就扔在他的脚下。她立即断定是毛娃了。她大喊一声“毛娃”，就扑过去抱住毛娃的双脚，却怎么也够不着绳索紧勒着的长脖项。她就跑出工棚去，大喊救人。当来人一起把毛娃解下来时，孩子已浑身冰凉。他的舌头长长地吊了出来，惨如阴间小鬼。
毛娃大概已死一两个小时了。
毛娃他妈知道这事后，差点服毒自杀了。他爸嗵的一声倒在床上，几天都醒不过来。直到这时，大家才知道毛娃他家的困难：无论是当年的“赵子龙（爷爷）”“佘赛花（奶奶）”，还是后来的“毒蛇胆（爸爸）”“盼水妈（妈妈）”，日子都过得十分拮据恓惶。主要是“佘赛花”“盼水妈”都是病号，把一点家底全掏空了。这下，又殁了家里的唯一希望，辛酸悲痛，自是难以言表了。
随后，团上不仅给了补贴，而且薛团长还发起了为老艺术家义演的倡议。忆秦娥唱了她的拿手好戏《鬼怨》《杀生》。石怀玉也就是在这个场面上的表现，让忆秦娥对他刮目相看了。
据说石怀玉的创作作品从不出售，也绝不送人。哪怕你是什么达官显贵、老总富豪，一律免送，也一律免谈。他平常主要是靠卖一些线描、漫像画，用于糊口。他能做到把你看上一眼，就能画得特征凸显、神形毕肖，令观者无不击掌称快。可这次，他却拿出了一张八尺创作画《太白积雪》（这也是他最得意的作品，曾经反复拿出来给人展示“炫耀”过）。现场拍卖了十二万。并且悉数交给了毛娃他爷他爸。
大胡子石怀玉，也由此在省秦声名大振了。
二十三
忆秦娥过去对石怀玉的好感，是停留在大胡子“能说能谝”上。她长这大，还没见过这么有趣的人，不仅充满了才气，而且字画又好，还能弹一手漂亮的古琴，就觉得是个奇人了。让她没想到的是，死大胡子，竟然打起了她的坏主意，到处放风说：“忆秦娥迟早是我的。不信你都等着瞧。”忆秦娥想：笑话，我怎么就是你的了，你也等着瞧。她就不再理这个疯疯癫癫的人了。可毛娃上吊这件事，让她对石怀玉完全改变了看法。她觉得，这是一个有巨大悲悯心的人。她是住过寺庙的，对一切怀有悲悯情怀的人，都是要多看一眼的。因为她的一生，每每遇见这样的情怀，这样的眼睛，都是要让她生出许多活下去的勇气的。
在毛娃上吊以前，石怀玉就给毛娃画过几张漫像。后来她回忆起，石怀玉曾对她讲过，说毛娃可能有心理疾病。她想着，石怀玉是在找机会跟她搭讪呢，就没好气地说：“你别瞎说。人家孩子好好的，怎么就有心理疾病了？戏曲演员就这么苦，别少见多怪的。”石怀玉虽然再没跟她提说毛娃，可他自己还是把毛娃带出去逛过两次。毛娃回来还跟她说：“大胡子叔叔人可好了，带我去打游戏、蹦迪了。说要给我减压哩。”可第二次回来，还让“毒蛇胆”美美抽了几藤条。说从今往后，再不允许跟社会上那些“不三不四的人”去鬼混。“毒蛇胆”还说，从面相上看，修那一脸毛胡子，就不是个正经人。忆秦娥也说：“你爸说得对着哩，别再去打什么游戏、蹦什么迪了，那就不是乖孩子应该去的地方。听爸的话，别跟大胡子乱跑了。”从此后，毛娃也就再没跟石怀玉出去了。
不久，毛娃就出事了。
毛娃出事后，石怀玉那天的第一反应是：突然扑通一声跪在功场的吊环下，失声大哭起来。还直说他有责任，是他忽视了这事的严重性。他说第六感觉告诉他，这孩子是要出事的。可没想到，会出得这么快，这么无可挽回。谁也不能说石怀玉哭得不真诚。连忆秦娥也不得不认为，石怀玉的这番跪哭，似乎不是冲她来表演的，那是真的在忏悔，在悲悯。
随后，在义演时，石怀玉捐出了他最好的画作。并且自己还没登台亮相。他说：“本人的嘴脸，是不值得让一千多观众去瞻仰的。”
过去一直在说石怀玉坏话的那些人，慢慢变得不再说了。而一提起石怀玉，还都翘起了大拇指。一些对字画价值感兴趣的人，也在努力接近着石怀玉。觉得这是一只值得感情投资的“绩优股”，或者至少是“潜力股”。石怀玉在省秦的书画班摊子，就又被学生们“哄抬”起来了。忆秦娥却没参加。有一天，石怀玉故意碰上她问：“你学不学？你要不学，我就把摊子撤了。能开这个班，分文不取，就只一个目的：为秦腔培养一个梅兰芳。你不来，我是闲得做驴呻唤是不是？”忆秦娥捂嘴一笑，就又加入学画行列了。
这个石怀玉，在感情上是绝对纸里藏不住火的主儿。他眼睛迟早热辣辣的，有人说是色眯眯的，就盯着她死瞅。她即使画得再烂，也见他在想着法儿地表扬。有时看着他在教画、教字，可一转眼，又扯拉到人生、事业、爱情上去了。有一回，他甚至控制不住情绪地仰天长叹起来：“怀玉这一生，什么都经历了，就缺一场狂风暴雨般的爱情了。来吧，来得猛烈一些，让我品尽这生命的甘美乳酪后，就归隐山林，化作长风，永世冥寂！”惹得全场哄堂大笑起来。大家都回头看忆秦娥的反应。她的脸唰地红得跟猪肝一样，气得她就想飞起一脚，踢死这个不要脸的怪货色。
忆秦娥喜欢是有些喜欢石怀玉了，但还是努力跟他保持着距离。那段时间，她连着排出了几折失传的“古董戏”来。每次排练，都见石怀玉在一旁画着戏人。后来，团上下乡演出，她是想叮咛石怀玉一下，让他别去的。在家里，很多人不进排练场。一旦到了乡下，成百号人，整天都会滚搭在一起的。出行，生活，演出，本来就容易传闲话。加上石怀玉又是个性情中人，啥都不管不顾的。并且这家伙还好卖派。只要是他心中向往的，即使没有的事，都是能艺术加工出来的。他只图了嘴快活，留给她的，就剩下很长时间都抖落不利的麻烦了。可自己跟石怀玉到底是什么关系呢？凭什么要干预人家的行踪呢？想来想去，又不好提醒叮咛。最后石怀玉自然是去了。这一去，就把她跟石怀玉的故事，演绎得很快翻篇、升级了。
