婆说：“你知道万事啥最大？嘴。懂不懂？就是嘴。万事嘴为大。千里当官，都为的吃穿。吃总是放在第一位的。你没见现在村上、乡上，包括县上、市上来的干部，走到哪里，第一还不就是忙着吃？啥好吃，让弄啥。原来还吃猪哩、狗哩、牛哩，鸡哩、鸭哩、鱼哩，现在都让到山里去打、到坡上去逮了。凡天上飞的，洞里钻的，河里跑的，一伙都弄来吃了。他们逮来、捉来，还得咱煮、咱炒不是？就是尝盐味，厨师也是能把肚子尝饱的。只要他不让上浑的，翅膀、大腿都随咱剁哩。人哪，能吃饱喝足，那就是好日子了，你还想咋？”
婆说：“你见七十二行里，谁脸最大，谁养得最胖？厨师。吃的来。”
宋雨就跟婆到处烧火做饭混吃的去了。婆对她也的确好，只要灶房没人，婆就把好肉旋一疙瘩，噗地撂进她嘴了。只让她低着头吃，装作弄火，别让人看见。只要出门有事做，她就没少吃过婆塞给她的炒肉、扣肉、鸡心、鸭肝、猪尾巴。有时她弟放学回来，也是要来帮忙烧火的。烧着烧着，婆就把他的肚子塞圆了，然后就让他麻利回去做作业。
后来，就遇见忆秦娥妈妈来村里演戏了。都说忆秦娥妈妈厉害，是秦腔小皇后。有人争说，早成皇后了，还小呢。说那就是“咱秦腔的龙头老大”。那天，忆秦娥妈妈来村里时，她也是挤到人群中，钻来钻去跑了好半天。人没看见，却把一只鞋跑丢了。回到灶门口，还让婆在她头上磕了一“毛栗壳子”。把她眼泪都快痛出来了。婆说：“不知你凑的啥热闹。戏子一来就要开饭，你还有闲心到处乱窜。”说完，把一疙瘩猪心，就塞进了她嘴里。还用半张油乎乎的皮纸包了一疙瘩，让她藏好，说晚上拿回去给弟吃的。忆秦娥妈妈演了几天戏，她只正经看过几段。那还是她跟婆到后台送洗脸水，站在侧台瞭了几眼。她多想多看几眼呀，可婆说：“戏子演完戏就要吃饭，洗妆，我们还能看成戏？要能做饭看戏两不误，这好的事情，恐怕村长早安排人家亲戚来干了，还能轮到我们。你就安生烧你的火吧。戏就那样，故事婆都能给你讲。今天演的《白蛇传》。白蛇是个妖怪，可是个好妖怪，是一条白蛇精变的。蛇精变成了个大美女，就像忆秦娥那样的大美女。有一天游西湖，她看见一个叫许仙的读书人，一个美男子——比你爹长得都好看——她就喜欢上了……”婆的确讲得有鼻子有眼的，就像故事是她编的一样。后来她正式看忆秦娥妈妈演的《白蛇传》，真的跟婆讲的也差不多。婆还给她讲了《游西湖》《铡美案》《窦娥冤》这些戏。也都跟她后来看的戏情一模一样。婆说：“这些故事，村里老辈子都会讲。好些戏，都是一成几十遍地看呢。”她问：“看几十遍了为啥还要看呢？”婆说：“这就是看戏的妙处了。村里老辈子人，都爱看重复戏。是看哪个角儿比哪个角儿演得好，唱得好，功夫硬扎些。真懂戏的，是不需要睁开眼睛看的。只眯着眼睛听，就知道谁是唱戏把式了。听着听着，谁把眼睛一睁开，那就是发现唱得不对劲了。眯缝着眼睛，吧嗒着旱烟，用头点着戏的板眼，那才叫真看戏，真听戏，真懂戏呢。”
灶房离舞台不远。婆在切菜、炒菜之余，果然有时是要竖起耳朵听一阵，并要把忆秦娥妈妈赞叹几句的。婆说：“是大把式，忆秦娥才是唱秦腔的大把式！”
再后来，说忆秦娥妈妈就把她看上了。看上的原因，直到很久后她才知道，就因为她烧火。说妈妈在过去，也是给人家剧团烧火做饭的。有个大胡子，后来她也叫过爸爸的，来跟婆商量了好几次。他们到底咋说的，她不知道。她只知道，家里的破房子，大胡子爸爸是答应给了翻修钱的。他还给婆和弟弟都买了新衣裳。还给弟买了好看的书包。至于还给了些啥，她就不知道了。是婆告诉她说：“你要到省城过好日子去了。咱宋家前世辈子烧了高香，你被秦腔皇后看上了，要收你做亲闺女呢。这下，你一辈子都有戏看了。”她说不去，舍不得婆。婆说：“瓜娃哟，你这就算是掉进福窝了，哪有不去的道理。留着，将来就是跟个没出息的男人。好了，还能出门去打打工，挣点小钱。不好了，一辈子就是戳牛沟子，犁地、耙田的命，能有个啥出息？还是去吧。女娃子在农村，那就是芝麻扁豆，再泡，也没啥大发胀。要是到了城里，可就不一样了。你没看电视里演的，城里人求婚，都给女的下跪呢，可值老鼻子钱了。你看看忆秦娥，活得比县长都红火。县长来村里，也就十几个干部前后跟着溜。忆秦娥来，那可是一村人都要蜂窝被戳了一样，把方圆几十里都能躁惊起来的。去吧，也算是婆给你这个没爹没娘的娃，找了条好活路。去了你就知道了。要是人家待你不好，你还回来找婆就是了。只要婆没死，就少不了你一碗饭的。”她抱着婆哭了大半晌。最后，她是被大胡子爸爸，抱上拉戏子的大轿车，进了西京城的。
到了忆秦娥妈妈家里，她才知道，忆妈妈还有一个儿子，是傻子。村里有好几个这样的人，但都没人好好管，到处乱跑着，也到处挨着打。有的还用铁链子在门口拴着呢。可妈妈的傻儿子，却是家里的宝贝蛋蛋。一见面，妈妈都是要抱住，把他亲好半天的。可让她羡慕了。她打小就没享受过这样的待遇。爹和娘一打架，就爱拿她出气。有几次，她爹甚至是用打她来气她娘的。并且骂着怪难听的话，说娘生了个烂×女娃子，还以为是给宋家生了龙种了。她甚至有几次是被她爹举起来，又狠狠摔到地上的。要不是婆护着，都能把她摔死了。后来娘生了弟弟，有一段时间他们好些了。可最后到底还是没好起来。爹娘就都找了别的人，不要他们姐弟俩，分头跑了。她被忆妈妈带回西京城里，开始能感觉到，妈妈她娘，让她叫姥姥的，也不咋待见她。说：“要抱养人家的孩子，也该抱个男的。抱个女娃子，也不知算的是啥账。”有一回姥姥还说：“也好，把这娃养大了，给我孙子做媳妇。”妈妈还把姥姥说了一顿：“你再没啥说了。我抱养她，那她就是刘忆的亲妹妹。再不许说这样的胡话，再说我可就生气了。”姥姥说：“不说了不说了，我也就是说着玩的。”妈妈说：“说着玩以后也不许。我们要是有这样的想法，就是损了阴德，就不该抱人家的孩子回来养。”在妈妈不在的日子，大姨、大姨夫，还有小舅他们，都爱凑到家里来说事。大姨也这样说：“秦娥抱养个女娃子回来，肯定是想养大了，给做儿媳妇的。”姥姥就急忙制止说：“千万别再说这样的话，你妹妹知道是要骂人的。说损阴德呢。”她那时想，将来要真逼她给傻子做媳妇了，她就跑。跑回去找婆去。她才不给傻子当媳妇呢。
在这个家里待得久了，她发现，妈妈的负担的确重。有时做了事也不落好。她就听过大姨抱怨说：“能抱养别人的孩子，都不舍得给我们多贴补一点。”姥姥就说：“做事要凭良心。一大家子人，从九岩沟搬来，哪一件不是靠你妹妹帮衬着。都没算算账，这些年，你妹妹帮你们的钱，少说也在四五十万往上了吧。还不算我偷着给你们的。那也都是你妹妹给我的孝敬。你弟一天老惹乱子，都是靠你妹妹补黑窟窿着的。老娘在这里吃喝穿戴，还有给你爹每年款待的烟酒新衣裳，哪一样不要你妹子花钱。你知道你妹子的钱是咋挣来的吗？干工资，一月也就五六千块。演出补贴，一场才百儿八十的。其余的钱，都是靠走穴走出来的。你知道啥叫走穴？那就是团上不演戏了，私下组织的黑班底，没远没近地跑。一般都是下午三四点就上车走，晚上回来多是半夜三四点了。有时还有快天亮了才赶回来的。一回来，又要去应卯上班。夏天还好说，大冬天，晚上你妹妹回来，冻得手脚麻木，嘴里牙都直磕磕。有一次回来，刚进门就昏倒在地上了。挣几个钱容易吗？挣下了，也是一处烧火，八处冒烟。你当你妹是摇钱树了？那就是个生蛋的鸡。蛋是一颗一颗攒起来的。人活大了，事情也多。人情礼往的不算，光这亲戚，都快把你妹子给吃死了。不说别人，就你那个烂杆舅，有时还都得外甥女给贴补呢。都心疼着你妹妹点吧，可不容易了！就是乡下农民，也没有像你妹这样下苦的了。挨骂受气的事，我就不跟你们说了。你以为戏好唱，名好出吗？红火背后的窝黑事多了。你妹都是咬着牙往前挺着的。要放在你们，只怕早都挺不住，要寻绳上吊、扑河跳楼了。何况你们现在也是芝麻开花节节高了。不仅有了自己的挣钱摊摊，还连房都买了。那里面也没少你妹妹的贴补呀！虽说钱没结清，可在西京有了能在客厅支乒乓球案子的房子，那也是把九岩沟人吓得要吐舌头的。你们就满足吧你！”
在大胡子爸爸跟妈妈结婚这件事上，一家人也是气得见面就唠叨。都嫌妈妈瞎了眼睛，怎么找了这么个野人。给家里帮不上一点忙，还勾扯得妈妈连家都不回了。到南山脚下安营扎寨，算是“当了土匪的压寨夫人”了。后来，刘忆哥哥坠楼摔死，大姨他们还在议论说：早点听劝，哪会有这样的窝黑事发生。
她自来妈妈家，就想学戏。一是喜欢妈妈挂在墙上的剧照，可好看了。她就想活得跟妈妈一样，也化这样漂亮的戏妆，穿这样美丽的戏服。看着妈妈在舞台上的好看样子，还有观众跟疯了一样地喊叫鼓掌，她就偷偷扎起了妈妈的板带，学起了妈妈练功的动作。妈妈开始是坚决反对的。只叫她好好上学，说希望家里出个有知识有学问的人。可她咋都念不进书，就想学戏。有段时间，她越练，妈妈还越反对。直到刘忆哥死，妈妈好像也伤了元气，才不再有心思管她了。刚好那段时间，剧团又在招新学员，她就偷偷去了考场。结果一考，把所有老师都看傻了，说这娃是块唱戏的好料，不定将来还能培养出个小忆秦娥呢。她不敢把这事告诉妈妈。最后还是薛团长三番五次找妈妈，才把她收进演训班的。
妈妈在刘忆哥死后不久，就去欧洲演出了。一去就是三个多月。她怕妈妈回来又变卦，因为当时妈妈就是勉强同意的。也不知咋的，妈妈就是不想让她唱戏。她甚至都想，妈妈是不是觉得自己不是亲生女儿，不想把这吃香喝辣的好手艺传给自己呢？
妈妈在欧洲的演出，几乎天天都有消息传回来。过几天，西京的报纸，就会登出妈妈在哪个国家演出的照片，还有外国观众的反映。一时秦腔都成西京逢人便说的热门话题了。妈妈把戏唱得火成那样，为啥就不让自己学戏呢？妈妈越是不让学，她就偏下死功夫学。在妈妈不在的几个月里，她甚至把浑身的劲儿都使尽了：白天练，晚上练，背过别人偷着练。她是想通过自己的努力，给妈妈一个惊喜。让她彻底改变主意，不再三心二意。反正她是把戏唱定了。既然妈妈这个烧火丫头能成秦腔皇后，那她也就一定能。
过去练功，也就是偷着学妈妈的样子练。一旦正规起来，的确是苦，是累，可她不怕。就连有几天练得尿出血来，她也没跟人说，还是坚持着。并且一切都要做得最好。她几乎每一样功，都是被教练排在前边要表扬，要给别人示范的。
可天有不凑巧，就在妈妈快回来的前几天，她在练习大跳时，落地不稳，一下把脚踝骨给骨折了。妈妈一回来，就跑到红会医院，抱着她哭了半天，然后说：“再别练了，还是回去上学吧。妈妈给你找最好的家教，力争尽快把功课补上。”
她不。
她坚决不。
妈妈说得厉害了，她就拉起被子，把头蒙住，死也不答应妈妈的要求。
要么唱戏，要么就放她回去找婆。
三十四
忆秦娥没有想到，宋雨性格会这么执拗。还有点像她小时候，不说话，但主意正得要死。是九头牛都拉不回来的死犟。动不动就要回去找她婆。有点像《西游记》里的猪八戒，一受挫折，就要回高老庄。弄得她还有些哭笑不得。
从欧洲演出回来很长时间，她都在应对媒体，做各种节目。无非是说秦腔怎么好，走出国门怎么受欢迎。但这次演出，给忆秦娥心中也造成了很大的阴影。那就是：欧洲观众看中国戏曲，更多的还是在欣赏“绝活”。她是凭着一身过人的武艺，穿越了七个国家的五十多个舞台，而让演出商赚得盆满钵满的。出去的三十八人演出团，却累得多数疾病缠身、遍体鳞伤。留下的，也只是“中国演员功夫好”的名声。作为演员，她第一次感到不满足，甚至感到窝火。她觉得自己不是一个表演艺术家，而是一个杂耍演员。在演出过程中，演出商甚至让把大段精彩的唱腔都砍掉了，只保留打斗场面，累得她几次晕倒在刚刚谢完幕的舞台上。那也是因为强撑，才没有在关上大幕前倒下的。几次都是靠打强心针才缓救过来。她不想宋雨当演员，与这次欧洲之行也有绝大关系。她觉得演员，是真要拿身子骨当“钢铁长城”去拼命的。
过去忆秦娥是一个不太多嘴的人，团上怎么安排，她就怎么演。累死累活，遗尿吐血，也不想让人知道。但这次回来，她主动找了薛团长，说：“以后出访演出的节目，必须有自己的主见，不能让演出商说了算。如果不能完整呈现戏曲唱念做打艺术特色的，最好不要接。演来演去，既给团上挣不上外汇，也给演员捞不下欧元、英镑。说是走了七个国家的几十个城市，可除了在车上睡觉，就是在剧场前后台吃方便面，忙活化妆演出。给西方观众留下的印象，就是‘中国功夫好’，演员舍得出力。那有武术、杂技就行了，又何必要中国戏曲去呢？这样的出国，以后团上就是签合同，也少安排我。要去，咱们就完完整整演大戏。哪怕演一折，也得把一个故事讲清楚了，让人家知道我们的喜怒哀乐、善恶是非跟他们是一样的。我想我们能看懂他们的《悲惨世界》《人鬼情未了》，他们就能看懂我们的《游西湖》《白蛇传》《狐仙劫》。”
其实薛团长也在思考这个问题。当团长几年来，已被艺坛“雾里看花，水中望月”的“变幻莫测”世事，搞得一头雾水了。他时常翘着兰花指，独自在办公室里，哼着那首“想看个真真切切明明白白”的流行歌，也终是理不出个带团的头绪来。一时要传统，一时要反传统；一时要简约，一时要繁复；一时影视手段照单全收；一时外国音乐剧元素全盘植入。像原子弹爆炸一样，借着媒体攻势，“轰”地上天一个“精品”；“嘭”地又上天一个“力作”；好像是真把戏曲艺术“提升到一个新阶段”了。可“各领风骚三五天”后，热闹的很快销声匿迹。时尚的又再次新鲜出炉。并且媒体又是钢花四溅的“地毯式轰炸”。到处赫然写着“全球震撼上演”。可只“震撼”三五场，观众面大概波及不到一二十里地，“全球上演”的巨幅广告，又换成别的“人类巨献”了。创作剧目也是层出不穷，见天有“礼花弹升空”。以他对艺术创作的规律认知，觉得一个团，三到五年搞一部原创剧目，都是很吃力的事。可现在好多团，基本都是一年上一个，甚至一年上好几个。故事编不圆，人物立不起。动辄花几百万，甚至上千万，并且还都在各种活动中得了奖。还都被吹捧为“真正的精品力作”。薛桂生的兰花指，就抖动得，自己把它压在桌面上，使劲朝平直地捋，都是咋也捋不平直地乱翻乱翘起来。他知道，几乎全团人背后都在拿他的兰花指开玩笑，打手势。有时他一讲话，就听某个角落“哄”的一声，爆炸出一片笑浪来。他知道，那又是谁拿他颤抖不已的兰花指在搞怪了。
他自一上任，就为重排《狐仙劫》走了麦城。甚至一两年内，在艺术决策上都有点说不起话。好在几年间，忆秦娥带头，到处找秦腔老艺人，给她自己和团上，积累下了几十本快失传的老戏。不过闲话也很多，都说省秦都快成乡下业余戏班子了。但他咬着牙，硬是把这个积累完成了。现在看来，仅有这种“老戏老演”的“克隆”“翻版”，也是不够的。好多戏的确粗糙、粗俗，甚至粗鄙化。作为省秦，掌握了这么多资源，如果对这行事业的发展，没有提升和推进，也算是白端了省级剧团的饭碗。他薛桂生可不想只当个混饭吃的团长。他一再在全团会上强调，要仅仅为唱戏，就目前这么个工资水平，他薛桂生早都改行了。可每当他下到关中农村集镇，看见一场演出，有时竟然能有数万观众拥到台前，刮风下雨都不离不弃时，他就想流泪。他就觉得秦腔这东西，是值得他一辈子去求索、玩味的。既然大家选他当了这个团长，他也想给这个团留点什么。到底能留点什么呢？遍访大西北秦腔老艺人，从他们嘴里抠出几十本戏，从他们身上挖出几十种绝活，固然是留下了点老本、根基。可仅有这些，还是无法让秦腔再现生机的。他老想着二百多年前，秦腔男旦魏长生的发迹史。说到底，还是一种革新和创造。就包括梅兰芳的成功之路，也是与创新分不开的。如果仅仅只做了传统的“克隆”，即使功底、技巧再好，原汁原汤再浓，也还是要被时代“敬而远之”的。尤其是这次欧洲演出回来，包括忆秦娥在内的所有艺术家，都提出了秦腔的存活方式与出路问题。他觉得，是应该对一些久演不衰的剧目，进行经典化修护的时候了。
他决定：再排《狐仙劫》。用几十年对戏曲艺术的审美积累与认知，来完成这部作品的经典化提升。
他觉得，经过了二十多年的检验，这个剧目里充盈的追求生命自由、挣脱物质奴役、淬炼生命境界、保护天赋家园的多重思考，依然闪烁着炽热的思想精神光芒。加之秦八娃特别会写戏，几乎场场精彩；人物个个鲜活；唱词句句珠圆玉润；每场演出，掌声都会成百次响起。并且他觉得，这是一个真正可以称为人类题材的好故事。面对越来越多的国际商业演出，重排这个剧目，意义也显得特别重大。
在薛桂生看来，一个剧团，哪怕存活一百年，如果能留下一部传之久远的作品，也就算是贡献巨大了。他常说，省秦如果能留下一本《游西湖》《白蛇传》《铡美案》《窦娥冤》这样的好戏，纳税人哪怕一年掏多少钱来养活，也就不算是“吃干饭”了。问题是我们创造出这样的“好货”了吗？我们创作的大多是“见光死”的垃圾。花钱无数，演出三五场就“刀枪入库”，这不是对纳税人的犯罪吗？虽然《狐仙劫》不是在自己手上首创、首演的，但他觉得自己有责任，为省秦留下一点创作的雪泥鸿爪。而不是去“猴子扳苞谷”式地，无尽推出那些排出来即“封箱”“打包”，永远只能存活在各种先进材料与总结表彰大会上的“精品力作”。从秦腔历史看，任何创作，其实都是集体所为。是一代又一代人对一个故事、一场好戏、一段唱腔、一句道白、一个动作，甚至一个锣鼓点的反复敲打研磨，才集腋成裘、聚沙成塔的。就连关汉卿、汤显祖、孔尚任写的戏，也是故事流传经年后，被他们炼化成文。再由一代代艺人流血淌汗、增砖添瓦，才磨砺成了数百年闪亮不熄的舞台珍珠。没有人是可以越过前人的肩膀，突然为自己树起一座高耸入云的纪念碑的。一旦狂人太多，数典忘祖，也就必然制造出无尽的垃圾。还都当是创新、创造得“前无古人后无来者”了。也自然是要跳出些“泰斗”“大师”来，把滑稽的高帽子，硬捆扎在自己的尖脑袋上，做小丑状而不自知了。世人都说戏班子难带，薛桂生倒没觉得是人的问题。他既不怕羞辱、谩骂、攻讦、诬陷，也不怕谁端直朝他大腿上坐。他怕的是“乱黄”，看着忙忙碌碌，今天过节、明天获奖、后天庆功的，把日子都慌慌完了，却留不下一点文脉、做业。长此以往，他这个男不男、女不女的“二刈子”团长，也就白当，更让人白骂了。他必须把自己的思考付诸实践。他甚至顶住了各种干预压力，让《狐仙劫》第三次上马了。
这一次，薛团是拿出了玩命的精神。他不仅请秦八娃对剧本做了必要的修订，而且在表导演、作曲、舞美，甚至包括服装、道具、化妆上，都做了全面提升。他说，这次提升不是“烧钱”，不是“比阔”，不是“炫技”，而是要“精细”“精到”“精确”“精粹”化。哪怕一招一式、一个眼神，都要在传统的框范中，找到现实感情的合理依据。不要为传统而传统，为技巧而技巧，为表演而表演。要让内心外化出程式，而不是用程式遮蔽内心。既要让观众欣赏到传统的绝妙，更要让观众看到活在当下的生命精神律动。总之，他是有一套理论，在那里指导着他的艺术实践。他是团长，又是总导演，因此，在这场要为秦腔“留下一点文脉、做业”的“精粹化”艺术创作过程中，他与方方面面，几乎是进行了堪称“决绝”的较量。很多平常看来已经很艺术化了布景、道具，都做了反复的回炉加工。连老狐仙的一根蒺藜拐杖，也是先后打磨了四五次，才被他“拍板定案”了的。有那平常好以嘲弄娱乐团领导为快事的，甚至把薛团的“拍板定案”动作，演化成了用兰花指在桌上蜻蜓点水的曼妙揉摸。自是要惹得人人喷饭了。
薛团的严格，甚至把以装台闻名于世的刁顺子，都惹得大为光火起来。好多布景道具，依然是请刁顺子团队承包制作的。以刁顺子的精细认真，还没有哪个院团是感到不满意的。就连北京人艺来演出《茶馆》，包括美国、英国、俄罗斯那些正规班底，来西京演世界名典，都是他刁顺子带人装的台。省戏曲剧院多大的门楼子，四个团的台子，都是他刁顺子常年包了。不信还伺候不了你一个小小的省秦。伺候不了你“薛兰花”了。哼！刁顺子本来是不想骂人的，加上薛团平常待他也不薄。可这次实在是忍无可忍了。气得他，也当众学起了薛团指斥他的兰花指。说为一个狐仙打坐的蒲团，他刁顺子亲自修改了七次，还是被薛团翘着兰花指打了回来。这不是生生地折磨人嘛！他终于在一气之下，宣布他公司的全体职员，撤出《狐仙劫》剧组了。此处不留爷，自有留爷处。人家端直去给从美国百老汇来的《妈妈咪呀》剧组装台去了。据说身边还配了漂亮的女翻译跟出跟进呢。
好多人都说薛团这次是疯了。几乎没有不埋怨、不讥讽、不在背后说怪话的。有的当着面就开了火：说这就是唱戏，唱戏终归是假的。你要想制造“神舟十号”了，应该让国家给你重新任命职务。这个只相当于正处级的戏班子领班长，恐怕是完成不了如此高难度“发射”任务的。任你再说，再讥讽，他还是要按他的想法去操作，去实践。就连忆秦娥这样好说话的演员，这次排练，也前后跟他闹崩了几回。忆秦娥说，连她都不知戏该咋演了：唱腔嫌粗糙；道白嫌不走心；动作嫌卖弄技巧。那你要我干什么？忆秦娥从本质上是愿意炫点技、愿意表现些绝活的，因为她这方面的确过硬。在当今戏曲舞台上，都是凤毛麟角的。完全卖弄技巧，搞杂耍，她不甘心；可一旦大幅度减少技巧、绝活，她又觉得表演有些失色，甚至失重。而薛团要求的就是“精确”二字。什么是“精确”呢？有时为一个舞台动作呈现，他们可以试验一天。站着争执不行，就坐下来辩论。唱腔也是一样，连每句唱的换气口，他都要找几个老音乐家来现场研究。直到唱得气息通畅，字正腔圆，感情表达准确了才放过。他是要通过“精确化”，来克服秦腔那些严重脱离剧情，哪怕把脑袋唱得缺血缺氧，只要观众掌声不“给劲”，不“炸堂”，不“掀顶”，都死不停止拖腔、甩腔的坏毛病。
一部《狐仙劫》的重排，整整折腾了八个多月。要放在平常，三四本大戏都排出来了。而薛团还摇着头，翘着兰花指说：“如果再有八个月，也许这个戏，会流传得更久远些。”
这次演出，果然各方一致好评如潮。薛团专门邀请了全国七八个大剧种的专家，来会诊把脉。大家共同的认知是：秦腔新时期真正的原创经典诞生了。
也就在这个时候，米兰又一次从美国回来了。
米兰现在是美国一个艺术基金会的小头目了。专门负责亚洲这一块艺术交流活动。她自上次看了忆秦娥的戏，心中就暗暗产生了一个想法：一定要把秦腔介绍到百老汇去演出。就像当年梅兰芳进百老汇一样。那毕竟是一个让世界认识中国艺术的大舞台。尤其是秦腔，她为之付出了十五年青春生命的艺术，就更希望能在那里展示了。
关键是忆秦娥有这个实力。她看过百老汇不少演出，觉得忆秦娥是一定能在那里打响的。
他们这次来，就是选节目的。看了《狐仙劫》，艺术总监和一个资深演出商，几乎当晚就定下了去百老汇的演出事宜。不过，米兰有一个要求：
一定要把她的师姐胡彩香带上。
在谈判过程中，薛桂生是咋都不同意加进这个县剧团演员的。他认为，现在的戏，经过很长时间磨合，换谁都是会影响“一棵菜”艺术的。
但米兰很坚决，说胡彩香唱得极好，必须随团去百老汇演出。
薛团看米兰这样坚持，也不能不有所妥协。
最后达成的协议是：让胡彩香唱一段伴唱。舞台调度做适当修改，争取让胡彩香亮一下相。让她一边唱，一边在一个遥远的山头上，向远处瞭望瞭望即可。
去百老汇的演出，就算敲定了。
三十五
忆秦娥陪着米兰老师回了一趟宁州。
这是米兰自三十多年前离开后，第一次回来。她是想祭拜一下祖坟，然后，也想看看一起学戏的师姐师弟。母亲去世早，那还是在她没有离开宁州的时候，山里发生泥石流，把家里连人带牲口，都卷得无影无踪了。好在父亲那天被抽到几十里外，去参加“农田大会战”，倒捡了一条命。却也是病病歪歪的。后来，她还把他接去美国，住了大半年。却因骨癌发现太晚，死在了异国他乡。宁州算是没有亲人了。她先去了米家的老坟山，已经荒凉得杂草丛生、蛇鼠乱窜了。唯有母亲的衣冠冢——母亲的遗体没有找到——倒是修葺得像模像样。坟前还有残存的祭物。后来一打听才知道，是胡彩香掏钱重修过的。胡彩香的父母，埋得也离此不远。因而，年年上祭，她都是会到米兰母亲的坟上，恭恭敬敬跪下点三炷香，烧些纸钱，再要放一串鞭炮的。她嘴里还会念念有词：“姨，米兰离得远，她是让我代她来看你的。我也就是你的亲闺女了。”米兰听到这里，眼泪怆怆地就涌出来了。
胡彩香跟她是一个村子的人。小时一同出门打猪草，一同上小学，又一同考上县剧团，去背粮学艺。又是一同开始演的李铁梅AB组。从能割头换颈的好朋友，直闹到反目成仇的陌路人。说心里话，那时盼她突然得急症死、坐手扶拖拉机翻到沟里的心思都有。她一死，就没人跟她争主角了。何况胡彩香的确比自己唱得好。她们两人的条件是：她个头比胡彩香高些，苗条些，上台鲜亮些。嗓子仅仅是“够用”而已。这是当时团上好多老师对她的评价。而胡彩香是个子比她矮，腰比她粗，屁股比她大一些。嗓子却是出奇的好，出奇地能“背动戏”。只要一开口唱，没有人不说这不是块唱戏的好料当的。胡彩香那阵，靠的是忆秦娥她舅胡三元，还有一些老师的支持，总能上主角。而她，却只有黄正大主任和他老婆支持着。黄主任越支持，团上反对人越多。这种拉锯战，反倒把她拉得筋疲力尽了。直到后来忆秦娥（那时还叫易青娥）站到了台中间，才把她和胡彩香慢慢挤到舞台边沿去的。那时她跟胡彩香表面上都支持忆秦娥，其实心里也是五味杂陈的。反正只要把对方从主角的位置上挤下来，促谁上去都行。何况忆秦娥那时的确行。她跟胡彩香的关系，是直到离开宁州，嫁人去了远方，才慢慢有了释然感的。回想起来，不就是为了唱戏，为了争主角，为了朝台中间站，为了人都给自己翘大拇指吗？竟然就把好端端的姐妹，弄成了那么大的仇敌。有时几乎是有我没你、有你没我的你死我活的斗争了。今天想来，她既想哑然失笑，又有点笑不出来。尤其是面对被胡彩香修葺一新的母亲的衣冠冢。
她也买了香表纸马，去到胡彩香父母的坟头上，泪流满面，长跪不起了。
忆秦娥把这一切看在眼里，心里也有说不出的感动。她不知道米兰老师这会儿在想什么。但从哭泣中，从长跪不起中，分明感受到了米老师内心深处，那份复杂情感的剧烈搅动。
回到县城后，天刚刚黑下来，她问米老师，是不是先在宾馆住下来。米老师说：“不，今晚去胡彩香家住。我们得让她好好破费一下。还得商量她去美国的事呢。”
她们就直奔胡彩香老师家了。
胡彩香老师住的是拆迁户的补偿房，在县城很边缘的地方。晚上到处都黑灯瞎火的。忆秦娥只知道地址，地方却很难找。剧团原来那块城中心的院子，已被开发商买去做了高档住宅楼。剧团人几乎很少有能买起，再“凤还巢”的。她们勉强找到胡老师的房子，家里有个孩子，却死活不开门。问来问去，才知道是胡彩香的孙女。她说奶奶在县城卖凉皮，大概要到晚上十一二点才回来。她们就又到城里四处找。好在县城小，晚上热闹的地方就那么几处，很容易就把胡老师找到了。她是真的在卖凉皮。并且老公张光荣在帮着清洗碗筷、收拾桌凳。别说米兰开始有些认不出胡老师来，就忆秦娥也是有点半天不敢相认的。几年前，胡老师跟她在西京唱茶社戏时，那是刻意打扮了的。而现在，她已完全是个卖凉皮的老大妈了，与那一溜小吃摊上的任何一位大妈，都没有别样的韵致了。她两鬓飞满雪丝，头上竟然还戴着一顶医护人员用的那种白帽子。算年龄，胡老师也就六十出头的样子，却已完全与“演员”“主角”“台柱子”这些名词，没有任何关系了。她在吆喝着，并且吆喝声比别人的都大。声音倒是纯正、甜美、有腔、有调的有范儿。旁边还有人在轻声说：“到底是唱戏的，连卖凉皮，都吆喝得跟人不一样。”她的摊子前，顾客明显也比别人多些。忆秦娥要朝前走，却被米兰老师拽了衣襟，说：“这样会不会让彩香难堪？”忆秦娥也不懂她们师妹之间的关系，也就没朝前走了。她们在离胡老师较远的一个摊子前，坐了下来。这里灯光比较昏暗，不太容易看清人的脸面。她们要了一碗鸡蛋醪糟，慢慢喝着，品着，就听胡老师那边突然唱起秦腔来。是有人煽惑，让胡老师来一段，胡老师就唱起来了。
她唱的是《艳娘传》里的一段戏：
（白）我把你个没良心的人哪！
（唱）奴为你担惊又受怕，
奴为你不顾理和法。
奴为你伤风又败化，
奴为你美玉玷污瑕。
奴为你黑黑白白明明昼昼夜夜心头挂，
你怎忍狠心撇奴家。
一段唱完，围上来吃凉皮的，又闹哄着让她再唱第二段。
胡老师就又唱了一段：
（白）咦，我把你个薄幸的人儿呀！
（唱）走的奴心乱脚步儿忙，
声声不住恨白郎。
临行时对奴咋样讲，
却怎么今日丧天良。
可怜奴千山万水高高低低遭魔障，
小小脚儿怎承当。
京城物博人又广，
该向何处找行藏。
忆秦娥听着这些唱，也不知心里是啥滋味，她甚至还突然想到了她舅胡三元。米兰老师听着听着竟然又哭了。她们师妹间的感情，还真不是她能完全理解得了的。
张光荣倒是一直乐呵呵地，在忙他的涮洗打扫。夫妻的日子，的确还过得有些其乐融融。
直到摊子上客人越来越少了，米兰才跟她一起走到胡彩香跟前。
她们俩的突然到来，几乎把胡老师吓了一跳。她的第一反应是：急忙解下连胸白围裙，又一把抓掉戴在头上的白帽子。她很是有些难为情地说：“咋是你们，回来也不提前告诉一声。你看这乱的，也是……也是没事，晚上出来练练摊儿……玩呢。做梦都想不到，米兰你还能回宁州。”
张光荣也过来给她们打招呼说：“米兰回来可是稀客呀！秦娥也成稀客了！你们回家里坐，这里我先招呼着，也快收摊儿了。”
米兰老师说没事，就在摊子上坐着聊挺好。胡老师到底还是坚持先带她们回家了。
胡老师家是七十多平方米的房子，两室一厅。所谓厅，也就是能放一个长沙发，再放几个小凳子而已。沙发上、凳子上，还有地上，几乎到处都摆的是做凉皮、面筋、长绿豆芽、摊辣椒面的东西。从她们进门，胡老师就收拾起，半天才收拾出沙发来，让她俩坐下。她自己是弄了一只矮板凳圪蹴着。在昏黄的灯光下，忆秦娥突然发现，胡老师又老了一大截。真正成省秦人爱糟蹋的那种“过气”女演员形象了：肉厚。渠深。腿壮。脸胀。胡老师还有些不好意思地一直搓着有些发僵的脸面说：“看你们都保养得好的，我都成老太婆了。”米老师说：“再别瞎说了，你这一退休，自己的日子才刚刚开始呢，怎么就成老太婆了。那是你的心理年龄。你一想着才十七八，脸上马上就开了花了。”“还开花呢，开红苕花、喇叭花哟。干喳喳的，一摸，都锯齿一样拉手。哪像你，命好，嫁了个好男人，保养得几十年不变地细皮嫩肉、油光水滑。再嫁一回，只怕还都要演一折《王老虎抢亲》呢。”“你个死彩香，还是那张不饶人的嘴。要放到四十几年前，才学戏那阵儿，我都能拿鞋掌把你的碎嘴抽烂。”两人前仰后合地笑了半天。米老师说：“彩香，赶快收拾床，好让老姊妹躺一躺。跑了一天，困乏得就想当卧槽马了。”胡老师说：“还是到宾馆去睡吧，家里脏得，干净人是卧不下的。”米兰偏要坚持在家里睡。胡老师就从箱底翻出一套东西，把床上整个换了一遍，三人才躺下。
她们躺下好久，才听光荣叔从凉皮摊子上，驮着东西吭哧吭哧回来。胡老师又起身帮忙捡拾。最后胡老师吩咐，让他到隔壁杨师家去搭个脚。说他在客厅沙发上睡不方便，厕所是跟客厅通着的。光荣叔就连声答应着走了。
她们谝着谝着，又谝到了她舅胡三元。还是胡老师自己把话挑起来的，她说：“不怕秦娥不高兴，那时我得亏没听你那个死舅煽惑。要是跟他跑了，可能连西北风都没得喝的了。你舅就是个野人，没良心的货，这些年，在外面跑得连个人影都没有了。我要不是死跟了张光荣，恐怕连一个窝都安不下。张光荣是没啥本事，就会给人家修下水管道。他每天都在人家厕所里、臭水沟里爬着，可见天能给我挣一两百块钱回来，日子靠得住。他白天累得跟啥一样，晚上还帮我出摊子，生怕我遭了别的男人勾引。你说我都成老太婆了，他还死不放心，还把我当了潘金莲，你说是不是个怪货色。我倒想再勾引一个哟，可眼里放不出电了，那秋波，还真正成秋天的菠菜了。”胡老师一下把几个人都惹笑了。米老师说：“你那一对水汪汪的骚眼，我看现在，也是会给他张光荣戴绿帽子的。”胡老师踹了米老师屁股一脚，说：“这话你可不敢当老张说，说了他几天就吃不下饭了。你说老张这个死鬼，真是没见过啥的，好像我还是七仙女，是刘晓庆，是林青霞了，一城的老男人都把我惦记着。你说我这样子，还有人惦记吗？可我高兴。说明死鬼在意我。晚上他一跟就是半夜，也没半句怨言。早上四五点还要起来帮我蒸皮子，拌调和，烫豆芽。要是跟了你舅胡三元，你再看看，还给你出摊子、蒸皮子、拌调料、烫豆芽呢？一天到晚就是拿一对鼓槌，敲死样地乱敲。你让他帮忙刷碗，他会拿筷子敲；你让他帮忙蒸皮子，他会拿铲子敲；你让他扫地，他能拿扫帚敲；你让他摆桌子，他能拿指头敲。百做百不成的货，几时不敲死，他都住不了手的。听说在外面，把人家好几个打下手的牙又敲掉了。我要是跟了他，这牙还能保得住？不定早被敲成河马嘴了。”她和米老师都被那个形象的河马嘴比喻，逗得扑哧扑哧打着滚地笑起来。胡老师还说：“那就是个敲死鬼。前世辈子让人把爪子捆死了，这辈子放开，就是专门来活动那对死爪子的。”胡老师对她舅的控诉，不仅把米兰老师笑岔了气，就连忆秦娥也是笑得把嘴捂了又捂、把腹捧了又捧的。到了最后，胡老师还是关心着她舅的去处，问现在死到哪里去了。她说，可能在宝鸡、天水一带，业余剧团里敲戏着的。胡老师就说：“那双贱爪子，几时不敲得抽风，不敲成半身不遂，不敲死，他都是不会回来的。”忆秦娥还是笑。她能从胡老师的骂声中，感到她对她舅那份说不清道不明的感情。
谝完她舅，又谝起现在的宁州剧团来。胡老师说现在是惠芳龄的团长。米兰记不得惠芳龄是谁了，胡老师说：“就是当年给秦娥配演青蛇的那个娃。后来又是打架子鼓，又是唱歌的。折腾了一阵，最后还是回头唱戏了。说是唱戏，也没个正经戏唱了。县上有啥活动，给人家弄几个表演唱而已。旅游节唱《宁州好风光》；楼盘开市，唱《风水这边独好》；保险公司投保，唱《省下一口，还你一斗》，都是改上几句唱词，老舞蹈换身‘马夹’，就又满台胡扑着‘欢庆’起来。反正是‘打酱油’凑兴，挣几个小钱而已。连一台正经折子戏，都演得缺胳膊少腿的。还转成啥子，叫个啥幌子……又是集团，又是股份，又是公司的，名字长得把马嘴都能绊成驴嘴。”
忆秦娥一直想问的还是封潇潇。几十年过去了，这个结，依然死死拴塞在她的心头。这是她的初恋，不知那个朦朦胧胧的初恋情人，近况如何？直到把十几个人都谝过去了，胡老师才说到了封潇潇。胡老师说：
“封潇潇要说活得窝囊，我看也是活得最幸福的一个人了。整天都喝个烂酒，没有一天不是醉醺醺的。他经常睡在街道旁的排水沟里，连满街拉三轮车的都知道，这是剧团的封老师。他们遇见了，都会用三轮车把他送回去的。潇潇的老婆也没办法，整天就那一句话：迟早都是要喝死的。”
胡老师说到这里，还故意把忆秦娥的脸看了一下说：“都说封潇潇是爱你，才把自己爱成这样了，你承认不？”
胡老师一下把忆秦娥的脸给说红了。
胡老师接着说：“潇潇过去是多么乖的一个人，文武不挡的北山第一小生。没想到，自你走后，就成了酒疯子。说现在已是酒精依赖症了。这歹症候是一种瞎瞎病，并且是死都看不好的。他儿子用绳子捆住他，自己把绳子割断，还是跑出去喝了。谁拿他有啥办法？说家里还弄出去治过几回，能管几天，回来还是喝。一早眼睛睁开，就得吹半瓶子。基本也唱不成戏，是一个废人了。”
忆秦娥这一晚，翻来覆去地睡不着。她也不知咋的，怎么就害得几个男人都成了这样。难道真有民间所说的那么玄乎，自己是克夫的命了？初恋情人封潇潇成废人了；刘红兵也成废人了；石怀玉又“逃进深山”当了“白毛女”。这是团上那些嚼舌根人说的怪话。他们的婚姻，至今也没了断。几十年的家庭生活，怎么就过得这样一团糟呢？
第二天，米兰要去看望黄正大夫妇。她说无论怎样，人家过去对自己好过。
昨晚听胡老师讲，黄正大从剧团走后，又调了好几个单位。人都不待见，还是好整人。说他当领导群众受不了，当群众领导受不了。退休后，还不安生，整天写告状信呢。自己写了不算，还组织人联名写。把几个单位的领导，都告得下海的下海，辞职的辞职，都说是遇见“活鬼”了。现在大概都八十好几了吧，仍闲不下，说又自告奋勇，当了他们那个小区业主委员会的头儿了。见天把一些老头老太太，弄得楼上楼下地开会。他一讲就是半天，跟物业办朝死里斗哩。说物管方面的头儿都换好几茬了，并且是换得一茬不如一茬。他们也就斗得更加上心、来劲了。动不动连警察都招了去。米兰听着光笑，说黄主任还有那么大的劲头。胡老师说：“嘿，死老汉劲气大得很着呢。大前年把老婆死了，人家端直找了个五十几岁的乡下保姆。保着保着，就保到床上，成老婆了。你都没见，现在活得满脸红皮团圆、油光水滑的，日子可滋润了。”
