自廖师给她公开说，要她别跟宋光祖混，就让他宋光祖做个光杆司令后，她发现，廖师撂治宋师的手段，是越来越多了。
先是炒菜，廖师切好，宋师“掌做”。用廖师的话说：“一个在部队喂猪的人，回来都‘掌做’了，你想剧团的伙食，大家能没意见？”廖师对宋师“掌做”，一直是心怀不满的。但宋师还是“掌做”着。自打把菜切好，葱蒜准备齐，廖师就抄起手，站在一边看。看他宋光祖咋炒哩。人多锅大，炒菜不是用的锅铲，而是铁锨。宋师每每炒一锅菜下来，都是满头大汗的。即使是冬天，也得用别在腰上的毛巾，把汗珠擦好几次。廖师一直当着易青娥的面，笑话宋师说：“宋光祖连洋芋丝、洋芋片都炒不脆、炒不香，你猜为啥？醋激得不是时候么。硬要等炒熟了才倒醋，已经晚到爪哇国了。这窍门你可不要给宋光祖说，让他挨骂好了。师傅给你教一手：洋芋丝、洋芋片的激醋时间，一定要在炒到三四成熟的时候。过了五成都晚了。三四成熟激醋，出锅才是脆的。老宋把洋芋片炒得跟蒸南瓜一样，迟早都是面咚咚的，给八十岁没牙的老太婆吃还凑合。大家老有意见，宋光祖还说：锅大，只能炒成这样。其实就是个手艺问题。喂猪出身么。”易青娥想给宋师说，又不敢。但有一天，她到底还是悄悄给宋师说了，宋师就把倒醋的时间提前了。洋芋片炒出来，果然是脆的。吃饭人都夸。裘伙管也夸。廖师就不高兴了，有一天，当着她的面，撇凉腔说：“人碎碎的，心眼子比莲菜眼子都要多出几个来。”
到了寒冬腊月，其他菜少了，几乎每顿都要醋溜白菜、煮白菜、包白菜豆腐包子。还是廖师把白菜切好、剁好，豆腐丁丁铡好，等着宋师“掌做”。好多回，菜炒出来，大家吃着，说把卖盐的打死了。白菜豆腐包子出来，喊叫得更凶，说把卖盐的爹都打死了。有人把烂包子，端直撇到了灶房的窗台、案板上。裘伙管就来开会了，批评说：“你们最近是咋弄的，怎么连续犯盐重错误？好厨师一把盐么。你们连盐的轻重咸淡，都拿捏不住，还开的什么灶，办的什么伙？立马整改，三天以内，要是再改变不了盐重错误，不换脑子就换人。”宋师一点都没推脱责任，一直检讨说，是自己手上出了问题，一定改正。廖师还替宋师说了话，说：“也不全怪光祖，白菜本来就不吃盐，多少放一点，就都落在汤里了，咋吃，都是咸的。”裘伙管就说：“胡说呢，冬天各个单位都是以吃大白菜为主，人家就都拿不住盐的稀稠了？也没见哪个单位吵吵，说他们的厨师把卖盐的爹、卖盐的爷打死了。还是要在自身找原因呢。立马改，争取群众的宽大谅解。”
为了这把盐，宋师甚至用秤把白菜一棵一棵地称，盐也是一两一两地过，结果，炒出来，又说淡了。再一顿，把盐稍加了一点，谁知又都喊叫，把卖盐的奶也打死了。他自己一尝，也果然是进不得嘴的。易青娥就多了个心眼，在宋师炒完菜后，她虽然侧身对着放菜盆子的锅台，但却一直拿眼睛余光扫着。就在宋师提着炒菜铁锨和锅刷子，到水池子清洗时，廖师车身抓一把盐，刺啦一声撒进了菜盆里。还见他连着搅了几下，再用铁勺舀点汤汁，朝舌头上一舔，自己先苦得做了一个得意的鬼脸。他以为蹲在地上刮洋芋皮的易青娥没看见，就嘟哝说：“这个挨枪的宋光祖，今天把卖盐的他太爷又打死了。”
易青娥真想当面揭露廖师，但又害怕廖师给她也耍手段，就忍着没说。过了两天，宋师已经让大家骂得每次炒菜放盐时，手都抖得快拿不住瓢了。易青娥就换了一个方式，让宋师炒完菜，别去洗铁锨和锅刷子了，由她去洗。宋师就在灶房盯着，直盯到开饭。这期间，能好一点，但也时不时地，还是出现一些问题。宋师的大厨地位，无论在群众当中，还是在裘伙管那里，都发生了明显的动摇。
过年时，由宋师“掌做”的炸红薯丸子，出现了开花八裂的问题；炸面叶子，又出现了干硬、焦煳的问题；蒸扣碗子肉、粉蒸肉，酱油太重，肉皮咬不动；包的肉饺子，下锅就烂；滚的元宵，见水就化……反正是百做百不成了。整得宋师一天出几身汗，还一连声地给裘伙管检讨，说自己好像是撞着鬼了，突然做不了饭了。廖师还一个劲地替宋师打圆场说：“光祖也想朝好的做呢。光祖绝对不是故意的。这么多年了，我还不了解光祖嘛！为这个灶房，真正是把劲努圆了，把神淘尽了，把心思费扎了。你只说那猪，光祖还喂得有啥麻达了不成？那是在行了，人家在部队就养大肥猪了。人一在行，鬼都能使唤来推磨打墙哩。”
再后来，灶房出了一次大事故，宋师就从大厨的位置上被抹下来了。廖耀辉自然就上了正位，做大厨了。
二十三
那是开春以后的事。新豆角下来了，伙管裘存义那天买了一篮子回来，说贵得很。但再贵，也得让大家吃个新鲜。一冬天的大白菜，把人脸都吃成了茄子色。裘伙管让厨房调剂一下伙食，看豆角怎么做。他大概是先看了一眼廖师，廖师就说：“那要看人家大厨准备做啥哩么。咱是指到哪儿打到哪儿，还能坏了规矩，拿了人家大厨的事。”裘伙管就问宋师，看咋做。宋师想了想说：“烙锅盔馍。再煮些豆角、南瓜、洋芋、绿豆汤，咥起来谄活！最好能弄点排骨回来，就更嫽了。不一定要多少肉，有几根骨头棒棒，熬出点鲜味儿就行了。”裘伙管就答应了。他还真去弄了几根肉削得光溜溜的骨头棒棒回来，让下锅炖了。那天，易青娥刮洋芋皮，掐豆角蒂把，催火。廖师切洋芋片、南瓜疙瘩，准备葱姜。宋师“掌做”。他一边烙锅盔，一边经管熬汤。汤里先下了绿豆，等煮炸腰时，又把豆角、南瓜、洋芋放到另一口锅里一炒，然后一锅烩了。也怪那天骨头煮得太香。练功、排戏的，就都垂涎三尺地结束得早了点。抢着排了队，用筷子把洋瓷碗敲得一片乱响。实在熬不住，宋师就决定提前开饭了。结果，吃完饭不一会儿，就有人喊叫肚子痛，并且上吐下泻的。接着，又有好几个学生也发作了。到一两个小时后，就有五十多个人摆在了医院的过道里，给县城又制造了一次“剧团住院”风波。戴大盖帽的又拥来了半院子。气得黄主任一个劲地喊：“这单位是中了邪了，出了鬼了。要彻查到底，决不能姑息养奸！”
第二天一早，问题就查清楚了，是豆角没煮熟惹的祸。黄主任亲自给厨房开了会。宋师做了深刻检查。裘伙管也给自己揽了责任，说自己监管不力。廖师在会上发了言，说自己也不能说完全没有责任，起码没有及时提醒光祖同志，应该按时间表开饭的。他说：“开饭时间是团领导定的，我们厨房应该有这个觉悟，始终维护领导的正确决定。一旦不按领导说的办，一定就会把错误犯。你看，这不犯严重错误了不是？”最后，廖师还尤其强调说，“为这个厨房，黄主任和裘伙管，可以说把心都操烂、操碎了！我们不注意，还给领导惹下这大的乱子。太痛心了，真是太令人痛心了！”廖师说着，甚至还撩起围裙，把吸吸溜溜的鼻子擦了一把。后来又让易青娥发言，易青娥吓得把头摇得跟拨浪鼓一样。摇着摇着，她还把头勾到两条瘦腿中间夹着了。再让表态，她都没挤出一个字来。黄主任就做了总结，最后决定：
廖耀辉出任大厨。
考虑到宋光祖过去在部队立过功，先留下来做帮手，等思想问题彻底解决以后，再考虑还能不能继续担任二厨的问题。
事后，廖耀辉悄悄对易青娥说的那句话，让她一辈子想起来，都觉得有些哭笑不得。廖耀辉是这样对她说的：
“娥儿，你懂不，这厨房啊，就算是改朝换代了！”
廖耀辉一上任大厨，就先把跟宋师住房的位置，彻底调换了过来。
宋师跟廖耀辉是住在一间房的。离厨房不远。那间房窄长窄长的，中间用竹笆墙隔着。里间大些，外间小些。里间有个窗户，是对着后院子的。外间也有个窗户，对着前院子。但前院子离水池子近，就吵闹些。里间咋看，都是要比外间房好出许多的。过去，宋师就住在里间，大厨更需要休息好一些么。自豆角事件发生后，当了大厨的廖师，就老说最近休息不好。他嫌前院子吵闹得很，水池子的水，一天到晚流得“噼呀噼呀”地响，弄得他白天“掌做”都没精神。有时，他还故意给脑袋上勒一条湿毛巾，说脑壳痛得快要炸了，掌不成做了，炒菜也拿捏不住火候了。宋师就听出了话音，主动提出，两人换一下，他住出来，让廖师住进去。廖师开始也客气了一下。宋师一再坚持，说还是按下数来。他就答应换进去了。
换房那天，廖师还喊叫易青娥来帮了忙。看起来没啥东西，可一拉扯开，零末细碎的还真不少。三个人是整整忙了大半夜。
在宋师住里间、廖师住外间的时候，易青娥是来过两次这间房的。两次都是廖师叫她。一次是廖师叫她去拿糖，她不去，廖师还在门口努着嘴，直使眼色，意思是必须来。一来师傅叫你，你还能不来？二来是不许再扭扯，让别人看见了不好。拗不过，她就去了。只听宋师在里边吼天震地地打着鼾。廖师给她准备了一手帕乡下人熬的红苕糖。糖里缠了核桃、芝麻，用刀切成片，再用炒熟的苞谷面一裹，相互也不粘，又香又好吃。娘过去也是给他们熬过糖的，后来红苕不够吃，也就再没熬了。她不要，但廖师坚持要她拿上，她就半推半就地拿上了。拿上也没让她走，让她再坐一会儿。她就把半个屁股端在板凳边上，又坐了一会儿。廖师就说：“听见没有，像不像猪？你老家养的猪，是不是这鼾声？”易青娥就低头笑。廖师也笑笑说：“整天跟猪在一起打交道，你说这叫啥日子？这个光祖啊，倒头就能睡着，睡着雷都打不起来。我见过睡得死的，但还没见过睡得比死人还死的。这就是我一辈子的灾星，一辈子的噩梦了。你说我这跟坐监狱有啥两样？上百人要吃要喝的，他负责这大一摊子，啥都不过脑子么。不过啊，过了也是白过，过的是猪脑子，还不如不过哩。你说咱伙房碰上这样的头儿，就能办好了？群众能没意见了？没意见才是出了怪事呢。”易青娥反正不管你说啥，她就是咧着大嘴笑。她瘦，因此笑起来显得嘴尤其大。廖师看跟碎娃也说不拢啥成器话，她要走，也就让她走了。还有一次，是在宋师连着犯盐重错误后，怎么突然炒完了菜，再不离开灶房，并且眼睛要一个劲地盯着菜盆子了。他就怀疑起易青娥这个碎鬼了。在一次宋师回家的时候，他还把她叫来审问了半天。易青娥永远就是那副傻头巴脑的样子，没表情，不说话。问得急了，还是把那张瘦脸朝两条麻秆腿中间一夹，就再也不朝出拔了。弄得他也毫无办法。不过他还是给她捏了一撮冰糖，硬叫她拿走了。并且叮咛说：“以后灵醒点，师傅看你可怜，小小的就没人待见，你就把师傅当个靠山吧，师傅会心疼你一辈子的。”
房换了以后，她又被廖师叫去过一次。宋师住到外间，还是放声地打鼾。易青娥见宋师的嘴，张得能塞进去半个拳头。她想笑，没敢出声，还用手背挡了挡嘴。她进到里间房，廖师斜靠在床头上，手上还拿着水烟袋，吸得呼呼噜噜直响。见她来，噗地吹一口，那红红的烟球，就飞出去老远。他还是先说宋师：“你听，你听听，让人抬出去扔了喂狗都不知道。好在我习惯了，有时没这鼾声，我还睡不着呢。娥儿，叫你来，啥意思，你知道吗？”易青娥摇摇头。廖师又点燃一袋烟说：“我想教你学切菜哩。宋光祖切菜那几下，我咋都看不上。”易青娥用一只脚尖，踢着另一只脚后跟说：“我还是烧火，择菜，剥葱，剥大蒜……”还没等她说完，廖耀辉就把话接过去了：“没出息的东西，难道在灶房一辈子，就当了使唤丫头、烧火佬？催火、笼火的事，他宋光祖也可以干嘛。过去在部队，他就是个喂猪的嘛。那不就是烧个火、煮个猪食的事。日今眼目下，他是犯了错误的人了。现在跟你一样，都是我的手下。你干的事，他也可以干嘛。不要还按过去一样，让他扎个大厨的势，这样对你就不公平了，知道不？”易青娥还是用后脚踢着前脚的后跟说：“我……我还是烧火，我……喜欢……”廖师就摆了摆手说：“真是一把抹不上墙的稀泥哟。好吧，你就烧火。不过，大锅你以后就不洗了，搭着凳子洗锅，也很危险。搞不好，一脑壳栽进去，我这个大厨还负不起责任呢。”说完，听见外边宋师翻了个身，好像快醒了。他就又给她捏了一撮冰糖，摆摆手，让她走了。
好在，廖师再咋给宋师下套、穿小鞋，宋师都不在乎。叫他打下手就打下手。过去咋出力，他现在还咋出。不过，自廖师明确了大厨位置后，饭菜质量确实有了很大改变。首先，再没出现过盐重问题。再就是，馍也蒸得多了。菜的花样也增加了。比如过去，早上一般吃糊汤，或者吃汤面。廖师改成：吃糊汤，但加两片油炸馍片。吃面，但改成了油泼面，或者臊子捞面。中午，过去一般是蒸馍、稀饭，外加一个炒菜。或者是吃锅盔夹辣子。现在改成：蒸馍、稀饭，外加一个炒菜，还带一疙瘩豆腐乳。锅盔夹辣子，也是要外带咸菜丝的。稀饭更是花样多变，不时是红枣小米粥，不时是百合白米粥，有时还熬大瓣子苞谷米汤。反正厨房的起色，是谁都看在眼里的。有人就夸廖师，说他干得好。宋师在的时候，廖师会说，人家宋师也干得好着呢。宋师不在的时候，他就会说：“这跟你们唱戏一样，还不是看谁唱主角，看谁说了算，看谁掌做哩么。”有人故意撩拨说：“人还是原来那几号人，枪还是过去那几杆枪，怎么做出的饭菜，就有了天壤之别呢？”廖师说：“过去咱说了等于放屁，不算么。现在咱能说话，能拿事，能定秤了么。”很快，黄主任都在全团大会上表扬了，说自他亲自整顿后，伙房的革命工作，已经改头换面，蒸蒸日上了。
易青娥那时虽然小，但对廖师那一套，就已经有自己的看法了，只是不说而已。宋师明显是受着廖师欺负的。可宋师好像很不在乎。有好多次，她起得早，火半天烧不着，宋师就来帮忙。廖师看见了，说：“以后烧火就让宋师烧，到底是老师傅，有几下。你烧半天了，一锅水还是屁温子。人家宋师就几下，锅里的水都咕嘟上了。”有一回蒸馍，宋师揭笼时，让蒸汽水把半条胳膊都烫起了大水泡。廖师还是喊叫他洗锅。易青娥就主动拿过扫帚一样的大锅刷子，搭着板凳，上灶去洗了。廖师说：“娥儿，你有你的事，甭相互叉行。”但她没有听，硬是坚持把锅洗完了。廖师为这事还很不高兴，说碎碎个娃，还不听指挥了。隔了两天，宋师从家里来，把她叫到灶门口说：“你师娘专门给你纳了一双布鞋，做饭穿上舒服。做饭是苦活儿，一天忙到黑。厨师的腿，到了晚上大半都是肿的，鞋都脱不下来。只有穿布鞋，才能强一点。布鞋养脚哩。”她不要，宋师硬是塞给她了。她平常话很少，但那天，硬是忍不住多了几句嘴，说：“师傅……有些活儿，我能干的，你就尽量让我去干，你不要太累着了。再累……也落不下啥好的。”宋师就说：“我知道娃想说啥。人哪，多背些亏，没有啥。活得太奸蛋，心眼太歪了，迟早是要遭报应的。”她就再没话了。
这以后，剧团发生了一件很大的事情，说老戏突然解放了。
老戏是啥，那时易青娥根本不知道。只听伙管裘存义说，能把老戏解放出来，可能真是要天翻地覆了。
二十四
1978年农历六月初六那天，剧团院子里，突然晒出了几十箱稀奇古怪的衣裳。伙管裘存义说：那就是老戏服装。
那天，裘存义格外活跃。一早起来，就喊叫易青娥、宋师、廖师帮忙给前后院子拉绳子，绷铁丝。说是六月六，要晒霉呢。奇怪的是，连门房老汉也积极地到处扶梯子、递板凳地忙活起来。并且还一个劲地让把绳子、铁丝都绷高些，说要不然，服装就拖到地上了。绳子、铁丝绷好后，裘伙管又叫了好几个年龄大些的男学生，到伙房保管室的楼上，用绳子放下十几口灰土土的箱子来。然后，都抬到了院子里。门卫老汉就用抹布，一一抹起了箱子上的灰尘。裘伙管说：“六四年底封的箱。十三年了。”门卫老汉说：“可不是咋的。”然后，他们就开箱了。
箱子一打开，当一件件易青娥从来没见过的戏服，被裘伙管和门房老汉抖开，搭在绳子、铁丝上时，她惊呆了。那些抬箱子的学生也惊呆了。廖师老喜欢抄在围裙里的手，也抽出来，拉着一件件衣服，细翻细看着说：“这老戏服，还就是做工精到。你看看这金绣，看看这蟠绣，今天人，只怕打死也是绣不出来了。”易青娥知道廖师是裁缝出身，所以对针线活儿特别上眼。宋师问：“老戏又让演了？不是说是牛鬼蛇神吗？”廖师急忙接话说：“你看过几出老戏，还牛鬼蛇神呢，相公小姐也是牛鬼蛇神？包公、寇准也是牛鬼蛇神？岳武穆、杨家将也是牛鬼蛇神？宋师，你还是麻利烧火去，让娥儿在这儿，给裘伙管帮一会儿忙。早上吃酸豆角臊子面，还得弄点油泼辣子。没辣子，这一伙挨球的，吃了还是嘟嘟囔囔地嫌不受活。油泼辣子一会儿我来掌做，你把辣面子弄好，放在老碗里就对了。”宋师就去了。
这天早上，剧团满院子都挂得花枝招展、琳琅满目的。不一会儿，一院子人就都出来了。大家把这件戏服摸摸，把那件戏服撩开看一看，忙得裘伙管和老门卫前后院子喊叫：只许看，不许摸。千万不敢乱摸。说这些戏服，十几年本来就放荒脱了，再用汗手摸摸、拽拽，立马就朽啮了。他们一边赶着人，一边用手动喷雾器，给每件戏服都翻边喷着酒精。
大家无法知道，这些戏服都是什么人穿的。不仅盘龙绣凤、金鸟银雀，而且几乎每件都是彩带飘飘的。官服肚子上要弄个圈圈，说是叫“玉带”。那上面果然是缀着方圆不等的玉片的。尤其是有一种叫“大靠”的戏服，说是古代将军打仗穿的，背上还要背出四杆彩旗来。有人就问裘伙管，这样穿着多麻烦，打仗不是自己给自己找抽吗？
裘伙管说：“这你们就不懂了，穿上这个，才叫唱大戏，才叫艺术呢。戏服是几百年演变下来的好东西，每件都是有大门道的。”
有人抬杠说：“那现代戏服装，就不是艺术了？”
裘伙管说：“现代戏才多长时间，撑死，也就是四十几年的事情。不定将来演一演，也会演变出跟生活不一样的戏服呢。但现在，穿上起码没有这些真正的戏服好看。”
“扯淡吧你，让现代人，穿上这大红大绿的袍子演戏，还不把人笑死了。”有人说。
这时，老门卫插话了：“娃呀，你是没见过，穿上这些衣服，演戏才像演戏，演的戏才叫耐看呢。”
黄主任这时也到院子里来了，问是谁让晒这些东西的。裘伙管说，他自己要晒的。黄主任问：“为啥要晒这些东西？”裘伙管说，他从广播里听见，有些地方已经在演老戏了。黄主任又追问：“哪些地方？”裘伙管说：“川剧年初都演折子戏了，我在四川有个师兄来信说的。还说中央大领导让演的。并且领导就是在四川看的。”黄主任就不说话了。
在这以后的日子里，剧团慢慢变得让所有人几乎都不敢相认起来。尤其是进入当年秋季后，大家都明显感到，黄主任说话渐渐不灵了。他喊叫开会，总是有人迟到早退。他在会上批评人，有人竟敢当面顶驳说：“都啥时代了，还舍不得‘四人帮’那一套。”黄主任开会就慢慢少了。
这期间，剧团最大的变化是，有几个人突然跟变戏法一样，从旮旯拐角里钻了出来。并且还逐渐演变成院子的大红人了。
第一个就是裘伙管。
谁都知道，裘存义就是个管伙的。并且抠斤索两，一院子人也都乱给他起着外号。后来易青娥懂事了，才知道“球咬蛋”“球咬腿”，都是骂人的狠话。反正剧团的伙食一直办得不好，群众就老有意见。据说有几年，内部贴大字报，“炮击”得最多的就是裘伙管。有时，还有人给他名字上打着红叉。说他是世界上头号贪污犯，把灶上的好东西，都贪污了自己吃，让群众恓惶得只能舔碗沿子。说归说，骂归骂，反正也没搜出啥贪污的证据。并且裘存义这个人，吃饭每次都是最后去。打的饭菜，一定要拿到人多的地方吃。菜里肉片子金贵，他就让不要给他打。糊汤、米饭锅巴稀罕，他也从来都不去吃一口的。因此，就一直还能把管伙的权掌着。中间，据说也让他靠边站过。结果弄上来个人，才管了三个月，大家反映还不如“球咬腿”，就又让他“官复原职”了。直到六月六晒霉以后，易青娥才知道，十三年前的裘存义，其实不在伙房，而是剧团管“大衣箱”的。易青娥也是后来才弄懂，“大衣箱”，是装蟒袍、官衣、道袍，还有女褶子之类服装的。因用途广，工作量大，且伺候主演多，在服装管理行就显得地位特别突出。而武将穿的靠、箭衣、短打，包括跑龙套的服装，都归“二衣箱”管。还有“三衣箱”，是管彩裤（演员都要穿的彩色裤子）、胖袄（有身份的人物穿在里面撑衣服架子的棉背心），再有靴子、袜子啥的。还有专管头帽、胡子的，就叫“头帽箱”。再就是管化妆的了。管“大衣箱”的裘存义，据说早先也是演员，唱“红生”的。后来“倒仓”，嗓子塌火了，就管了“大衣箱”。“文革”那几年，“二衣箱”“三衣箱”和头帽、胡子，都让烧得差不多了。而他把“大衣箱”弄得东藏一下，西藏一下的，倒是基本保留了下来。直到六月六晒霉，大家才知道，宁州团的老底子还厚着呢。
第二个变戏法一样的人，就是门房老汉了。
他叫苟存忠。多数人平常就招呼他“嗨，老头儿”，也有人叫他苟师的。易青娥没听清，还以为叫“狗屎”，是骂人呢。因为大家都不太喜欢这个老头，说他死精死精的，眼睛见天睁不睁、闭不闭的，看门就跟看守监狱一样。有时还爱给领导打小报告。背地里也有称他“死老汉”“死老头儿”的。就在六月六晒霉后，大家才慢慢传开，说苟存忠在老戏红火的时候，可是个了不得的人物，还是当年“存字派”的大名角儿呢。他能唱小旦、小花旦、闺阁旦，还能演武旦、刀马旦，是“文武不挡的大男旦”呢。在附近二十几个区县，他十几岁唱戏就“摇铃了”。当了十三年门卫，他一直弄一件已经说不清是啥颜色的棉大衣裹着。有人开玩笑说，“死老头儿”的大衣，都有“包浆”了，灰不灰、黑不黑的，算是个“老鼠皮色”吧。大衣的边边角角，棉花都掉出来了，他也懒得缝，就那样豁豁牙一样掉拉着。自六月六晒霉后，“死老头儿”突然慢慢讲究起来。夏天也不拿蒲扇，拉开大裤衩子朝里乱扇风了。秋天，竟然还穿起了跟中央领导一样的“四个兜”灰色中山装。并且风纪扣严整，领口、袖口，还能看见干干净净的白衬衣。脚上也是蹬了擦得亮晃晃的皮鞋。尤其是头发梳得那个光啊，有人糟蹋说，蝇子拄拐棍都是爬不上去的。一早，就见苟存忠端一杯酽茶，一只手搭在耳朵上，是“咦咦咦，呀呀呀”地吊起了嗓子。还真是女声，细溜得有点朝出挤的感觉。
第三个突然复活的怪人，是前边剧场看大门的周师。
后来大家才知道，他叫周存仁。跟苟存忠、裘存义都是一个戏班子里长大的。平常不演出，剧场铁门老是紧闭着。也不知周存仁在里边都弄些啥，反正神神秘秘的。据说老汉爱练武，时不时会听到里边有棍棒声，是被挥舞得“呼呼”乱响的。可你一旦爬到剧场的院墙上朝里窥探，又见他端坐在木凳上，双目如炬地朝你盯着。你再不下去，他就操起棍，在手中一捋，一个旋转，“日”的一声，就端直扎在你脑袋旁边的瓦棱上了。棍是绝对伤不了你的，但棍的落点，一定离你不会超过三两寸远。偷看的人吓得扑通一下，就跌落在院墙外的土路上了。周存仁也是六月六晒霉后，开始到院子来走动的。往来的没别人，就是苟存忠和裘存义。他们在一起，一咕叨就是半夜。说是在“斗戏”，就是把没本子的老戏，一点点朝起拼对着。戏词都在他们肚子里，是存放了好些年的老陈货。
再后来，又来了第四个怪人，叫古存孝。
同样是“存字派”的。据说当年他们“存字派”，有三十好几个师兄师弟呢。师父给“存”字后边，都叫的是“仁、义、礼、智、信”，“温、良、恭、俭、让”，还有“孝、悌、节、恕、勇”，“忠、厚、尚、勤、敬”这些字。好多都已不在人世了，但“忠孝仁义”四个字，倒是还能拼凑出一个意思来。他们就把古存孝给鼓捣来了。这个古存孝，来时是穿了一件黄军大衣的。大衣颜色黄得很正，很新，里边还有羊毛。照说他来时，才刚打霜，天气也不是很冷，可古存孝偏就是穿了这件大衣来的。说穿，也不确切，他基本是披着的。并且还动不动就爱把双肩朝后一筛，让大衣跌落到他的跟班手上。古存孝来时，身后是带着一个跟班的。说是他侄子，一个叫“四团儿”的小伙子，平常就管着古存孝的衣食住行。都说古存孝是“存字派”的顶门武生，也能唱文戏，关键是还能“说戏”。“说戏”在今天就是导演的意思。据裘存义说，古存孝肚子里，大概存有三百多本戏。现在是到处被人挖、被人请，难请得很着呢。他之所以来这个团，就是因为这里有他的兄弟苟存忠、周存仁、裘存义。
裘存义夏天就放话说，古存孝可能来宁州。易青娥那时也不知古存孝是谁。但老一辈的都知道：古存孝十几年前，就是关中道名得不得了的大牌角儿了。西安易俗社都借去演过戏的。但社里规矩大，他受不了管束，就跑出来满世界地“跑场子”了。裘存义只说古存孝要来，就是不见来。到了秋天，裘存义又放话说，古存孝可能要被一个大剧团挖走了。还是没人搭理。据说，裘存义在黄主任耳朵里，都吹过无数次风了，可黄主任就是不接他的话茬。黄主任那段时间，每天都在翻报纸，听广播，研究《参考消息》。用后来终于扶正做了团长的朱继儒的话说，黄正大那阵儿是真正的迷茫了，活得彻底没有方向感了。再后来，古存孝憋不住，就自己跑来了。他一进裘存义的门，说了不到三句话，就把黄大衣朝“四团儿”怀里一筛，精神抖擞地要见黄正大同志。裘存义说不急不急，自己又去央求黄主任把人接见一下。可黄主任就是不见。说古存孝气得呼呼地又要走，怨自己是背着儿媳妇朝华山——出力不讨好。他说像他这样的人才，现在都是要“三顾茅庐”才能出山的。谁知自己犯贱、发轻狂，屁颠了地跑来，还热脸煨了人家的冷屁股。把老脸算是丢到爪哇国了。苟存忠、周存仁、裘存义几个劝来劝去，才算是把人勉强留下。裘存义一再说，你不信都走着瞧，老戏立马就会火起来的。一旦火起来，你古存孝就会成领导座上宾的。
那一段时间，剧团里真是乱纷纷的，连灶房里一天都说的是老戏。廖师过去在大地主家做裁缝，是看过不少戏的。好多戏词，他都能背过。加上裘伙管又是里里外外地张罗着这事，连古存孝吃饭，都是他亲自端到房里去的。廖师聊起老戏来，就更是劲头十足了，他说他最爱看相公小姐戏，有意思得很。他还老爱谝那些“钻绣楼”“闹花园”“站花墙”的段子。不知哪一天，突然听说黄主任不咋待见老戏，也不咋待见那几个“存字派”的老艺人，他就说得少些了。要说，也就是说给易青娥听。他说，宋光祖那个喂猪的脑袋，也不配懂戏，叫他喂猪去好了。廖师掌握大厨后，最大的新招，就是给厕所旁边拦了个猪圈，喂了两头猪。他说剧团单位大，泔水多，让别人担去喂猪可惜了。他就让裘存义逮了两个猪娃子回来，交给宋师喂。他倒落了个想干事、会干事、能干事的名分。
反正那一段时间，剧团里啥都在翻新。不仅易青娥感觉廖师和宋师的换位，让她急忙不能适应。就连练功、排戏这些日常事情，好像也受到了老戏解放的影响。裘存义听着功场里学员们的响动，甚至说：“娃们恐怕都不能再这样往下练了。现在这些‘花架子’，想演老戏，是龙套都跑不了的。恐怕一切都得从头来呢。”易青娥也不知老戏的“功底”到底是个啥，反正听他们说得挺邪乎。每个人好像都有了一种恐慌感。郝大锤几次在院子里喊叫：
“牛鬼蛇神出洞了，你们都等着看好戏吧！”
果然照裘存义的话来了，半年后，古存孝就大火了起来。听裘存义说，虽然黄主任到底没请他，也没亲自接见他，但安排让副主任朱继儒去请古存孝了。并且还让炒了菜，喝了酒。全国都开始排老戏了，宁州剧团是一推再推。黄主任老是靠在他那把帆布躺椅上说：“不急，不急。等一等再看，等一等再看。”终于，再也等不下去了，报纸上、广播里，都在说啥啥剧种，又恢复排练啥老戏了。关键是县上领导也在过问这事了。黄主任才让朱副主任出面，去看望了一下“老艺人”。他吩咐说：
“能弄啥戏了，先弄一折出来，看看究竟再说。”
他还要求：尽量要弄人家弄过的戏，千万别整出啥乱子来。
宁州剧团，从此才把老戏解放了。
二十五
剧团再变，别人再红火，易青娥还是个烧火做饭的。现在还添了一件事，就是喂猪。两头猪都不大，可特别能吃，一天得喂好几顿。虽然廖师明确了，喂猪主要是宋师的任务，可宋师有时真的忙得抽不开身，易青娥就不得不去帮忙。喂猪用的是两只铁皮桶，宋师一手能拎一只，里面还把猪食装得满满的。她拎半桶都很吃力。宋师经常不让她拎，就是要去喂，宋师也会先把猪食拎去，才让她慢慢去喂的。
自易青娥进厨房做饭开始，她和宿舍的同学，就有了一种很奇怪的关系。先是都劝她说，做饭好着哩，比唱戏强，再唱还不是为了吃饭？现在连饭都做上了，不就一步到共产主义了么。她也懒得理。她懂得人家话里的意思。这是人家活得占了优势，活踏实了，活滋润了，才能轻松说出不牙痛的话。要是让她们谁去做饭了，你试试看，不把剧团闹个底朝天才怪呢。可她闹不成，她舅蹲大狱着的。有的同学还指望着易青娥执掌了厨房，学生就有了代言人，打菜、打饭就不会故意给学生打得少、打得差些了呢。大家老议论说，廖师这个家伙，每次打菜都眉高眼低地看人呢。有时眼看打菜勺子的边沿上，搭着一片好肥肉，就看你是谁了，长得漂亮的、顺眼的，嗵的一下，就扣到你碗里了，那片肥肉一准掉不了。可到了不顺眼人跟前，勺子沿沿上只要有肥肉，就总见他的手在抖、在筛。他三抖两筛的，那片肥肉就跌到盆里了。有时，那勺子好像长了眼睛一样，在菜盆子里还乱拱哩。肉菜、好菜，能一伙拱到勺子里，扑通，就给他特别待见的人扣上了。有时，那勺子也在拱，但拱进去的都是菜帮子、萝卜皮、腌菜秆。嗵地扣进你碗里，气得你还毫无办法。你给他白眼，你骂他，下次那勺子，就会在菜盆里拱得更凶了。尤其是一些长得不咋待见人的女生，对易青娥进灶房，先是寄托了希望的。后来发现，易青娥也就只能烧火、刷锅、洗菜，打饭、打菜的勺子，她几乎连挨都挨不上。每到吃饭时分，灶房就用砍刀别了门。要是上肉菜，包饺子，还会撑根顶门杠。易青娥虽然能在里面待着，也就是给廖师、宋师递递擦汗的毛巾，抹抹案板、砧板，做点细末零碎活儿而已。连收饭票，都是宋师的事。大家也就对她不做任何指望了。
易青娥一直住在宿舍靠门口的地方。她起得早，睡得晚，加上上班时间也完全不一样，因此，跟大家见面的时候不多。可晚上，毕竟是要在一起睡觉的。开始，有人嫌宿舍一股葱花味儿。有的说是蒜味儿，有的说是蒜薹味儿，有的说是腌菜味儿。反正说这些，肯定都是指向她的。她就尽量洗了再进房。即使是大冬天，她也要烧一盆水，在灶门口那里，拴上门，搭上香皂，把身上反反复复搓几遍的。可再搓，还是有人说。尤其是有了那两头猪，大家的反应，就不是葱蒜、腌菜味儿了，而是说的泔水味儿、馊味儿。楚嘉禾每晚睡觉，甚至还戴上口罩了。她看在宿舍实在住不成了，就想搬出去。
胡彩香老师几次说，让她搬到她那儿去住。可她咋能去呢？她倒是看上了一个地方，又怕裘伙管和廖师不同意。
这个地方，就是灶门口。
那是一间很大的房，除烧火外，还能支个乒乓球案子。据说过去上班时，就有人偷偷在里面打过乒乓球。后来让领导知道了，才把案子抬走的。一个过去能堆几十捆柴火的地方，又有窗户，还没人来，自然对她是有很大吸引力的。她曾经跟宋师提说过。宋师说，恐怕不好，咋能让娃住灶门口呢。在农村，讨米娃才住人家灶门口的。怕说出去不好听。再说也危险，着火了咋办？可易青娥坚持要去住。她就又给廖师说，廖师也不同意。廖师说：“你是单位职工，单位职工就应该有住房，怎么能住灶门口呢。这对我们伙房的革命职工也是很不公的。我才管这摊事，别弄得我这个大厨脸上无光。”过了一段时间，易青娥见裘伙管有天特别高兴，说是邻县剧团全都上演老戏了，还说：“捂不住了，谁都捂不住了。”易青娥就跟他说，她想到灶门口去住，这样烧火做饭也方便些。裘伙管还到灶门口看了看，说不行。主要是不安全，失了火，他这个伙管负不起责任。易青娥还真有点犟，看谁都不同意，宿舍也实在将就不下去了，就自作主张，搬进灶门口了。
她是晚上快十二点搬进去的。大冬天，院子里早没人了。她把宿舍里属于自己的那块床板一拆，拖进了灶门口。她把床支好后，还到后台的烂布景堆里，找出一块硬片子景来，遮挡了遮挡。一个完全属于自己的小世界就形成了。她还生怕弄得太好，让人看见，又给她开会，说她搞资产阶级特殊化呢。
已是隆冬了，外面风刮得呜呜地响。她把窗户也用一块布景挡了挡，风就刮不进来了。关键是三口大锅的三个灶门洞里，有两个都还埋着明火的。整个房子，都是暖烘烘的，比宿舍强多了。在宿舍里，大家都用的是电热毯、暖水袋。她没有电热毯，只有一个暖水袋，还是胡老师给的。集体宿舍开间大，加上她又住在门口，门迟早裂个缝，暖水袋把脚煨热了，腿却是冰凉的。在这里，把暖水袋朝脚底一放，浑身热得能冒汗。
这天晚上，她做了一个好梦，好久都没有做到这样的好梦了。易青娥梦见，她回九岩沟了。她放了一群羊，有几百只，不，是几千只。一沟两岸都是羊，全都是她家的羊。她数啊数，越数越多，咋都数不清。羊把她包围着。开始，她的脚是站在地上的，后来，羊就把她抬起来了。她在羊身上躺着，滚着，好柔软、好暖和的。后来，不知咋的，她也变成了一只羊。所有的羊，都围着她这只羊转。她说到东山上吃草，就都朝东山上走。她说到西山上吃草，就都朝西山上跑。山上有吃不完的草，可绿可嫩了。吃完草，它们就都卧在坡上晒太阳。太阳太暖和了，晒得每只羊的毛，都是金灿灿的。后来她娘来了，她爹也来了，她姐也来了，问她咋变成羊了，她只笑，不说话，并且笑得很灿烂。娘让她快变回来，姐也说让她快变回来。爹却说，娃只要高兴着，就让她当羊去。她就一直当着快乐的羊了……
易青娥从快乐羊的世界醒来，是宋师来烧火，把她叫醒的。宋师说：“娃咋到底搬来了？不过也挺好的，暖和，就是要防火。这毕竟是灶门口。”后来廖师也问她：“你到底还是搬了？咋能不听话呢？”她反正就那脾气，你再说，她只勾着头，用指头戳着鼻窟窿，用后脚尖踢着前脚跟，死活不回话。廖师只好说了声：“还没见过你这号一根筋的娃娃。”紧接着，裘伙管也知道了。他说这样恐怕不行，还是得搬回去。易青娥仍是勾着头，用指头戳着两个鼻子眼，拿后脚尖不住地踢着前脚跟，反正咋都不吱声。大家好像也就是说一说，倒都没当真。易青娥就算在灶门口安居下来了。
有了自己的空间，不跟同学们过多接触，她心里还反倒安生下来了。忙过一天，晚上闩了灶门口的那两扇木门，她甚至还偷偷乐了起来。在这么大的县城里，自己竟然也有可以闩上门的安乐窝了。
胡老师和米兰，都没有忘记她们到九岩沟找她时的承诺，说要帮她学戏、学唱。她进厨房后，她们还几次催促，说要开始练功、练唱了。可她一天饭做下来，就想躺下，咋都懒得动了。她们见她累得可怜，也就没再催促。
这下有了自己的空间，她反倒想练一练了。本来她是死了心，当厨师算了的。可自廖师“掌做”后，她的心事，就又慢慢转腾起来，不想做饭了。灶门口可以劈叉，可以下腰，可以练不少动作，并且还可以练表情。没人能看得见，是可以放心大胆去做的。她也不知老戏到底是怎么回事，听裘伙管讲，唱老戏，那才叫过瘾，那才叫唱戏呢。不过，裘伙管也说，要唱老戏，现在演员们这点功夫都不行，上台恐怕连站都站不住呢。那天，苟存忠好像也说：“演员靠的就是两条腿，可现在这些演员，腿都跟棉花条一样，软得立不住，这戏都咋唱哩嘛。”她就偷偷练起腿功了。
她最喜欢扳“朝天蹬”。这是腿功里难度比较大的动作。女生都不喜欢，好多都扳不上去。有的即使扳上去了，也是勾头缩胸，才勉强把一只脚扳到肩旁的。而另一只三吊弯的腿，是咋都立不住的，不是在原地打转圈，就是来回蹦着寻找平衡点。老师要求把一只脚扳过头顶，最少能控制一分钟。可直到现在，女生里也还没有能达到这个要求的。但易青娥行。她把一只脚扳过头顶，能控制五分钟。另一只腿，还跟钉死的木桩一样，始终保持端正、溜直、不晃的姿势。
有一天，她正在灶门口烧火，见三个灶洞的火都旺得呼呼地笑，就兴奋得把一条腿，自己控上了头顶。结果苟存忠来换火种生炉子，一眼看见这条腿，竟然激动得“呀”了一声，说：“娃，腿是自己上去的？”易青娥急忙把腿放下来了。他说：“踢几下让老师看看。”她还有些不好意思踢。苟存忠执拗，非让踢不可。她就踢了几下。苟存忠甚至都惊呆了，说：“娃呀，你的腿这么好，苟老师咋不知道呢。你愿不愿学武旦，要愿意了，苟老师给你教。保准能教个好武旦出来。”
易青娥知道，苟存忠原来是看大门的。不过最近突然变得爱收拾、爱打扮、爱照镜子起来。时不时地，他还爱翘个兰花指，把剧团人都快笑疯了。他说他想带几个徒弟，团上却没一个情愿的。都把他当笑话说呢。没想到，他把徒弟还收到她这儿来了。易青娥也不说愿意，也不说不愿意。她想着自己就是个烧火做饭的，说愿意，说不愿意，也都无所谓。从礼貌起见，她还是随便点了点头。可没想到，苟存忠还把这事当真了。
二十六
“看门老汉”“苟老汉”“老苟”“嗨，老头”，突然把烧火娃易青娥收成徒弟了。这可是把一院子人都快笑掉大牙了。连胡老师都问她：“你答应了？”她不知道该说答应了，还是该说没答应，反正自己就是个“火头军”，也没啥人再好丢的了。她就捂住嘴，刺啦笑了一下。胡老师就当她是答应了。胡老师说：“你看你这娃，自己把自己朝黑锅洞里塞呢。那么个脏兮兮的老汉，一天翘个兰花指，故意把嗓门撮得跟鬼捏住了一样。你不嫌丢人，还给他当徒弟呢。让一院子人，都把你当下饭的笑话了。”易青娥还是笑，笑着拿牙啃着自己的手背。她想去找苟存忠，让他别再到处乱说她是他的徒弟了，可又不敢。好不容易麻着胆子进了门房，苟存忠把兰花指一点，说：“娃还没给老师行拜师磕头礼呢。”她就羞得又拿手挡住了刺啦一笑的脸。她见裘伙管也在里面坐着，古存孝也在里面坐着，连剧场看大门的周存仁也来了。周存仁还说：“现在都不兴这一套了，你还让娃磕啥头呢。”她就吓得退出来了。她退到门口，还听裘伙管问：“你真的觉得这娃是学武旦的料？”只听苟存忠说：“腿好，能下苦，就能学武旦。你们不知都发现没，这娃现在脸是没长开，一撮撮，甚至长得还有点挤眉弄眼的。可一旦长开，盘盘子还是不错的。鼻梁高，咋长都难看不了。不信了，娃到十五六了你们再看，搞不好，还是个碎美人坯子哩。”易青娥就再也不敢听了。回到灶门口，她拿起镜子，还把自己的脸反复照了照，也没看出什么美人的坯子来。鼻梁倒的确是高。她娘还说过，鼻梁太高了不好，看上去蠢得很。说电影里的外国人，看上去就蠢得要命。
