苟存忠收她做徒弟的事，廖师知道了，还有些不痛快。那天，宋师又在外边屋打鼾。他就把易青娥叫到里边屋问：“你答应做老苟的徒弟了？”易青娥还是老一套，用手背挡着嘴，也不说答应了，也不说没答应。一只脚还是那样有一下没一下地，踢着另一只脚的脚后跟。廖师就说：“他能做饭？能炒菜？能‘掌做’？他就能瞪个牛蛋一样的眼睛，‘鳖瞅蛋’一样地瞅着那扇烂门。结果啥还都看不见，就是个睁眼瞎么。贼把门背跑了，他还不知是拿肩扛、拿背驮走的。都十几年没上过台了，他还能演男旦？我看能演个麻雀蛋，演个蚂蚁搬蛋。可不敢跟他乱晃荡，学一身的瞎瞎毛病。迟早舞弄个兰花指，你还想学切菜炒菜呢，只怕是把指头炒到锅里了，还不知道是咋切掉的呢。咱厨师可都是正经手艺人，还丢不起他那不男不女的阴阳人呢。”易青娥也没说啥，一直就那样站着，自己把自己的脚后跟踢着。到后来，廖师还是给她捏了一撮冰糖，才让她走的。她有些不喜欢廖师的冰糖了。廖师捏冰糖的手，是在捏冰糖前，狠狠抓了几把背颈窝的，还抓得白皮飞飞的。出了门，她就把冰糖扔到猪食桶里，提到猪圈喂给猪吃了。
宁州剧团的老戏终于开排了，首排的是《逼上梁山》。“说戏”的，就是那四个老艺人。古存孝挑头，拉大的场面。因为大多数人都不知道老戏是啥，路不会走，手不会动，都跟傻子差不多。因此，古存孝把大场面拉完后，其他几个人都得分头包干细“说戏”。苟存忠说旦角戏。周存仁说武戏。裘存义说文戏和龙套戏。戏里用的人很多，把全团人都调动起来了还不够。最后连宋师、廖师和易青娥，都说要“跑龙套”呢。几个老艺人才两三天，就都把嗓子喊哑了。可戏还都不会走，一走，排练场就笑成了一笼蜂。
易青娥那一阵，烧火做饭都没心思，一有空，就到排练场外的窗户下，踮起脚尖看。看里边排老戏是咋回事。那阵儿，那个叫古存孝的人，一下就红火得有了势了。都三月天气了，还是要把黄大衣披着。披一会儿，要上场“说戏”时，他就把双肩一筛，让大衣闪在助手的怀里。那时还不兴叫助手，他就叫他“四团儿”“四团儿”的。“四团儿”姓刘，眼睛从来不敢盯戏，是一直盯着古存孝后脊背的。无论黄大衣何时抖下，他的迎接动作都没失误过。古存孝说完戏，比画完动作，刘四团就会立即把大衣给他披上。刚过一会儿，古存孝又要说戏了，就会又一次把大衣筛下来。刘四团也会再次把大衣稳稳接住。说完戏，刘四团再“押辙”“合卯”地给他披上肩头。易青娥要忙着烧火做饭，一天仅看那么几次，就能见古存孝把大衣披上、筛下十好几回。因此，私下里，有人编派古存孝说：古存孝穿大衣——不图暖和图神气哩。
为排这戏，胡彩香老师跟米兰又闹翻了。戏里女角儿很少，分量最重的，就是一个林冲娘子。说古存孝为讨好黄主任，在定角色时，就一句话：“咋有利于排戏咋安角儿。”他还说，“看起来是排戏，其实也是政治呢。过去戏班子就是这一弄，你得看人家领班长待见谁哩。”气得胡彩香一个劲地骂古存孝，说这条老狗，就是个老没德行的东西。林冲娘子的戏，自是要靠苟存忠说了。谁知苟存忠把米兰咋都说不灵醒，关键是身上动弹不了。用苟存忠的话说，米兰光跑圆场，都得再下三年功夫才能用。他说：“米兰不是跑圆场，是蹦圆场哩。旦角跑圆场，要像水上漂一样，上身一点都不能动，只看到脚底下在漂移。并且两只脚还不能出裙子边。要不然，观众看啥哩嘛。那就是看点绝活儿，看点味道么。都看到两个大脚片子，‘噼呀嗤噼呀嗤’地乱扑塌，那不又成学大寨的铁姑娘队长了。还演的啥子老戏嘛。”苟存忠说着，还真示范了几下：那步子碎的，那胳膊柔的，那兰花指翘的，那腰眼闪的软的，软的闪的，只一声：“我把你个贼呀——！”就把站在旁边看戏的人，逗得前仰后合，笑翻一片了。
也有公开骂四个“存字派”老艺人为“四人帮”的。那是郝大锤。这次定的让郝大锤敲戏，结果，跟古存孝只合作了几天，古存孝就要求换人。说不换人，戏就要砸在敲鼓的手上了。自易青娥她舅胡三元走后，剧团还就只剩下一个郝大锤能敲了。再底下的，还连郝大锤都不如。古存孝排戏，开始还给人留点情面，排到后来，就有些六亲不认了。加之他不大知道郝大锤的底细和脾性，见手艺差得实在是马尾穿豆腐——提不上串，就不免把话越说越难听了。谁知郝大锤岂是受那等窝囊气的人，就端直跟他干了起来。闹到最厉害时，甚至直接扑上去，要掌掴古存孝的×嘴哩。吓得古存孝直朝刘四团怀里钻，说：“你来掴，你来掴，有本事，你来把老汉掴一下试试。”郝大锤还真上去掴了。不是掴一下，而且“啪啪，啪啪，啪啪”地掴了六下。一边老脸三下。并且还照他肉墩子一样的大屁股，狠狠踹了一脚。嫌他话比屎多。古存孝当下就瘫在地上，几个人都拉不起来了。郝大锤一边朝排练场外面走，还一边骂：“你个老皮，见你把个烂大衣一天披来筛去的，我就头晕。你还嫌我呢，排不成了滚你娘的蛋。”戏停排了整整三天。朱继儒出面做工作，让郝大锤做做样子，去给古存孝道个歉。谁知郝大锤撑得硬的，誓死不给谁低头。最后，是朱继儒自己再三再四地出面道歉，并说除了郝大锤，还真没人能敲得了这戏，要他无论如何都得将就着点。最后，团上还给他称了两斤白糖，两斤点心，还有两瓶高脖子西凤酒，古存孝才又进了排练场的。不过从那以后，他的黄大衣的披、筛次数，倒是减了不少。有时下意识地想筛、想抖，可看看郝大锤的脸，动作就停顿在半空里了。
易青娥一直听说，连他们炊事班，都要穿角儿上台呢。她还有些激动，不知穿的啥角儿，用不用腰、腿功。她最近关起门来，可是加紧在练着的。果然，在戏都快要上舞台跟乐队结合的时候，把他们叫去了。宋师和廖师，是穿的打旗旗过场的龙套。廖师自嘲说：“就是‘吆老鸹的’。”他们连脸都不用画，旗旗刚好有一尺多宽，把脸能遮得严严实实的。在人家主角快上场时，他们在侧台，就“噢噢噢噢”地喊叫起来。上场后，一直围着主角在台上转来转去，“噢噢噢”声要不断。直到走进下场门，才能“噢噢”结束。难怪叫“吆老鸹的”，倒是蛮形象。
易青娥个子太矮，人太碎，但也给分了个角儿，叫“逃难过场群众若干人”。她是扮的一个小孙女，由一个老婆子拉着，既不要腿功，也不要腰功，就是跟着一堆人，朝前跑就是了。戏太长，要演将近四个小时。她的戏，是在靠后边的位置。为了演好这点戏，易青娥在灶门口，还反复练过很多次跑圆场的。结果，第一天晚上对外演出，她在后台等着，发了会儿迷瞪，就失场了。等那老婆子演完下场后，在一个拐角摇醒她说：“看你这娃，昏头昏脑的，连哪儿上场都不知道，还当演员呢。”当天晚上处理事故，易青娥就榜上有名了。并且“失场”还算是一个重大演出事故，不仅扣了当晚的一角钱演出费，而且还给古存孝老师交了一份检讨。那检讨一共就十几个字，很多年后，易青娥还记得：
古老师，我错了，睡着了，以后再不赶（敢）了，我检讨
易青娥
这就是一代秦腔名伶的第一次登台演出。别人给她把妆化好了，衣裳也穿好了，但没有上场。她是在后台打瞌睡，把“群众若干人扶老携幼”中的那个叫“幼”的角色的过场戏，给彻底失误了。罚款一毛。并有书面检讨为证。
二十七
易青娥本以为，苟存忠收她做徒弟，也就是图到灶房换火种方便，随便说说而已。可没想到，老汉还认真得不行。见天早上，他都要到灶门口检查她的练功情况。她把火一烧着，就先压腿。压完腿，狠劲踢那么八十到一百下后，又练拿大顶。每到拿大顶时，苟存忠就推门进来了。他一边换火种，一边要把她的腰、腿、脚尖、双臂，到处拍打拍打。让她把屁股吸紧，腰上提劲，腿面子、脚面子朝直里绷。过去，她拿大顶也就十到十五分钟。自苟存忠给她当老师后，就要求必须拿半小时以上了。
有一天，她又在拿大顶。腰部酸困，正晃荡着，苟存忠就进来了。这次他没换火种，是给她拿了一条宽板带进来，要她系上。板带边沿，已经洗得发毛了，明显是有了年代的东西，但还十分紧结、精致。苟存忠说，这是他师父传给他的，是一条真正的丝质板带。板带有小拇指厚，扎在腰上，有一种被夹板箍起来的感觉，但边缘部分又是柔和、贴身的。
苟存忠让她再把大顶拿上去。她就拿上去了。
苟存忠问她感觉怎么样。
她说，感觉腰上挺带劲的。
苟存忠连忙说：“这就对了。这就对了。练功只要懂得腰上的力道，就算摸着窍门，逮着要领了。”
这天早上，苟存忠给她讲了好多好多，一切都是从拿大顶开始的。
苟存忠说：“人拿大顶时，是呈倒立状的，不仅练双臂的支撑力，更重要的，是练腰上的控制力。只有腰上给劲了，才能支撑得长久。要是腰上稀松着，连上台演戏都是水蛇腰，到处乱晃着，你就是扮个铁姑娘队长，挑个扁担出去，也像是妖婆子赶集——一路风摆柳，不难看死人才怪呢。不是我要说咱们团里这几个演旦的，那也叫旦？旦是啥？旦就是一个戏班子的眼窝哩。画龙点睛你懂不懂？旦就是那个睛。戏班子就靠旦角这盏灯照亮哩。就说胡彩香，还有米兰，都算台柱子了？看看有一个演戏的好腰没有？看看有一条演戏的好腿没有？还别说正经演旦了，就说她们平常上台敲个欢庆锣鼓、扭个秧歌；学大寨修个梯田；演女赤脚医生采个草药；扮女民兵，抓个投机倒把犯啥的，一上场，身子就朝下塌，屁股就朝下坐，两腿就朝下沉。是白长了两张好看的脸蛋了。人家是看戏，看做工哩，又不是光看脸蛋来的。要看脸蛋，国营商店那些售货员，邮电所那些打电报的，银行那些存钱的，长得也不比她们差多少。人家何必要掏一两毛钱，跑到戏园子里来，折腾几个小时，看她们的脸蛋子呢？你看这次米兰演林冲娘子，是不是露怯了？穿上褶子，跑个圆场，撵个林冲，就跟吆牛上山一样，把人看得累的。自己也把做不是？问题都出在腰上，腿上，就没练下功么。听说她和胡彩香为林冲娘子这个角色，还争得牛头不对马嘴的。胡彩香唱得好些，但腰腿比米兰也好不到哪儿去。别看我平常看大门着的，就随便到排练场、舞台边上扫一眼，就知道她们的半斤八两了。要争，得拿真功夫争，拿真本事争呢。光靠背地里放炮、相互砸刮，顶屁用。你知道我们那时是咋练圆场的？师父让给腿中间夹把扫帚跑，你步子一大，扫帚就掉了。一跑就是大半早上。师父拿根藤条，你扫帚一掉，一藤条。你一慢，一藤条。你腰一拧，一藤条。你屁股一坐，一藤条。你胳膊一摇，一藤条。你脑袋一晃，一藤条。有时一早上跑下来，能挨几十藤条呢。你说为啥我们‘存字派’的，能出那么多吃遍大西北的名角儿？就是师父太厉害了！现在不行了，我们几个都说，就是咱师父在，也教不下成器娃了。都吃不下苦了么。一个个能的，比老师还能，你还能教成啥？搞不好，还要挨学生的黑砖哩。老师为啥看上你了，一来觉得娃乖，小小的就活得没别人顺当。娃可怜，但可爱。有些娃看起可怜，也可憎得很很，一身的瞎瞎毛病，老师不喜欢。二来觉得你有潜力。就在你们这班学员里，你都是最好的。在女娃娃里面，你是能真正挑起梢子的人。别人没这个眼力，看不来的！眼力那玩意儿是教不会的！那是道行，你还不懂。三是老师看你能吃苦。这是唱戏这行的本钱。不吃苦中苦，哪能人上人哪！娃呀，你把老师这三条记下，要都按老师的要求来了，再把戏唱不出名堂，老师就拿一根绳，吊死在这灶门口了，你信不信？”
苟存忠的这番话，让易青娥很感动，甚至眼里都转起了泪花。那时，易青娥虽然也在练功，也在学戏，但也是很茫然的。不学吧，烧火做饭，不是她喜欢的事。好像也不是长久之计。有时觉得认命算了，有时，又觉得特别的不甘心。尤其是廖师做了大厨后，她是越来越不想在伙房待了。可学戏，到底能学成学不成，心里又没有一点底。连胡老师、米老师唱戏都这么难，她哪里就能把戏学成了呢？没想到，苟存忠，自己找上门来的苟老师，对她竟是这样的认识，这样的高看。这对她是多大的鼓励啊！进剧团快三年了，谁这样肯定过易青娥是学戏的好材料呢？她想哭，她想喊，但没有喊出来。她知道，这是灶房，她只是个烧火丫头，再激动，都得悄声着。别人都看不起苟存忠：过去那就是个“烂看门的”，现在，又是个女里女气的怪老汉，“咋看都不像个正经人”。但他待见易青娥，在一院子人里，就他死死认定：易青娥是块唱戏的好料当！并且敢打赌说：“这娃要是唱不出名堂了，我就寻绳在灶门口上吊了。”易青娥不能不拜倒在这个如此看重自己的人的脚下了。尽管那天早上，苟存忠还穿着一条翠绿的灯笼彩裤，脚上是趿着一双粉红的绣花鞋，鞋头上还飘散着一把红缨子。但她还是慢慢从拿顶状溜下来，扑通一声，跪在苟老师脚下了。她泪流满面地说：
“老师，我想跟你好好学戏。”
“好，娃想好好学就好。”
“我真的能学成吗？”
“你要学不成，老师我真就寻绳上吊了。并且一定就吊死在这灶门口。说到做到。”
苟存忠老师还是那样信誓旦旦地说着。易青娥就哭得一下趴到地上起不来了。多年后，她还记得苟老师说那句话时，脖子上的青筋，是暴得一道一道的。他说过：“唱旦的，不管平常生活还是唱戏，都要讲求个雅观。不敢一说话，脖子上青筋暴多高。”可那天早上，他说那话时，脸上、脖子上凸起来的，都是只有黑头唱戏时，才能暴出的一根根青筋。
易青娥开始进入学戏的“娃疯啦”时期。
“娃疯啦”是廖师说的。
廖师对苟存忠插手伙房的人事，意见很大。他先是把易青娥叫来谈话，没管用。易青娥起得越来越早，并且插着灶门口的门闩。廖师在门口侧耳一听，里边火烧得呼呼响，人也累得吭吭哧哧的。可一敲门，里边就只剩下火舌舔锅洞的声音了。门一开，易青娥的汗还没擦干。他就问：“一早咋能出这多的汗？”易青娥不说话，还是爱用手背挡着嘴，说笑不像笑，说哭不像哭的。廖师就很生气。他几次去找苟存忠交涉，毫无作用。并且苟存忠还指教他，要他别鼠目寸光，耽误了娃唱戏的前程。终于，有一天早上，在苟存忠又来指导易青娥练跑圆场时，被廖师堵在了灶门口。两人钉子是钉子、铁是铁地大干了一仗。
“哎哎哎，我说老苟，你的门房，是不是谁都能随便来回窜的？这是伙房，何况还是灶门口，与火打交道的地方，是革命生产的安全重地。你一大早，穿条绿哇哇的裤子，脚上还跷一双莲花鞋，就朝我们伙房重地乱跑啥呢？要是这里失了火，是你这个老骚旦负责呀，还是我廖耀辉负责呀？”廖师说着，双手朝胸前一抄，把背斜靠在了门上。
苟存忠知道老廖是故意找碴的，也毫不示弱，就搭腔说：“失了火，我负责！”
“你负责？你个老骚旦，要是真失了火，你能负起这‘坐法院’的责任？牙还大得很。也不知谁的裤子没扣严，露出这号不公不母、不阴不阳的怪货色来。要是再不识相，可就别怪我廖耀辉不给脸了。”廖师的话越上越硬。
易青娥吓得夹在腿中间跑圆场的扫帚，已经跌在地上了。
苟存忠倒是不慌不忙、不恼不躁地捡起扫帚说：“你廖耀辉也是跟我一样，在这个剧团，当了多年的‘黑板撒（头）’么。好不容易我要回归本行了，你也当大厨管事了，就这样翻脸不认人？我是好心，看这娃有唱戏条件，不促红可惜了。你偏要一把把娃捂到手上，让娃烧一辈子火，做一辈子饭。这不埋没人才吗？”
还没等苟存忠说完，廖师就接上话茬了：“老苟，烧火咋了？唱戏咋了？在三教九流里，你们唱戏的，还排在我们做饭的后边哩。你还瞧不起做饭的，在我廖耀辉眼里，你苟存忠就是个丢人现眼的活妖怪。就是个死了没埋的扫帚星。”
苟存忠一下把扫帚摔在廖师的脚前，气得拿指头直指廖师说：“你骂谁是扫帚星？你骂谁是扫帚星？”易青娥看见，苟老师的指头在指出去的一瞬间，是变成林冲娘子怒指高衙内的那个兰花指了。
廖耀辉立即叨着苟存忠的兰花指说：“你看你看，你快看，都来看，这不是活妖怪是啥？快看，指甲上还抹口红了，快看。易青娥，你就把这样的人当师父？都不嫌丢咱灶房人的脸嘛！”
易青娥本来想着，苟老师是要大发作一场的。可没想到，他突然把兰花指一收，腰还扭捏了一下，真的很是有点女里女气地说：“不跟你一般见识，不跟你一般见识。廖耀辉，咱们心平气和地说说，让娃学戏有啥不好？又没耽误你的事，你就为啥不让一个好娃，多学一门吃饭的手艺呢？啊，老廖，你说，你说？”
廖耀辉看苟存忠软了，他也就把话放得软和了些：“话既然说到这儿了，我也不瞒你说，这伙房好不容易添个人手，一个连半劳力都算不上的黄毛丫头，你还勾魂鬼样地勾扯着。让娃完全分心走神了。你老了老了，不安生，不要脸，不好好看大门了，咋要勾扯一个好娃，也去干一行不爱一行呢？我才把这个烂摊子接过来，刚刚捋码顺，你就搅和得军心不稳、离心离德的。娃把火烧得好好的，菜择得好好的，猪喂得好好的，看你这一阵乱锣敲的，哎，你都让我咋说你这个老妖婆子吗？”
“我咋叫敲乱锣了？我都是为娃好，为这个单位好哩么。”
“老苟，你想为娃好，剧团还有几十个娃哩，你去好好收徒就是了么，为啥偏偏要盯上我的手下、我的徒弟呢？我再老实告诉你一次，易青娥是组织分配来做饭的，不是唱戏的。你苟存忠要死要活，要兴风作浪，要成龙变凤，装母扮旦，那是你的事，我管不着。可在伙房这一亩二分地畔子上，那就是我廖耀辉说了算。易青娥不能学戏。更不能做你的徒弟。今天咱们打开窗子，把话彻底说亮堂了，以后这灶门口，你不能进。要换火种，得经我批准。”说完，廖师还用脚把一扇门，美美钩了一下。只听砰的一声，那扇门合上又反弹了回去，差点没碰了苟存忠的鼻子。
苟存忠摇摇头说：“把他假的，这剧团风脉真格怪，把个做饭的老廖，过去跟地主小老婆胡整的人么，还都活成精了。娃，你不管他，你照学你的戏。灶门口不让老师教了，我就在院子里教。不信离了张屠夫，还就吃了浑毛猪了。哼！”
苟老师出门时，也照着廖师的样子，用脚把走扇门狠狠钩了一下，门也碰上又弹回去了。不过，人家廖师，穿的是灯草绒棉窝窝鞋。苟老师的彩鞋，薄得跟一张纸一样，一钩，不仅钩痛了脚背，而且还把一窝丝的彩鞋缨子，钩连到粗糙的门钉上，一扯，连水红缨子都给扯掉了。
易青娥学戏遇到了很大阻力。尽管苟老师让学，可廖师咋都不让，并且还处处使绊子。易青娥就把这话给胡彩香老师说了。胡老师为这事还去找了廖师，要他高抬贵手，把娃可怜可怜。廖师却咋都不松口，说：“人手紧，一个萝卜一个坑。自娃跟老苟学戏后，一心二用，已经耽误很多事了，我都为娃担待了不少。这松紧带的尺寸再放不得了。我也叹息这娃可怜哩，想抬手，可惜不敢抬了。何况我这双做饭的手，也不是个啥‘贵手’。”他还说，“不是我不让娃学戏。我也是单位上的人，总不能把领导的安排当耳旁风吧？不管咋说，伙房也是个单位么。是单位，就得服从领导分配不是？领导分配易青娥来当炊事员，我咋能放她去跟妖婆子学戏呢？”任廖师再说，胡彩香依然不死心，还是缠着，想让廖师给娃留一点学戏的“门缝缝”。廖师就把话说得深了些，透了些：“你胡彩香都是明白人么，咋在这个事情上死不开窍呢？娥儿到灶房来，是人家黄主任安排的。黄主任对胡三元看不惯，才不让他外甥女继续学戏了。我要是答应娃学戏，那不是跟人家黄主任对着干吗？我廖耀辉有几个脑壳，敢跟人家硬碰硬呢？你就是把一团人的胆子借给我，只怕我也不敢得罪了大掌柜的吧？”接着，廖师把话一转，“我还说呢。你是对娥儿最好、最亲的人了，你也得劝一劝，好好个娃么，何苦要跟老苟学戏呢？男不男女不女的，跟着这号货，能学出个啥好样子来？再说了，学戏，又比学做饭能强了多少呢？”胡彩香看廖师说得这么实在，就不好再说啥了。其实胡彩香心里，也是不咋待见老苟的。
这事最后还是苟存忠找了米兰，才把廖师摆平的。米兰毕竟跟苟存忠是学过林冲娘子戏路的。苟存忠找她说话，她几乎连咯噔都没打，就去找廖师说了。廖师是沟子上都长着眼睛的人。他知道米兰的后台，是黄主任的老婆，米兰的意思，搞不好，就可能是黄主任的意思呢。最起码，黄主任也是应该知道这个意思的吧。廖师就放话，让易青娥在烧火、做饭、喂猪以外，也可以适当学学戏，但主业，还应该是炊事员。
不过，廖师对易青娥给老苟当徒弟，心里还是纠结着一个不小的疙瘩。从此后，苟存忠再没敢到灶门口换过火种。就连吃饭，也是尽量回避着廖师的。宁愿自己在炉子上熬点粥，烤点馍，煨个土豆、红苕啥的，也是绝不去灶房，看廖耀辉那张嘴上能挂个夜壶的驴脸的。
二十八
苟存忠给易青娥教的第一折 戏，叫《打焦赞》。
这是一折杨家将戏。之所以要教《打焦赞》，苟老师是有一套说辞的。苟老师说：“娃，我想来想去，还是想先给你教《打焦赞》。一来这是个武戏。演员‘破蒙戏’，最好都是武戏，能用上功。不管将来唱文、唱武的，拿武功打底子，都没坏处。武戏特别讲究精气神。演员把武戏的架子撑起来了，即就是将来改唱文戏，都是有一身好‘披挂子’的文功演员。‘披挂子’懂不懂？就是好身架、好衣服架子的意思。身架重要得很，有的演员，在底下看起长得排排场场、大大样样的，上台一动弹，就显出一身贼骨头来。不偷都像贼，那就是‘披挂子’不行了。好演员，必须从武戏‘破蒙’。二来《打焦赞》的杨排风，是个烧火丫头出身。你了解烧火丫头的禀性，容易把握角色……”
还没等苟老师说完，易青娥就说：“我……我不演烧火丫头。”
“为啥？”
“反正……我不演。”
“咋了，还嫌烧火丫头不好听？杨排风可是杨家将戏里顶有名的人物，开始是烧火丫头，后来都上边关，带兵打仗当将军了。关肃霜你知道不？”
易青娥摇摇头。
苟老师说：“看你们还学戏哩，连关肃霜都不知道。关肃霜可是京剧行当的大牌武生，就是演杨排风这个烧火丫头出名的。那个本戏就叫《杨排风》。《打焦赞》只是其中的一折。我先给你教上，等学会了，再把本戏排出来。你只要把这一本戏拿下来，在宁州剧团，一辈子就能吃香的喝辣的了，懂不懂？”
易青娥还是摇着头。
“咋，不学？”
“我要学白娘子。”
易青娥终于把想说的话，一口说出来了。她听人都在议论说，老戏里，女角儿就数白娘子的戏最好。要学，她就要学白娘子。她不想学烧火丫头。自己本来就是个烧火做饭的，学戏，还学个烧火做饭的，那还不如不学呢。
苟老师扑哧笑了：“说你是个瓜娃，你还灵得跟精猴子一样。说你是个灵醒娃，你又瓜得跟毛冬瓜一样。一开始还要学白娘子呢。白娘子是文武兼备的戏，你是能唱，还是能打、能翻、能做功？娃呀，饭得一口口吃，水得一口一口地喝。你唱戏还没‘破蒙’呢，一下哪里就能担起白娘子的角色了。听老师话，从一慢慢来。只要把《打焦赞》排好了，把《杨排风》本戏拿下了，那白娘子迟早都是手到擒来的事。去，先跟你周存仁老师学几套‘棍花’，然后我就给你拉场子。”
易青娥也不敢犟，就跟周存仁老师学棍花去了。
周存仁是剧场的门卫。剧场跟剧团院子是连着的，中间有一个便门，迟早锁着。周老师跟她约好，每天固定时间把门打开，放她进去后，又把门锁上了。因此，剧场院子很安静，也很宽展。周老师就在那儿给她教棍花。
易青娥过去不知道，一根棍，还能耍出这么多的花子来。不过，棍也不是平常的棍，而是一种用藤条炮制出来的演出道具。这种藤条，九岩沟里有的是。其实就是一种老刺藤，裁成一米多长，然后拿火煨直，再把几根藤条绑在一个柱子上，时间一长，那藤条也就跟柱子一样直溜了。这种棍拿在手上，既柔软，又有弹性。周老师用手一捋，棍头就嗖嗖地开成了喇叭花。整条棍，一会儿贴在周老师身上，一会儿又抛到空里，等他在地上翻个跟头后，还能接回来。棍带着他身子转，他身子绕着棍飞旋。多少年后，易青娥都还记得，那真是让她眼花缭乱、目不暇接的一身好棍艺。周老师示范完几套棍花后，已是气喘吁吁了。周老师说：“娃呀，周老师老了，快六十岁的人了，不行了。练了一身好功夫，都叫这十几年耽搁完了。老师也不想把这身武艺带到土里去。可谁要扎实学下来，也不是一件容易的事。你苟老师、裘老师，都说你娃乖，能吃苦，适合学武戏，让我教呢。我也相信他们的感觉。不过，我把丑话说在前头，要学，就好好学，学不出个样样行行，也别在外边说，你是跟周存仁学下的。老汉还丢不起这人。比如这棍花，都在耍哩，连那些‘街皮’‘街溜子’也能耍。可要耍好，耍得‘刀枪不入’‘水泼不进’‘莲花朵朵’‘风车呼呼’，那就有门道在里面了。这得你慢慢悟去。不管咋，关键是要把第一板墙打好、打扎实了。一切都得按规矩、按老师的套路来。学武戏，说有窍道，也有窍道，说没窍道，也没啥窍道。总之一句话，熟能生巧，一通百通。只要你把要领掌握了，那你就是雨后剜荠菜——擎着篮篮拾了。”
易青娥用三个月的业余时间，学了一套上场、下场棍花。当一天清早，苟老师让练给他看时，她在功场呼呼呼地把棍旋动起来，又是滚骨碌毛，又是起大跳，又是飞脚带旋子的。整个藤条，紧缠着身体，不仅一下没掉，而且还真耍出了“水泼不进”的花子。几乎把苟老师都看傻眼了。一套棍花刚走完，苟老师就一连声地喊：“好好好！好好好！娃呀，老师给你教定了。今天就开始拉场子。就你这几下，团里还没人能配得上戏呢。先把套路拉完，滚熟，然后我出面，请周存仁来给你配焦赞。你周老师演过武生、武丑，也演过二花脸的。《打焦赞》这戏，他闭起眼睛，都能给你‘喂’上戏的。”
在易青娥排《打焦赞》的时候，团上也在排戏。学员班也在排。不过再没有排大戏，而是都在排折子戏。用古存孝的话说：“这个团所有人，都需要重新‘破蒙’。都需要从折子戏开始排起。要不然，排出大戏来，也是硬吆着猴子上杆杆——没露脸，尽露猴屁股了。”
易青娥始终在悄悄排着，悄悄练着。廖师还一个劲地给她加码，不仅上班抽不出空，而且下班把灶房门都关了，还要安排跟他一起去街上，学人家打芝麻饼、糖酥饼，看人家其他机关都咋喂猪哩。宋师说，喂猪有啥好学的，还看一家又一家的。他还批评宋师不谦虚，说：“咱就把猪喂好了？看看人家的猪，一个个喂得肥囊囊的，背上的膘，足有五六寸宽。看看我们的猪，喂得跟孙猴子一样，都快能翻跟斗了。还不虚心，还不出去取经。老关起门来充大，能行吗？”那段时间，廖师带他们足足看了好几十家单位的猪。直到有一天，在县上气象站的猪圈里，见到一头三百多斤重的大肥猪，廖师激动得跳进猪圈去用手量猪膘呢，结果让猪把他的指头美美咬了一口，还崴了脚脖子。是宋师把一路哼哼唧唧的他背回来，才结束了为期两个多月、对县城各机关食堂饭菜，尤其是养猪经验的全面考察学习。
廖师的脚脖子很快就肿得跟发面馍一样了。宋师和易青娥先把他弄到医院拍片子。片子出来后，医生说骨头没问题，但软组织伤得比较厉害。那两根被猪咬了的手指头，只是让护士清洗了清洗，用纱布包了包，又开了些药，就让回家休息了。廖师还是被宋师背着，屁股吊拉得老长，易青娥在后边托着。刚弄回家，廖师就痛得喊爹叫娘地哭起来。宋师还安慰说：“廖师，廖师，不哭噢，不哭，痛一会儿就会好些的。我那儿刚称了一斤红糖，是给儿媳妇坐月子准备的，先给你打些糖水抿一抿，岔个心慌。要不要？”
廖师摇了摇头。他给易青娥指了指床头跟前一个锁着的抽屉，易青娥就知道是咋回事了。那里面是放冰糖的地方。廖师一只手在腰里摸了半天，窸窸窣窣地掏出一串钥匙来，从中挑出一把，让易青娥开锁。易青娥就把抽屉打开了。抽屉里面放着几个形状不同的铁盒子。廖师哎哎哟哟地说，就外边那个。易青娥打开外面那个方形盒子，里面果然是冰糖。廖师让易青娥给他嘴里撂一点，易青娥就拣了一块小的，放到了廖师嘴里。廖师咯嘣咬了一下，一股很幸福的感觉，好像就把手指头和脚脖子上的伤痛驱除干净了。廖师礼貌地用嘴角示意，让易青娥给宋师和她自己也捏一点。宋师和易青娥都表示不要。廖师才让易青娥把抽屉锁上，并把钥匙又揣回了腰间。
作为大厨，廖师过去是坐镇指挥。重要环节，都要亲自“掌做”。现在脚手都突然不便利起来，就只能“卧阵指挥”了。不过，他每天都会开个会，把当天的工作总结一下，再把明天的工作安排布置一番。早饭吃啥，下午饭吃啥，菜谱、饭食都由他定好，再由宋师去执行。但他对每一顿饭都不放心。要求易青娥每炒好一个菜，都要立即弄一点送去，等他品尝后，才决定是不是可以出锅、出菜。那些技术含量高的饭菜，比如蒸包子、包饺子，还有炒肉片、肉末焖茄子之类的，暂时都一律不安排。易青娥知道，这是廖师故意让宋师在职工面前难堪呢。大家最近老说，自廖师当大厨后，伙食就彻底变了样。说明宋光祖本来就不行。这下廖师脚才崴了一个礼拜，伙食就“又回到万恶的旧社会”了。看来老宋也就只配喂猪。不管大家咋反映，宋师还是按廖师的安排，尽量朝好地去做。不过裘伙管倒是看得清楚，偏让宋师炒了一次回锅肉，还蒸了一回包子。气得廖师在房里都想跳起脚来骂，说：“看把回锅肉糟蹋成啥了，回锅肉还能炒得巴了锅了，真是亏了他宋光祖八辈子先人。看看这豆腐包子，馅子炒得没一点味道不说，酵面还没发到位，一个个蒸得青干干的，跟鬼捏了一样。这也能叫包子？上边炸口子，底下漏沟子，那不是包子，是漏勺、是笊篱、是烂屁股猴。”其实，易青娥觉得，无论炒肉片，还是豆腐包子，宋师“掌做”，都掌得挺好的。可廖师就要骂，谁也没办法。
在宋师“掌做”的十几天里，裘伙管不仅安排人来帮灶，而且有时他自己也来搭把手。易青娥就觉得特别轻松，心情好像也特别舒畅。宋师知道她在学戏，就鼓励她说：“娃呀，要学就好好学。这单位做饭，不像人家大饭店的厨师，有前程，能学下好多东西。人家那才是个正经手艺人。像咱们这样的，就是谋生糊口哩。我们年龄大了，吃这碗饭，稳稳当当就挺好。可你还小，还是一张白纸哩，就得想点其他门路。唱戏这碗饭，说好也好，说不好也不好。小时苦，大了争名争利累。不过把戏唱名了，也是不得了的事。你个女娃娃，又没念下书，吃唱戏这碗饭，倒是个路径。你抓紧学你的戏，有些事，我能替你担的，都替你担了。廖师再说，你不管他。他就是那张碎糟糟嘴，一辈子不把嘴架在别人身上说，不唠叨人，就不是廖耀辉了。”
虽然宋师管事的那十几天，给易青娥留了不少学戏的时间，可廖师却有一下没一下地叫她。廖师跟宋师的宿舍，就在厨房隔壁，随便一喊，都能听见。何况廖师每次故意把声音喊得很大，生怕谁不知道，他廖耀辉虽然重伤在床，可还坚持“卧阵指挥”着的。易青娥也有好几次，故意装作没听见喊，到了廖师房里，廖师就不高兴。有几回，他还捎枪带棒地说：“咋，我才受了点伤，几天没拿事，就失势了？连你个使唤丫头都叫不答应了？”易青娥没话，爱说啥让他说去。廖师说完易青娥，又要捏一撮冰糖，朝她嘴里塞。她把嘴闪开了。廖师还说：“哟哟哟，还生气了？嘴还噘得跟大炮辣子一样。碎碎个娃么，怕师傅说咋的？师傅也是心疼娥儿么。”易青娥就走了。
后来，廖师又叫，她不得不去。廖师先说宋光祖的菜、饭。说老宋都快活大半辈子的人了，还没半点长进，做饭、炒菜永远都跟猪食一样难吃、难闻。他恨自己的手指头、脚脖子，半月动弹不得，让全团职工都跟着遭罪了。有一天，晚上都十点多了，他突然通知开会。开完会，他还咋都不让她走，又大讲起厨师的刀工来。是宋师在外边拉起了“风箱（打鼾）”，他才从刀工扯到了他的腿，说一条腿好像有些麻木，让易青娥给捏一捏。
易青娥不想捏，但还是捏了。捏着捏着，就出了事。并且是出了很大的事。
这事，甚至成了易青娥一辈子的伤痛。
二十九
那一天，苟存忠刚好把《打焦赞》的大场子给易青娥拉完。
戏的故事其实很简单，就是杨宗保被大辽国的主帅韩延寿掳走，他父亲杨延昭，派三关大将孟良回天波府搬救兵，谁知搬来了个烧火丫头杨排风。同为三关大将的焦赞，很是瞧“小丫头子”不起，就跟孟良打赌，要教训一下这黑丫头片子。结果，被杨排风打得落花流水，满地找牙。焦赞也由此心服口服，甘愿当了烧火丫头的先行官。
烧火丫头的兵器，就是一根烧火棍。在这以前，易青娥已练了好几个月了。苟老师一直强调要有“活儿”。对于烧火丫头杨排风来讲，那“活儿”，就是对那根棍的自如把握。手上越有“活儿”，戏就越好排。苟老师对易青娥的吃苦精神，始终是满意的。他说：“娃的棍技，已经够排戏用了，只是个继续熟练和提高的问题。当练到手上看似有棍，眼中、心中已没棍的时候，棍就算被你彻底拿住了。戏也才能演得有点戏味儿了。你知道啥叫角儿？角儿就是能把戏完全拿捏住的人。要拿捏住戏，你先得分析角色：杨排风，就是个天波府的烧火丫头，跟你一样，懂不懂？连天波府的烧火丫头，武艺都这么高强，那杨家将还了得？意思听明白了没有？”
易青娥似懂非懂地点了点头。
苟老师又说：“杨排风年龄不大。”
“有多大？”易青娥问。
这一问，还把苟老师给问住了。苟老师说：“这是演戏，没必要问得针针到眼眼圆的，你就想着，就你这么大吧。”
“老师，我还没满十五呢，能出征打仗吗？”易青娥偏要打破砂锅问到底。
苟老师就说：“人家甘罗十二岁就拜相哩。古代人，你以为是今天这些没出息的货，快三十岁了，演戏还连圆场都跑不了。杨排风就你这么大，老师就这样定了。你就按这样演，关键是要演活。你就是个碎娃娃，跟他焦赞比武，就要多耍碎娃娃的脾气，越调皮捣蛋越好。打他几棍，等他满地找牙的时候，你就放开了手脚，玩你的棍花。玩得咋好看、咋自在，咋玩。关键是人物，你懂不懂人物？烧火的，碎碎的，顽皮的，把一切都不当一回事的。知道不？可武艺最高，随便给他一烧火棍，他就得眼冒金星，丢盔卸甲，懂不懂？当然，焦赞是边关大将，论年龄，给你当叔、当伯，可能当爷都行了。打是打，还得有礼数。一边打，一边赔礼。他不服，再打，打完还赔。娃娃始终要尊重老师，尊重长辈，懂不懂？要学会分析角色呢，懂不懂？”
苟老师一边讲剧情，一边说角色，一边还不停地示范着。易青娥没想到，苟老师尽管快六十岁的人了，腿脚还那么灵便，手还那么活泛，腰还那么柔软的。尤其是学女孩儿家，耍起赖来，又是飞眉眼，又是撮嘴，又是使鬼脸的。把她笑得先软瘫了下去。她还有一个不小的发现，发现苟老师的眉毛，最近突然剃掉了不少。过去苟老师看大门时，眉毛是像两个死蚕一样，横卧在眉骨上的。最近却一点点在变化。直到今天，完全变成两条窄窄的柳叶了。尤其是把焦赞打到得意处，他眼睛滴溜溜一转，眉毛好像要飘起来一样。可刚飘起来，又耷拉下去了。她知道，那是苟老师脸上的皮肤，已经太松弛的缘故。她没忍住，扑哧一下，笑得一屁股蹾在地上了。这次苟老师没客气，拿棍照她的瘦屁股，美美抽了两棍，问她笑啥。她捂着嘴不敢说，还笑。苟老师就发脾气了：“笑老师老了，走得不好看，是吧？就老师这几下，你还得二三十年混哩。并且还得好好混。”吓得她再不敢朝老师脸上细看了。
苟老师对易青娥学戏的感觉，给了九个字：能吃苦，理解差，进戏慢。但他又补了九个字：记得牢，练习勤，戏扎实。总体感觉，还给了三个字：乖、笨、实。他还专门解释了一次，说：“乖，娃的确乖，乖得人心疼。笨，娃也的确笨，啥窍道都不会，就剩下闷练了。实，娃特别的实诚，没任何渠渠道道的事。啥瞎瞎毛病都没有，就一根筋的实诚。”
苟老师不仅给易青娥排着戏，也给大演员和训练班的学生，同时排着几个折子戏。
大演员的几个旦角，是排的《游龟山》里《藏舟》一折。因为胡彩香和米兰身上都没多少功，没办法排武戏。苟老师说，好在她们悟性好一些，又会唱，就只能排胡凤莲这折戏了。学员班也开了两个旦角折子戏，一个是《游西湖》里的《鬼怨》《杀生》，六个旦角同时学习李慧娘。还有一个是《杨门女将》里的《探谷》，也是六个武旦一起学穆桂英。苟老师见学生基础普遍比较差，还不好好学，就老拿易青娥做例子。弄得好多同学一见她，风凉话还说得一坡一地的。楚嘉禾这次学的是李慧娘。用苟老师的话说，《鬼怨》《杀生》，就是培养角儿的“硬扎戏”。可楚嘉禾练“吹火”，嫌烤脸、烧眉毛；练在小生腿上、背上站桩，又嫌害怕；还嫌累死人。反正角色分下去都一个多月了，这些基本功，还练得没半点眉眼。苟老师就给楚嘉禾也送了三个字：靓、灵、懒。靓，自是漂亮的意思；灵，就是灵醒，聪明，机巧；懒，不消解释，谁都明白是啥意思了。苟老师老在楚嘉禾跟前说：“学戏，得下易青娥那样的笨功夫哩。易青娥看着笨笨的，但学东西，一旦练下，就长在身上了。而你们呢，是今天教给你，明天又统统都给老师还回来了。要再不好好学，我就懒得教了。”在楚嘉禾她们心里，苟存忠本来就是一个十分滑稽可笑的“门神老爷”。现在，他突然穿了彩裤、彩鞋，扯细了嗓子，还剃出两道柳叶眉来，大家几乎都是公开瞧不起的。那些砸刮他的话，每天都能把功场笑爆几回。他的要求，自然也多成耳旁风了。他要再多提易青娥，也就尤其多了大伙的笑料：“看大门的”给“烧火丫头”排戏——真是瘪锅配瘪锅盖的般配。
苟存忠为这事也不高兴，但又毫无办法。他就只能把更多心思，都用在易青娥身上了。他要拿事实，狠狠教训教训这些狗眼看人低的东西。
那天，易青娥实在累得不行了，但苟老师还是不放手，又给她说了几个眼神和细部动作，让她回去关起门来继续练。易青娥刚提着棍回到宿舍，就听宋师来喊叫，说廖师要开会。她洗了一把脸就去了。
