贺加贝一笑：“在哪儿？”
史托芬说：“人间天上。就万大莲那个别墅区，并且是带高山流水的那种。”
我还想听点什么，就被他们拉出去搞最后一场告别演出了。
真的是该告别了，这场演出居然遭到了空前的“嘘”声。也怪我心有余悸、思绪烦乱，竟然连直立行走都屡摔跟头，真是活见鬼了。我是在一片喊打声中，吓得提前从侧幕条溜下场的。后台还有人把我朝回赶，但我是死活都再不重返了。狗日的舞台！
离开喜剧坊时，仍是我主潘银莲来接的。那天我到后台惨遭了前所未有的暴虐，险些丢掉小命。上了车，我主见我还浑身抽搐，就把我紧紧抱在怀里不停地抚摸。不过嘴里也在埋怨，嫌我上台不该乱了阵脚，胡喊叫乱蹦跶个啥？尤其嫌我不该表演一半就“罢演”退场，说舞台那地方，死你都得硬撑着。我无奈地看着她，只能一声叹息：蠢到家了！你真是蠢到家了！你的着落都不知在哪儿呢，还埋怨我。谁拿这样的蠢女人有什么办法呢？我也只能是尽狗事，听天命了。
七十一
贺火炬和白梦露早出晚归地拍戏，始终都没有捞到大角色，也没挣下大钱，一切仅只够两人糊口而已。这是绝大多数麇集在拍摄基地门口的“漂族”的基本状况。贺火炬一直有个丑星梦，想着以自己的特殊长相，兴许可以出人头地。但混来混去，扮演的最大一个角色，就是一个用纪实手段拍的《四·二八大案》中的杀人魔头“二把刀”。电视剧播出后，的确也火了一阵。甚至他走在街上，吓得一些娃娃，没命地逃着喊着撞见“杀人魔头”了。还有一次，竟然把一个孩子吓得当下抽搐成了歪歪嘴、斜瞪眼。他原以为，借此可以推动一下演艺事业，没想到，此类纪实惊悚片的拍摄是有限制的。而基地里绝大多数剧里的男主角，仍是要高大帅气的冷面小生型。他再努力，只能是在反派的二三类人物上，有所表现。也有导演、制片人对他演技赞不绝口的，可真正用人时，又得考量知名度、网红这些实际参数。何况近些时候，演员选择标准又有大转折：硬派冷面小生也不大吃香了，突然一种叫“小鲜肉”的面庞大行其道起来。贺火炬的菱形脑袋，“蜂窝”颜面，与流行趋势是越来越离经叛道、水火不容。靠拍戏，恐怕是彻底没有出头之日了。
关键是白梦露连二三类角色都扮演不上。靠他建立起的一点人脉，只能是跑些“大龙套”而已。有一次为争取一个比较像样的女配角，白梦露还差点让制片人“潜规则”了。气得贺火炬端直把那货的门牙，给生生敲掉一颗。加之长期生活不规律，老吃方便面就咸菜丝，白梦露得下了比较严重的胃病。她脸色青一块白一块的，戏也就越来越难接了。挣的钱，还不够买化妆品。即使用化妆品再保养，再遮盖，也抗不过一拨又一拨投向影视业的鲜嫩生命。她们是真的年轻，真的水灵，真的高鼻梁大眼睛，真的窄腮帮翘下巴。你说那是韩国、日本、泰国版的，可人家就那样时尚，那样美观，并且海量地涌现，绝对是一浪高过一浪。而她已经是三十好几的人了。再掩饰，再少说七八岁，也还是掩饰不住胃病带来的脸色苍白与气血虚浮。她有点想向命运投降了。再不投降，她怕撑持不住，会把身体完全搞垮，精神彻底摧毁。她实话告诉了贺火炬：她比他大五岁，原名叫白彩霞，是一个县剧团唱秦腔戏的。她想再回去唱戏。她觉得唱秦腔，兴许还能把艺术生命维持到五十岁以上。而现在，她已肯定是走投无路了。她不乞求他理解她，能跟她走，他帮助自己已经不少了。搬来住，也是她情愿投怀送抱的。因为她实在被租房费搞得捉襟见肘、入不敷出了。她相信他要再坚持坚持，兴许还有机会。她不想拖住一个为自己付出太多的男人的后腿。
贺火炬几天都没说话。但他也没有让她走的意思，并且还在给她买药治胃病。可她撑不住了，她觉得该是回去的时候了。再不回，兴许县剧团唱主角的位置，都将被无情替代。她听说，秦腔又有些台口了，剧团也在蠢蠢欲动。连那些跑到外边唱歌跳舞、做生意的都回去参加点卯、排戏了。一些古老的神经末梢，好像又在抖动。
为领毕业证，他们一起回到了学校。当低年级学生还在兴致勃勃向他们打听拍摄基地以及剧组的情况时，白梦露总是会泼过去很多凉水。而贺火炬，则更多保持了沉默。当然，有时他也会说出一两句很哲学的话：要知梨子的滋味，还是自己去亲口尝尝吧。影视演艺这行，谁也说不准。兴许一个街头打工仔、酒吧小歌女，会突然被包装得爆亮荧屏，香车宝马，应有尽有；而一个读了表演学士、硕士的，却最终混得一文不名。魔术，这是一门似乎无迹可循的魔术。
说实话，白梦露要回甘肃老家，他也没有觉得这选择有什么不妥。如果再混下去，身体赔光赔尽，仍是两手空空。这行业太玄幻、太残酷，挤的人太多，而成功者真是凤毛麟角。课堂上请来的一些明星，也起了很不好的忽悠作用，让急于求成者前赴后继、误以为前程一概似锦。当然，也有说真话的老师，可他们的饱学，在明星的光环比对中，显得那么干瘪无力，学问甚至不堪一击。贺火炬初到学校时，真的充满了求知欲。他想在这里好好学习一些基础，然后寻找机会，再去实现一个更大的明星梦。他觉得他和他哥贺加贝，都不缺艺术细胞，而缺的是对喜剧艺术本质的认知，只能随波逐流、飘忽不定。因此，一个外请来讲喜剧和悲剧的顾老师的课，曾经听得他抓耳挠腮过，那种激动，有点像《西游记》里去斜月三星洞学法的猴子。顾老师就在这个城市的另一所古老中文大学任教，他还去那所大学听他讲过汤显祖的《临川四梦》和《牡丹亭》《桃花扇》。后来到底经不住诱惑，还是早早去拍摄基地实习去了。当要离开这个城市时，他突然想到了顾老师，四年来，就数听他那几堂课收获最大。听说顾老师那套《喜剧与悲剧》的讲义出版了，他想弄一本，还想请他推荐一批书目。来大学一趟，本该好好读书的，结果很快就把四年晃荡完了，他心有不甘。
贺火炬很容易就找到了那所知名大学校园里的顾教授的家。老教授已经退休，可听说有学生要拜访，还是欣然打开了门。开门的是老教授的夫人。贺火炬一眼认出，这位老师姓袁，讲过普希金和契诃夫戏剧，还听她分析过果戈理的《钦差大臣》，都是在另一所大学蹭课听的。他甚至感到一阵喜出望外。如果不是在大学校园，不知道身份，在大街上任何地方遇见他们，普通得就跟社区里的大爷大妈一样。他们头发都花白并蓬乱着，但活得很是安详、静气。两人共同的特点，是都戴着一副套袖。这年月了，还有怕把袖口和胳膊肘磨破的。他们家的客厅，甚至只能放下两只破旧的沙发，还有几个高矮不一的凳子，再就是堆积如山的杂志和尚待整理的书籍。没有电视之类可以制造响动的东西。倒是有一盆文竹，在那里静静发散着细密的枝叶。
顾教授对他是有点印象的，而袁教授一点印象都没有。她礼貌地倒了杯茶，就进房里去了。顾教授也没有任何客套，只问有什么事。他就说明了想买一本他的书，还想要一个书单的想法。顾教授甚至有点吃惊，问他：“你领到毕业证了吗？”
他说：“领了。”
顾教授就更是有些吃惊了：“那你还要读啥？应付考研的什么秘方，我这没有。”
贺火炬说：“顾老师，我不考研。我毕业了，就想再读几本有用的书。尤其是想有你给我们讲课的那本讲义，听说出版了，我想买。”说着，他还掏出了钱。
顾教授感到很是陌生地看看他说：“你，你不是你们班上……那个最有希望的什么丑星吗？没演戏了？”
贺火炬有些难为情地把话题转移了：“我……就想读点书。”
“读什么书？”
“喜剧、悲剧方面的。还有顾老师您觉得值得读的。”
顾教授哈哈一笑说：“那可就多了，但都不是立竿见影的东西。实用主义的厚黑学、领导能力、魅力口才、演讲技巧、成功指南、一夜暴富、人际交往大全之类的，我们这里一概没货。”
说着，顾教授把他领到了里边书房，贺火炬禁不住啧啧了几声。连着三间房的书橱，还有过道的书墙，的确是把贺火炬吓得有点软瘫。而书桌，都被一通到顶的书籍，挤压得只剩下了仅可容身的地方。一间坐着袁教授，还有一间就是他的桌案。桌上还没旋上笔帽的钢笔，正斜躺在一沓稿纸上。
贺火炬在书墙前浏览了许久。
顾教授在他目光所及的地方，也会随时抽出一本书来，给他翻翻里面的内容。或者夹着纸条，或者做着眉批，几乎每一本书读完，顾教授都会在书的扉页和边角上，写满他的读后感。贺火炬突然感到了读大学的重要，但此时醒悟，似乎已“永失我爱”了。
顾教授也并没有给他讲更多更大的道理，只是说：“可惜了好多学艺术的孩子。一些学校连基本教学条件都没有，硬是要招生，到处胡拉乱扯一些人，去云山雾罩地瞎讲一通，能学下什么？孩子们学艺术并没错，每个人都需要艺术，需要艺术鉴赏力。能懂艺术，会生活得更有情趣和质地。但不一定每个人都要去做明星啊，那是我们艺术院校教学的巨大误区！我们更应该教他们去认识判断好的艺术气质和品格。其实学了艺术，也可以去种田，去开饭馆，去做导游什么的嘛！如果仅仅是来圆明星梦，能挣很多很多的钱，能活得像浮在水面上的油珠一样光鲜，那会毁了很多青年，也会废了很多在其他方面的有用之才！总之，我是很害怕这种实用主义哲学横行的教学模式。孩子，你想好好读几本书，让我大吃一惊。但愿你这不是一时心血来潮。”
他老想打问喜剧和悲剧的本质，顾教授开始没有正面回答，问得多了，他才说：“一千个学者，会解释一千个喜剧和悲剧的本质，不可执其一端。强行把喜剧和悲剧解释成某种样貌，都是对喜剧与悲剧的简单化。我也有洋洋几十万言的解释，那是一家之言。你袁老师讲的悲喜剧，又是另一家之言。其实我们的祖先孟子解释得最好，他还不是专门讲悲喜剧的，大概那时还没有这些东西。他就几句话：‘无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。恻隐之心，仁之端也；羞恶之心，义之端也；辞让之心，礼之端也；是非之心，智之端也。’所谓喜剧悲剧本质，思来想去，不过尔耳。做人且不够秤，还枉谈什么喜剧悲剧？喜剧的根本，恐怕还是做喜剧的人须懂得端正自己的心性和良知，在人道上着力，而不是一味地消遣、消费什么。消费主义不断把我们拉向趣味的普遍趋下，大众美育无法得到正形和塑造，有时还让巨大的消费群，像恒星对小行星的引力一样，让无力抗拒者，集体丧失对丑的抵御力和对美的感知力。任何一种低端笑料、噱头、包袱，如一夜暴富、名利追逐、谎言诓骗、色情绯闻，甚至残疾人的生理缺陷，都能戳中公众的‘美点’，点燃他们渴慕、刺激、优越而又欢愉的消费激情。这种激情又诱导和鞭策从业者，不断踩踏人性、人本、人文底线，去从其实是已堕落的垃圾文化中，获取那些可悲的利润与声名……总之，良知正，则嬉笑怒骂皆成喜剧；良知歪，讽刺、调侃、逗趣、幽默，皆失之油滑，变味走形。看似最无规矩的事，却尽在规矩方圆中。尤其你们搞的喜剧，那是一种神奇的情感，成因非常复杂，几乎没有多少理论能讲透彻。魅力大概也正在于此，它应让人惊诧、惊叹、惊醒，而不是随意贱抛、乱掷、虚踏。比如卓别林，搞笑不？滑稽不？夸张不？可他抽象出了那个时代的本质，兜住了人道人性人本的底盘，不就有大意思了吗……在塑造人类对世界的看法上，戏剧其实扮演着至关重要的角色。无论喜剧、悲剧，都是在它那个时代，做着承接历史和重找、重建现实与未来价值的工作，除此以外，大致都是闹剧尔……”
顾教授侃侃而谈了三个半小时悲喜剧，后来袁教授也加入了讨论，两人还争执得有点脸红脖子粗。直到十二点过了，袁教授才催着说，也该让人家孩子休息了，顾教授才一言以蔽之：“悲喜剧是孪生兄弟，也是难兄难弟，切不可截然瓜剖而豆分！”
送他走时，顾教授仍是心血来潮着，竟然给他捆了很多书，有他的，有袁教授的，还有一些“秘不示人的陈年旧货”。贺火炬从五楼提下来，麻绳系骆驼般的捆书绳子，竟然断了两次，还砸翻了另一个教授门口瘪了气的自行车。
第二天，贺火炬就离开了大学。他是带着白梦露一起走的。
七十二
贺加贝如愿以偿地住进了人间天上别墅区。当然，没有他想象的那么快，是在史托芬“吐口”后一个月住进去的。但这颗“定心丸”，却使他很快“带病”恢复了演出。因为舞台已被张驴儿搞得乌烟瘴气、怨声载道了。
张驴儿领衔主演后期，史托芬几乎每天都会把自己的头，对着墙壁磕得响。当终于把贺加贝这尊神从床上请起来后，他才恢复了正常的饮食起居。
就在他把人间天上的钥匙交给贺加贝那天晚上，他又找贺氏谈过一次话，谈得很严肃。
他问贺加贝：“你住进人间天上，是为了离万大莲近些，可怎么跟潘银莲说？你想好没有？”
贺加贝想了想说：“我就是住那儿，还能怎么样？万大莲是有老公的人。”
他追问道：“那你为什么要住那里？”
贺加贝嬉皮笑脸地说：“就是为了……跟她近些。”
他仍继续着他的追问：“潘银莲怎么办？这是一个问题。”绕来绕去，他就追问着这个问题。
贺加贝说：“这就不是个问题。”
“怎么能不是问题？你一个大活人，没有在喜剧坊租的宾馆住，到哪儿去了？潘银莲那么关心你，不可能不问。问了我们怎么回答？”
“就说朋友接去疗养了。”
“到哪儿疗养去了？一天四场演出，又不可能出西京城。难道潘银莲不会去找？”
“找什么找。我贺加贝活成这样，莫非还让一个潘银莲拿捏住了。你别管，一切都有我。”
贺加贝就住进人间天上了。
其实潘银莲很好哄，这是贺加贝跟潘银莲结婚以来最深切的感受。潘银莲知道他累，演出以外的时候，他想怎么出去放松一下，她从来都没为难过。这次他害病，把潘银莲急得四处抓瞎，给他弄好吃好喝的服侍，还找名大夫来号脉、推拿，熬汤煎药的。他也能感觉到，这个女人对自己无微不至的体贴，和那份不折不扣的忠爱。可也就在那几天，他也越来越感到潘银莲与万大莲之间的距离，相差已不是几条街，而是人间天上那么远。也许是生了孩子，潘银莲越来越像一个家庭妇女了。而万大莲也生过孩子，却越来越像一个大牌明星。他觉得自己奋斗成这样，把一个可算是青梅竹马的万大莲没弄到手，是人生太大的缺憾，甚至是一副全然没活成功的残破相。
潘银莲真的很相信他。他说最近有朋友让晚上演出完，去泡泡温泉，恢复恢复体力，她就说你去，再也没有细问。每天只是在演出时，她才来给他准备吃的、喝的、用的。甚至连他台上累出的汗水，也都是她等在下场口亲自用热毛巾擦拭。毛巾的温度，更是她先要在额头上试过后，才小心翼翼地搭到他脸上、脖子上和前胸后背。他也觉得有亏欠，但内心却怎么也抵挡不了万大莲的诱惑。他不能不任由自己的情感，迅猛、全速地向万大莲滑去。没有万大莲，他真的觉得一切皆无意义，包括活着。
他开始住进人间天上，也并没想立即就让万大莲知道，觉得那样不免浅薄。人家都住好几年了，你才进来，又有什么值得炫耀的呢？他是希望某一天突然碰见，然后水到渠成地让她不请自来。当然，他也需要做些准备。他甚至在想，她第一次走进自己的别墅，是从一楼先到二楼、三楼、四楼，还是先进地下室？里面都应该摆放些什么？他已无数遍地虚拟着陪万大莲走过了。最终决定的路线，还是先从一楼到地下室，那里摆放着健身器材，更有他们当初练功时用的道具“刀枪剑戟”。首先得唤醒他们当日共同走过的戏剧人生道路，然后再到二楼、三楼、四楼、泳池。他把当年跟万大莲一起拍的剧照，放大了几十张。当然，不会把自己扮演小丑作奸犯科的瞬间也放大出来。他选的都是万大莲那些光彩夺目的单身照。注意，凡有廖俊卿的一律拿下。有些照片的裁剪痕迹十分明显。另外就是自己近些年的演出和新闻照片，有的甚至放大得通天接地了。所有照片全都是金镶玉的边框，从地下室到四楼，包括泳池过道，都悬挂满了。
再就是到处都摆满了玫瑰花。开始他订了一千盆，后来发现还不锦簇，还不具有视角冲击力和情感震撼力，就又让增加了一千盆。玫瑰花布置的重点是游泳池和卧室。为实现在游泳池里某些“浪里白条”和“人鱼翻飞”的梦想，他甚至专门请了游泳教练，做了些必要的专业技能突击“点拨”，训练已来不及了。最后，就是那间被红玫瑰簇拥得几乎快下不去脚的卧室了。他躺在床上，久久注视着这个卧室，觉得无论如何，似“梁祝”般的“贺万”爱情，这次是该有个交代了。
当他觉得一切都准备得完美无缺时，就想见万大莲了。看来像《白蛇传》和《天仙配》里《路遇》那样的折子戏情节，发生概率很小。因为他每晚回来都在十一点以后。早晨没个准头，有时六七点钟就被人接走站台去了。根据他多年观察，只要没演出，万大莲一般会在晚上十一点熄灯，上午十一点左右起床。“莲姐睡功一流！”“床板是她的第一情人！”“万妹子对席梦思有魔怔。”这是他们那班男生集体对万大莲的评价。美女都是睡出来的，这话在万大莲身上尤其应验。他住进人间天上，连续好些晚上回来，都没见万大莲家亮过灯。他想肯定是睡了。直到一切准备妥帖，觉得该是见她的时候了，他才给她发了一个字的信息：“嗨！”可连续嗨了好几次，她都没理睬。他这才拨了电话，谁知是关机状态。第二天他又拨，还是关机。第三天，他就连拨直拨起来，可永远都是关机声。他就有些毛躁了，端直到万大莲的那栋别墅去找。结果发现这栋别墅的门窗已全部贴上了封条。查封日期，正好是他搬进来的前一天。他一下傻眼了。
这时，来接他去演出的车已经到了。他心慌意乱地上车后，就不停地打电话到处找万大莲。直到他演出上场前，都没打听出万大莲的踪影。史托芬怕他出事，就一把揽下来，说自己帮忙找，让他先上场，演出完保准给他好消息。他就昏天黑地地上场了。那天午场的确演得很糟糕。负责剧场效果监测的电脑员，发现同样的节目，同样的观众群，吃的也是同样的西餐，外加秦镇面皮和樊记肉夹馍，竟然把十三个最响亮的“包袱”，都抖成了“哧溜屁（这是他们监测喜剧效果的内部用语）”，有的干脆还放了“哑炮”。连现场端盘子的服务员都发现：“贺老师今天不在状态。”“不是不在状态，贺老师好像脑瓜受震了。”
演出完，贺加贝急急火火从舞台上跑下来，连二次返场谢幕都免了，直问史托芬怎么样，人找到没有？
史托芬对他如此情绪化的演出，很是不高兴。他不紧不慢地说：“万大莲本人不知去向，但牛乾坤肯定是被公安抓了。制造贩卖假药，保健品‘百寿膏’还吃死了人，可能连脑袋都保不住。”
“啥？”贺加贝着实吓一跳。
“牛乾坤可能脑袋难保。”史托芬重复了一句。
牛乾坤保得住保不住脑袋，都不是他关心的事，崩了更活该！关键是万大莲，她会受到什么样的牵连？人呢？她人在哪里？
贺加贝急得像热锅上的蚂蚁一样，在晚场演出前，还专门回了一趟剧团老院子。他希望能在最熟悉的那间大平房里，找到万大莲的身影。可那间房，连门窗都结了蛛网，很明显是好久都没人进出过。他问住在隔壁的王妈。王妈说：“好娃咧，大莲如今都成富婆了，还认得王妈是谁吗？早八辈子都没见过人了。”他差点没又软瘫在万大莲门口的那蓬冬青树下。
七十三
潘银莲当与贺加贝结婚那天起，就把自己的命运跟这个男人生死结合了起来。尽管她也知道，贺加贝是为什么才看上自己的，但既然结婚了，她就永远是他的人了。虽然经过了几番折腾，尤其是贺加贝把她从河口镇接回来，再有了孩子以后，她就觉得这个婚姻是很踏实的事了。她从来不会把任何事情想得过于复杂。她觉得应该从自己亲娘身上汲取教训：不要乱怀疑；不要乱怨恨；不要太刻薄，人的很多痛苦都是自找的。贺加贝忙、累，那就是忙、就是累，并且很忙很累。这世间，也没有几个像贺加贝那么玩命的人。见天四场演出，是铁板钉钉的事。在演出以外，他就是需要得到很好的休息。她心疼他、爱他，就希望他活得舒服一点、轻松一点。回家孩子晚上吵得厉害，的确影响他睡眠。让他在演出场地就近安歇，或者让朋友接去泡泡温泉，她没觉得这里面有什么差池。尤其是听说万大莲跟了牛乾坤，过得很是高端大气上档次，有人还用八个字形容他们的结合是：万箭穿心，牛气冲天！万箭穿心，就指的是所有觊觎万大莲的男人的痛心绝望。她听了很是有点悄然高兴，说明自己彻底安全了。因此，她就把所有心思都放在家里，放到贺喜和婆婆身上，再就是牵挂她哥、侄儿潘上风和河口镇的老娘了。
她哥潘五福，钉鞋的日子就那样不好也不赖。他自己倒是很满足，可潘银莲总觉得哥可怜，毕竟是远离家乡了，吃住都是见天胡乱对付着。多数时候，他一天就是一大碗油泼面。哥说这东西结实、解馋。晚上，他一般会买两个烧饼，就着辣子、豆腐乳，喝着白开水过活。她每次去，都要给他买些腊牛肉或者回民坊上的特色小吃。有些他藏着，说是等回去时，让娘也尝一口，自然就把好多吃食都放过期了。潘银莲说，回去时会给他再准备的。可他是细发日子过惯了的人，哪里又舍得把好东西随便往一个人嘴里塞，成为一种奢侈的“过当”呢。
最不省心的还是潘上风，怎么都不接受潘五福的那份感情。潘银莲做过多少次工作，仍是无济于事。她不想伤害她哥，就说潘上风把钱已经收下了。她哥听到这话，当下就落了泪，好像觉得一切都值了。他甚至在更加拼命地接活儿，更加拼命地打夜工加班。潘银莲心里可难受了，但又毫无办法。她不知道她还能为这个可怜的哥做些啥。她甚至还专门找了秦腔剧团的名角，跟人家学了几板“苦情戏”，都是为了见她哥好有话题，能多一份安慰的东西。
在潘上风拿到毕业证那天，潘银莲再次希望把她哥和侄儿拢到一起吃顿饭，可潘上风还是拒绝了。他只告诉他姑，他要去北上广找机会了。潘银莲问他有具体地方吗，他摇头说没有，就是想出去。
“为什么？”潘银莲问。
顿了半天，他说：“那儿大。”
“西京还不够大吗？还非要到北上广去？”
他再没有说话。
潘银莲说：“弄啥都得切合实际。能在西京发展最好。姑姑也在这里，总是有个照应。”
他沉默着。
潘银莲继续说：“你出去一个人都不认识，咋生根？”
他仍沉默着。
“还是留在西京吧。”
他继续沉默。
潘银莲就有些不高兴：“你这娃心咋这深的，你到底想咋吗？”
他还是沉默。
潘银莲就说：“好吧，你想咋就咋吧。你这性格，我们谁也管不上。实在混不下去了，就回来找姑。没钱了，也可以跟姑要。你爸……也会给你的。就是记住一点，千万别犯法。要是犯法了，可就谁都没法了。”
她侄儿潘上风就这样走了。
潘上风一走，她就要她哥回河口镇去。说这下任务完成了，把大学生也供养毕业了，该回去了。潘上风成龙变凤，那都是他自己的事了。
她哥这次倒是没犟，说：“我这个没用的人，也只能把他促到这一步了。农村哪家出了大学生，也都是促到这一步为止，后边就看他自己了。家里只剩下老娘，我也不放心，是该回去了。”
她哥走那天晚上，潘银莲还给他唱了好几板“苦情戏”，听得他抓耳挠腮的，直说妹子唱得好。还说有几句窦娥的戏，唱得快能跟名角忆秦娥比上了。见哥这样高兴，她也感到很欣慰。
第三天，潘银莲就把潘五福送上了回河口镇的班车。潘五福大小拿着一堆包包蛋蛋的行李，还有他的钉鞋机器箱子。这些东西都安置在客车的行李厢内，唯有一个软包袱随身挎着。
她听她哥在上到车门口时，还轻轻对软包袱叨咕了一声：“麦穗儿，咱回！”
潘银莲知道，那是在呼唤好麦穗的灵魂。
河口镇有个风俗，大凡在外边死去的人，朝回接时，无论遇见岔路、河道、桥梁，都是要给死人打声招呼的，生怕魂魄跟丢了。她爹当年在山西挖煤塌死，有人去接时，她娘一再叮咛：路上要多招呼，多喊叫。尤其是坐车、歇店，起身别忘唤他一声，说死人容易迷路。
她哥上车后，把那个软包袱一直抱在怀里，像是抱着很贵重的物品。直到觉得把包袱安顿妥帖了，他才跟她打了个招呼。
车开动时，她又见她哥嘴里在禀告着什么。她知道，那一定是招呼嫂子的亡灵，跟他一起回家的。
她眼泪唰的一下涌了出来。却见她哥还是咧着那口十分不齐整的牙齿，在朝她憨笑着。
也就在这天下午，史托芬突然打电话找她，说贺加贝又病了，还病得不轻，让她能不能带着孩子，来见见加贝，并且一再叮咛要带孩子。她立即就抱着贺喜出发了。她本来是不想带张驴儿的，可张驴儿见她要出门，自己先一步挤了出去，大屁股还差点让门夹住了。
她是在喜剧坊租住的宾馆里见到贺加贝的。贺加贝又躺回了那张床。她见他第一面，先把自己吓一跳，怎么瘦成这样了？而且两个眼窝陷成了两个深坑，黑洞洞地睖着两颗白眼珠子，简直有些像她在医院第一次见到病重的好麦穗。这是咋了？她的眼泪禁不住就要往下落，但她得忍住，害怕这股泪水会给加贝一种非常可怕的刺激。她坐在床边，先伸手摸了摸他的额头，滚烫滚烫的，更是吓她一跳。
贺加贝在她突然出现在门口时，眼前似乎也有一惊的感觉，但很快就黯淡下去了。她没有去想这里面的意思。她希望贺喜能给他带来一线快慰。可他对贺喜似乎也并无太多关注，只是用无力的手指，逗了两下嘴唇，就又无力地收回了。她问他哪儿不舒服，他只是略微摇摇头，有种一言难尽的感觉。
她说：“加贝，住院看看吧！”
贺加贝仍是摇头，然后就把身子侧向一边，眯上了眼睛，像是要睡的样子。她就带着孩子出来了。
在另一间房里，潘银莲打问史托芬：“加贝是咋了？为啥不住院？”
史托芬说：“他不去。”
“到底是啥病？恐怕得好好检查检查。”潘银莲十分焦急地说，“他不去，背都要把他背去。这严重的，还能由了他！”
史托芬大概实在是无法解释这一切，才不得不婉转地说：“恐怕不是医院能解决的问题。”
潘银莲愣了一下：“那是啥问题？”
史托芬说：“潘老师……”史托芬一直这样称呼她：“我们已经尽力而为了，可人已成这样，也不好不给你实说。我们想，兴许你带着孩子来，还能唤起他一点什么。可刚才我也看见了，好像效果不大。”
“到底是咋了吗，史老师？你别拐弯抹角了好不好？”潘银莲急了。
可史托芬还是有点拐弯抹角：“大概与情感有关。这个时代，感情这东西，一般我们不相信会到这种程度，可他偏偏成了个案。”
“史老师，你就直说吧，我也是经见过一些世事的人了，什么都能接受。只要能为他好。你看他成什么样子了，搞不好会要命的。”潘银莲甚至都快哭了。
史托芬才说：“也许与他过去的一段……情感经历有关吧，当然，都是道听途说。兴许你更清楚一些。”
潘银莲单纯，但不是傻子。她似乎已经意识到了是怎么回事，但还是希望史托芬把话说明白。
史托芬在舌尖上又绕了几个来回后，终于问了一句：“你最近见过万大莲没有？”
这句打问，就像一记重锤，狠狠敲在潘银莲的脑门上。她已意识到可能是万大莲，但又不希望是这个女人，可偏偏就是这个女人。她也被迅速击溃了。
张驴儿汪汪乱叫起来，把贺喜都吓得哇哇直哭。
七十四
史托芬是实在没法了，才想起潘银莲这一招。他希望潘银莲，尤其是孩子，能唤醒爱得如此走火入魔的贺加贝。可结果令他大失所望，并且可能带来新的麻烦。他在连连责备自己一而再、再而三的失误，终使贺加贝朝越来越难以自拔的情欲泥沼中滑去。
贺加贝的情感“狂悖”程度，也令团队所有人大跌眼镜。都什么年代了，还有为一个梅开数度的女人失魂落魄的，并大有欲绝食、绝世、绝尘而去的殉情态势。都说这本身就是一场无法编造的喜剧，甚至是一种超级黑色幽默。当然，也有人为此深深感叹的。
演出不得不又按下暂停键。二百多号人，都在等待着“喜剧坊的心率”的“无序震荡”结果。史托芬带进喜剧坊团队的不仅有大学生，还有研究生，他们几乎每天都能创造出一些很特别的表述话语。“喜剧坊的心率”是他们新近给贺老板安的代号，简称“心率”。“心率”如此“无序震荡”，让他们越来越始料不及。他们大概已经做了很多努力，仍是无望，史托芬才请潘银莲抱着孩子来，看能不能有所“镇静”与“缓释”。结果连潘银莲也有些“无序震荡”起来，孩子更是哭个不住。连张驴儿也毫无厘头地狂吠乱叫着。喜剧坊真正叫走投无路了。
史托芬觉得什么理论问题都好说，一到实践层面，就全然不是那回事了。比如贺加贝，你永远都别指望他按套路出牌。尤其是包装成大牌喜剧明星后，就几乎处于一种失控状态。他想干什么就干什么。很多台词，他上台想怎么说就怎么说。以贺加贝的文化素养，的确是撑不住这么大的喜剧台面；可没有贺加贝，这个台面又会荡然无存；这大概也就是喜剧天然的悖论吧。好在贺加贝喜剧感觉好，很多时候胡说八道，底下也都笑了，认了，觉得是幽默中的幽默，把他包容了。可为了万大莲，他竟然再三再四地挑战史托芬的底线，让他真是哭笑不得。更多时候，史托芬甚至觉得有些无地自容。
在满足贺加贝那套人间天上别墅时，史托芬就很犹豫：该不该给他弄这套别墅？尤其是弄在万大莲附近。他明明知道贺加贝是奔啥而去，可“团队”还得“顺应”，甚至为之“筹谋”。作为“团队”实际领导人，自己算不算在做着下贱的“拉皮条”勾当？这是他暗地里感到羞愧耻辱、情何以堪的地方。自己毕竟是大学教授，当然，是副的，可副的也是教授。那时他也想过潘银莲的感受，但同时又不得不为喜剧坊和这两百多号人做打算。贺加贝寻死觅活地非要得到那套别墅，得不到就得病，就罢演。贺氏喜剧坊摊了那么大的广告宣发成本，正在货币回笼阶段，不能因“主体”倒塌而全线溃败。何况那段时间，贺加贝还在不停地进行人生追问：“我付出这一切，到底为个啥？我是有病吗？见天跟牛一样出力，吃的是草，挤的是奶！”他跟大学生们混得多了，也老爱断章取义地用些名人名言，做自己所需要的那些事情的骨架支撑。总之，他的这种人生意义追问，令史托芬感到十分恐惧。既然已经把他抬到这一步了，他需要相应的享受和待遇，你也不敢说不合理。说不合理，他就要“去他娘的蛋”了。你不能不为他付出你并不愿付出的那些代价。可费了九牛二虎之力，让他住进人间天上了，万大莲又被牛乾坤带进人祸深渊，踪迹全无了。史托芬已动用了所有社会人脉查找，可在一个近千万人口的城市，要想捕捉到一个人的踪影，还是有点大海捞针感。不像那晚贺加贝出走，他并没有想刻意规避什么，就容易找。而万大莲是在玩消失。她也许是针对公安机关的追逃；也许就是不愿再见到任何人的一种彻底隐匿；当然，不排除自杀的可能。天哪，这个女人要真死了，他都不知道贺加贝还能不能再活下去。
当第三、第四、第五天都找不到万大莲的踪影时，史托芬眼看着贺加贝，就像中医书《形色外诊简摩》里所描述的那样：“大骨枯槁，大肉陷下，胸中气满，喘息不便……目眶陷……目不见人，立死……见其人者，至其所不胜之时则死……”真是快要把史托芬吓死了。贺加贝面对他一再找不到万大莲的“样儿”，就是一副“目不见人，立死”的感觉了。史托芬的父亲是老中医，他也跟着学过几天的。后来觉得还是从文天地更大些，鲁迅、郭沫若不都改医从文了吗？但中医的观面相，他还是略知一二。贺加贝如果不能很快得到所需要的东西，有可能真的“立死”。他要真为情而死，那可就把喜剧坊害惨了。贺加贝绝对不能出问题，这是贺氏喜剧坊目前的头等大事。史托芬一边发动群众，广罗线索，四处寻找，一边请来潘银莲，企图谋求某种意外转机。谁知潘银莲面对这个无情的事实，也被打击得险些要“目不见人，立死”了。真是危机四伏，祷告无门。
讨厌的张驴儿，还一个劲地乱汪汪叫，像是故意要挑起什么事端一样。气得他照那肥屁股，想狠狠给一脚，但还是踢得很轻，毕竟打狗要看主人。谁知这家伙还是个不依不饶的货，竟然转过身来，以直面、威胁、恫吓，甚至要讨个说法的嘴脸，直向他扑来。要不是身边几个学生挡得快，还真有可能被这货咬一口。
他安慰潘银莲说：“我也就是问问，看你知不知道万大莲在哪里。这里面也许没有什么必然联系。”他在努力掩饰。
潘银莲说：“万大莲在哪里我怎么知道？她难道不在她家里吗？”
史托芬说：“你真不知道？万大莲的丈夫牛乾坤被公安抓了，你也不知道？”
“我怎么知道？他为啥被抓了？”潘银莲倒是想听。
史托芬说：“制造假药，很严重，都死人了。”
“牵扯到万大莲了吗？”
“还不知道。不过万大莲失踪了。”
潘银莲听到这话，心绪倒是有所缓解。她连连追问：“那和贺加贝有什么关系？他也卷进去了吗？他怎么会呢？他是做过这方面的广告吗？”
史托芬摇摇头说：“他做过很多医药保健品广告，但绝对没做过牛乾坤的。”
“那他咋了？”潘银莲还反倒越说越轻松起来。她就是没朝更复杂、更微妙的地方想，这大概就是这个女人的单纯幼稚了。
张驴儿还在汪汪乱叫，潘银莲还把它呵斥了一下。
史托芬看潘银莲有所缓释，就想尽快结束这种尴尬局面。谁知潘银莲突然问他：“我不相信，史老师叫我来，就为问最近见没见过万大莲这句话。”
史托芬支吾着说：“当然，也想让你来看看贺老师。”
“还是送他去医院吧！”
“他咋都不去，我们也没办法。你能再劝劝也好。”
潘银莲也没多说啥，就又抱着贺喜进贺加贝房里去了。
史托芬像热锅上的蚂蚁一样，步子在房里突然踱得更加激烈起来。几个身边人就说：也许不该让潘银莲知道。
史托芬说：“不知道又怎么办？她是贺加贝的合法妻子。人成这样了，不让她知道一点，出了大事谁负责？”
“我看这女人挺好哄的。”史托芬的一个学生说。
“也未必。”另一个学生还有不同看法，“她不一定不懂得我们的意思。”
史托芬被这句话还说愣了一下，问：“那又会怎么样呢？”
“她很爱她的丈夫。兴许她还不愿意捅破这件事。”一个学生说。
史托芬点了点头，自言自语道：“截至目前，我还真没有看到世界上哪个喜剧权威，把喜剧能解释到位的。连我给你们讲的乔治·迈瑞迪斯的《论喜剧》，也只在论说幽默的层面。真正的喜剧，是笑不出来的，是欲哭无泪的。一个获奥斯卡金像奖的喜剧演员说：死亡很容易，但喜剧很难。我们今天就置身于这样一种喜剧氛围中。”
也就在这时，还真有喜剧降临了：
万大莲找到了！
她是在郊县一个亲戚家里住着。
史托芬对自己团队的执行力，还是颇有一点感到欣慰的。他长长地舒了一口气。不过，未来到底该怎么处置？是喜剧还是悲剧的路子，他还无法预测。更无法让这个团队，按电脑和数据程序，搞出一个可以控制住走向的好剧本来。他可以在这个故事的发展进程中，按分秒计算、制造出一系列笑料、包袱，却无法操纵它的结局。悲剧和喜剧，看似区别很大，其实转换就在一瞬间。悲剧里充满了喜剧因子，而喜剧里布满了悲剧陷阱。史托芬也在实践中，不断完善着自己的戏剧理论。
他说：“去请潘老师回吧。这里的事，我们可以料理了！”
一直躲在桌下的张驴儿，终于被史托芬看见。这个不顺眼的东西，在潘银莲不在场时，他还是狠狠给了它一脚。
七十五
你们大概已看清，我为啥要从史托芬家出逃了。老史踢我一脚，那都无关紧要，无非是搞动物低人一等，可以任意歧视、侮辱那一套。身为狗，我已司空见惯，甚至可以逆来顺受。让我感到愤怒的是，他对我主人潘银莲女士实在机心太重。
贺加贝能走到今天这一步，他们脱不了干系。所谓“明星包装”，简单地说，就是用假的把真的包起来、装起来。把散的烂的，包成一个浑全的，装成一个棱整的。常常会把一分硬拽成十分，把假象掩盖得乱真，把朴素捯饬成华丽，把脑残生扮成天真，把正常人调教成疯子，把狗屎包装成黄金（这不是我屡屡对同类粪便的鄙视，而是这种约定俗成的臭气更能道明真相）。我主人的丈夫贺加贝，倒不至于一无是处。他有天生的喜剧天分，有绝对征服观众的台缘魅力。我初见他时，觉得人也朴朴实实，很是本色。可自打他们开始全面“形塑”“包装”“打造”起，这个人就不大对劲了。并且越来越不着调，一举一动都透着虚假，好像自己已不是自己了。演员这个职业，对于我不是个陌生领域，说起来我进这个圈子都好几年了。三年的棒槌也混成内行了，何况我还亲自登台领衔主演过一段时间呢。我初到梨园春来时，觉得上台神奇，也曾渴望露露脸，竟在他们闹腾得最热闹时，从大幕侧面溜上去跟观众照了一面。仅一面，就发现果然了得，那种狂轰滥炸式的掌声、口哨声、尖叫声、欢呼声，放在再清醒的演员，都是会糊涂一时的。虽然事后我受到了苛责，还罚了舞台监督的款，说是看管不严，导致狗都上了台的严重演出事故发生。可万万没想到的是，在喜剧坊时代，我竟然能以正儿八经的主角身份，堂而皇之地登台表演了，并且体味到了比贺加贝有过之无不及的暴风骤雨般的剧场热捧。虽然好景不长，但我要强调的是，戏台的确是个容易使人昏头的地方，角儿不好当，尤其是名角不好当。如果不是我较为理性，抽身退步早（当然，也是被打怕了），兴许也会像贺加贝一样，在他们的过度包装中渐次沦陷，直至疯癫成魔。
