贺加贝哪里甘心这种失败，尤其是最近跟万大莲通电话，好像说她有快回来的意思，就希望自己的喜剧坊，能在心爱的人儿回来前有所转机。无论什么转机，都是靠节目、靠内容，而根本还是靠观众。他发现游客观众特别喜欢比较刺激的表演和段子。一天，他无意间看见两个小男孩，给避孕套里灌满水后，拎着一吊一吊的到处乱喊乱跑，竟然使他获得了艺术灵感。晚上演出，他立即换了一个说媒的节目，把自己打扮成媒婆，给胸前装了两个灌满水的避孕套，骑着虚拟的驴，就风风火火冲上台去。两个假乳房，酷似两个蹦跳不已的兔子，在粉色褶子里，上下翻飞，左右摇摆，前后冲突，逗得已被景点折腾得昏昏欲睡的观众，突然像打了吗啡一样，狂呼乱喊起来。有几个中年大妈和油腻大爹，竟然还跑到台口，近距离观察他胸前到底是安了个什么“鬼”，竟然如此灵动、活泛。两个拿着塑料手的大妈，笑得一屁股坐下去，还使劲摇着一绿一红的假手喊叫：“哎呀娘娘爷，把我快笑死了！”看到这般演出效果，贺加贝更是得意万分，不仅加快了驴步，又是尥蹶子，又是打喷嚏，又是“昂昂”乱叫唤的，而且还增加了高难度系列动作：“跌叉”“按头”“卧鱼”“刀翻身”“倒扑虎”“驴打滚”“五龙绞柱”……就在这些动作的花样翻新中，突然，一个鼓囊囊的东西从左胸前跌下来，并且摔得噗的一声，炸出了一汪水迹。紧接着，右胸那个也滑脱了，倒是没摔炸，只滚了几滚，就停下了。而这一团“活泛”的停歇处，正好是舞台最前沿。大家潮水般涌上来定睛一看，原来是装满了水的避孕套。顿时，剧场再次炸锅掀顶，引来了久违的“王炸”动效。
当天晚上“假乳穿帮”的演出事故，似乎并没有引起观众多大反感。谢幕时，贺加贝甚至觉得观众热情还大幅度提升了。可就在第二天，署名“镇上老树”的人又一次连连出手：《贺氏“丑”剧自掘坟墓的最后嘚瑟》《从喜剧到悲剧的惊人落差》《丑的极限已被悍然“刺破”》《艺德到底滑到哪里是个底》……很快，这件事就发酵成了一个新闻事件，并且一拨比一拨厉害。不是一个镇上老树的诘问，而是群情激愤的众怒难犯。不仅剧场演出停业整顿，连贺加贝也被要求原单位召回“修理”，明令禁演。
那几日，风和雨，把该撕烂的都撕烂了。不是舞台效果，而是实实在在的风雨如晦。城里大树连根拔起，连几块喷着贺加贝剧照的广告牌，都吹得嘴脸抢地，脖颈折断在沉渣乱泛的道沿上。没有被风雨摧毁的，也勒令三日内全部扳倒、铲除、销毁。
贺加贝进入了人生至暗时刻。
八十三
贺火炬怎么都没想到，他哥能混得背成这样，剧场被查封，个人演出被叫停。说有相好的，偷偷把他带到一百多公里外的农村赶“热丧”，仍是被撵下了台。所谓“热丧”，就是才死了人，一边停着棺材一边唱。很多演员都是不屑于唱这种戏的。除非是自家亲戚，或是一方显贵，再就是能给较高戏码者。听说他哥贺加贝这次去奔的“热丧”，就是一个出了大价钱的主儿：家有十好几台挖掘机，到处都能揽下修高速路的活儿。人家答应给他三万元出场费，结果他刚演完第一个独角戏，准备加一小段儿，以谢观众时，台下就有人喊叫：“让贺流氓滚下去！”并且有人还站起来揭露，说这个家伙在城里演出玩避孕套，耍流氓，已经被收拾了，我们这里也不许他唱！紧接着，有村里长者，铲了一锨牛粪，端直上台扬到了他脸上。只听台下齐喊：“让高衙内滚下去！”“让张驴儿滚下去！”他就再上不了台了。事后有人说，这可能是主家做的局，为了赖包戏钱。可他哥贺加贝的确是从此再也没人敢叫去唱戏了，都怕惹事。那么热爱他的观众，竟然在一夜之间，好像地不分南北，人不分老幼，一律都把他弃之若敝屣了。
连贺火炬想起这事都害怕。看着是唱戏的舞台，红火了，千人喝彩万人捧脚；一旦唱砸，千人腌臜万人踩踏。难怪他爹在他们父子仨红火时，要那么暗中骂他们：“狗肚子装不下二两板油的货，张狂啥？回院子顺着边边走，没人把你们当土鳖虫。”到乡间演出，每每有戏迷把他们一跟几里路的，其他主角老凉场，他爹就吆喝他们兄弟俩低着头走快些，给人家都留些彩头。尤其是唱得火的下不来台时，他爹更是一再给观众打躬作揖，还愣介绍其他角儿的好处，并故意演个效果弱一点的段子退下场来，好给别人都留一碗饭！他爹说：“看着是唱戏，其实是在唱道，懂不？这里面的道道把不住，迟早都是一塌火。”
他爹的“唱道”到底是个什么“道”呢？
贺火炬自从在人口稠密的老庙街附近，租下一个二百来座的小剧场，挂了“梨园春来”的牌子开业后，一直都是提心吊胆的，生怕他哥的悲剧再重演。他首先是敬畏起舞台来了，觉得这个地方太神奇太诡异：成就了多少角儿，又败葬了多少角儿啊！有人眼看越唱越红火，甚至红一辈子、火几辈子；可有的，也是眼看着起高楼，又眼见着楼塌了。创业实在是太难场了，他跟白梦露现在就吃住在舞台上。外面嘈嘈杂杂的市井吆喝声，有时能持续到第二天早晨。他觉得这里人气绝对没问题，就看自己的能耐了。白梦露的胃病还越来越严重，最近做了一次手术，切掉了不少息肉，好在活检出来是良性。但医生已发出严重警告，说再也不敢不规律地生活了。他在下决心，要经营好这个剧场，给白梦露一个稳定的饭碗与一口健康的饮食，她跟着自己不容易。
每天晚上演出完，他就安排白梦露先休息，自己却独自坐在舞台上，想招，收拾戏。他觉得一切神奇都在戏里，在那一点一滴、一招一式、一咏一叹、一字一句里。那时他离开贺加贝出去上学，一来不想受他哥的压抑，更重要的，还是越来越看不上舞台上的瞎搞，不想吃那碗“弄得很低级”的饭。现在剧场是自己的了，担子全压在一人肩上，他又突然感念起他哥当初创业的不易来。先后请了那么多“写手”，还不都是为了那一字一句的戏文。他爹说过，丑角必须自己会收拾戏本，当然还需有高手点拨，得有“师爷”。他爹的师爷就是南大寿。他爹还说了，丑角得自个儿能给自个儿导戏，自己给自己设计唱腔，还要自己能给自己制作道具；要不然，你永远都说不入辙，唱不爽快，动不舒服，演不受活。所谓入辙，爽快，舒服，受活，就是根据每晚观众的反应，不断地做出更加切合演出实际的台词和表演微调。那时王廉举也在反复微调，可与他爹的微调方向不同。他爹坚决反对舞台上说脏话，做脏动作，底线就是一家老小要能同时看戏。他爹在临终时还对他兄弟俩讲：“能说能谝是好事，但你得在台上说出点道道来，高级的‘乱谝’里都是有道道的。说不出道道，人家看你干啥？还不如看逗蛐蛐耍猴去。光靠一张片儿嘴不成，谝来谝去，越谝越显出一副贫贱相来，细嚼跟鸡肋似的，谁还老来听你耍贫嘴？”可王廉举偏偏就犯了他爹所说的忌讳，特能胡谝，瞎说，还总在“下三路”上做文章，因此就越微调越离谱了。他爹还有一个特点，就是讲究“绝活”，手里一把扇子能玩出几十种花样来。开始他以为他爹就是别人说的“鬼聪明”，连他妈都说，“你爹是百年不出的怪物，是精细鬼、伶俐虫，有鬼魂附体呢！”后来才发现，他爹暗中比谁都能下死功夫，有时“活儿”没练出来，连他和加贝也是不许看的。他就偷偷在他爹门口往里窥探过，发现他爹为练扇子功，要是连续几次跌在地上，自己能拿小铁锤敲自己的手背，恨不长进。因此，才有了上台后“扇子就跟长在他手上一样”的灵巧生动，花样百出。他爹无论带个什么物件、道具上场，都能让观众心生惊异、眼花缭乱。因而也就都说火烧天不是普通人，而是神人、奇人、异人了。可他爹背后下的苦功，还真不是一般人能下得下的。
贺火炬把他爹火烧天的相片放大了一张，安置在舞台一角。那既是对他爹的思念，也有一种舞台敬祭在里面。过去艺人在台上敬祭的“戏神”是唐明皇，因为他创建了梨园。贺火炬倒是不信这个，但他信他爹，觉得他爹是把唱戏，尤其是“唱丑”参透了的人。他希望他爹每天看着他，让他别把小丑唱走了样。他也在这里下“暗功夫”，希望自己能“艺不惊人死不休”。人的生命毕竟是太短暂了，想要做成点事，就得有过人的地方。他爹的过人之处，他都清清楚楚，那就是关起门来“熬鹰”，上到舞台“敛才”。他所敛的才是才学的才，他要故意把听取观众直接反应叫“敛才”。看着他在人前不着一痕，甚至嘻嘻哈哈，其实哪一点又是闹着耍子的。他想以他爹对喜剧的谨严，来撑持这个剧场的上座，可在戏本的编排创造上，仍是有诸多的拿捏不住，他就又想到了一个人：他爹的“师爷”南大寿！
他是找了几天才把南大寿老师对见的。南老师现在已是“西京流浪猫保护协会会长”。师娘揭露说，是自封的。南大寿说：“你胡说啥呢，没人扎拳头我能自封？！”贺火炬是在南二环长安大学院子里见到南老师的。见他时，他还背着那根擀杖，正在一蓬花草前喂野猫。他每天领着一帮老汉老婆，一条街一条街地“普查”，一个院子一个院子地“抽检”。由多少条街道到多少个大院的普查、抽检，来计算西京的野猫总量。他最后得出的结论是：西京城区共有三万只左右野猫，关心爱护野猫的人群，也在八千上下，“其中就包括你师娘”。师娘气得呼呼地说：“不跟着有啥办法，他都多大年纪的人了，血压还高，天天到处乱钻，出个事咋办？”贺火炬好奇地问：“南叔，这么大的西京，你咋能知道野猫数量在三万只左右呢？”南大寿说：“我还知道老鼠的总量呢。”师娘一撇嘴：“可吹！”南大寿说：“科学，吹啥？西京人口近千万，根据垃圾量，计算老鼠的量；由老鼠存量，再计算野猫存量，这叫生物链，懂不懂？通过抽检，我们发现完全与这个数字相吻合。”贺火炬问：“那老鼠的总量是多少？”南大寿一口道出：“一百一十万只左右。”“这么多！”“你以为呢。所以我们要好好保护这个城市的野猫呀，要不是这几万只野猫，老鼠可就把人都抬走了！你没想想，现在人这生活方式，要制造多少垃圾，那就是老鼠的天堂，知道不？喵，喵，喵……”说着，南大寿又唤起猫来。跟他一起的老汉老婆们，背上背着包，手里也都拿着吃食在恭候猫驾光临。
直到把猫喂完，贺火炬才通过师娘，硬把南大寿请去喝茶，谁知却请到了他的梨园春来。南大寿见是要进剧场，扭头就走，贺火炬一把拦住了，说：“南叔，哪怕就进去看一眼，都不行吗？”
“不去不去！”南大寿脑袋摇得跟拨浪鼓一般，“戒了，叔把戏早戒了。那跟戒大烟、纸烟是一样的，说不抽，连烟枪、烟盒、烟缸都是见不得的。不去不去！”说着他已撤出老远。
贺火炬喊了一声：“南叔，我爹叫你呢。”
南大寿突然停住了脚步：“说鬼话，你爹都死上十年了，叫我，你咒我呢！”
“真的，我在舞台上供着我爹的像，昨晚他托梦，说让我找你商量戏咋往下演呢。”
南大寿用手叨着贺火炬的鼻子说：“你个驴失下的，就知道哄你叔。你哥都把叔日弄几回了。叔不上你们的当了！”说着又要走。
贺火炬再次拦住了南大寿的去路：“南叔，你个长辈还跟晚辈计较哩？我爹昨晚说了，说你要是不帮侄儿的忙，就让我给你捎话，他请你过那边改戏去！”
“都是在电视里学下的那一套，嫑骗我。过那边我也不改戏了，还喂猫！”
师娘发话了：“你也是的，娃这样求你，进去坐一下能咋？”
“一辈子都招了你的祸，瞎吵吵。走，家门口那条街的猫还等着咱喂呢。”
贺火炬急得没法了，突然对着剧场大喊一声：“爹，你叫叫我南叔，我叫不来！”
这一招还真把南大寿有点吓着了，他突然感到身后麻阴阴的，就叨咕：“火烧天，贺少天，你个羊蛋儿，别吓我，我是吃饭长大的，不是吓大的。叫我咋？叫我能咋？戏我早戒了，叫我能咋？”说着，他还从脊背上抽出擀杖，把身边物件敲得一片乱响地走进了剧场，那明显是在给自己壮胆哩。惹得贺火炬和师娘跟在后边偷偷笑了。
南大寿一走上舞台，就问火烧天在哪里，火炬把他领到了灵位前，南大寿仍是把擀杖敲了敲，说：“老贺，叫我来咋了？睡得不安生了，还想胡成操啥呢？够了，你一辈子把丑唱到这份上就够了，嫑操那些闲心，没用，啥啥都没用。你加贝连避孕套都拿到台上，一吊一吊的当奶耍呢，还有戏？有个辣子戏。好好睡你的觉，别自个儿寻烦恼。我给你上一炷香就走了，嫑吓唬我，我就是过去也不弄戏了，改行务猫了。弄戏的事别攀扯我，我南大寿亏不起那先人！上香！”说完，南大寿就给火烧天烧起香来。
贺火炬突然说：“南叔，你看我爹笑了。”
吓得南大寿把香都差点跌在地上：“你这娃胡说啥呢。你爹一辈子要哭不哭、要笑不笑的，那就是副老苦瓜脸，他啥时还会正经笑了。”
“你看么。”
南大寿见火烧天还果然有点发笑的意思，就吓得连连禀告说：“嫑笑，羊蛋儿，我害怕你笑，比哭都难受。还想用笑颜来谄媚贿赂我呢，再贿赂，我还是给你上一炷香就走。喜剧，我真的是半个眼见不得，也半个字都懒得说了。”禀告完，他和夫人给火烧天鞠了三躬，还真要离开。可他刚转身不久，就听香炉嘭的一声跌在地上，连火烧天的遗像也倒扣了下来，这次是真把南大寿吓蒙了：“还真撞见鬼了！老贺，我南大寿一辈子对你不薄，哪个戏没帮你咬文嚼字，你到底想咋？”
贺火炬见南大寿脸色煞白，连师娘也不停地拍胸口，就赶紧打圆场说：“别怕，可能我没放稳当，没事。”
这一阵哪里是没事呢，南大寿早吓得魂飞魄散地急忙缴械投降说：“你，你，你有啥事要问叔的，问，你问，问，问。”
“叔，你坐！”贺火炬把南大寿请到舞台正中的道具椅子上坐了下来。那也是他每晚加班改戏的地方。这时，白梦露笑吟吟地端茶从后台走了出来。给他们上好茶后，她还特意把师娘领到后台吃元宵去了。贺火炬就请教起改戏来。
他手头改了几个小戏本，都有些吃不准，便一句一句地给南叔念起来。
也许是环境弄人，南大寿置身于舞台中间，就突然又有了某种搞戏的神圣感，听着听着，他会突然让贺火炬把那一段再念一遍。贺火炬就发现南老师终于上道了。
两人折腾了很久，总算把几个小戏本都过了一遍。南大寿就对供在侧台的火烧天喊了一声：“羊蛋儿，这下你该满意了吧？老挨枪的，死了死了还吓唬我。”
贺火炬乘机说：“南叔，你还是回来当个顾问吧！”
“打住，打住！打住！顾问我是绝对不当了，叔都快八十的人了，真顾不住你的那些问了。加上喜剧这东西，用一句时兴的话说，你还真得与时俱进。就我今天说的这些点子，你也得再找人好好推敲推敲，尤其是要拿到舞台上去试试，看观众吃不吃这一壶。记住，没有人是这个舞台上的永远赢家、懂家。还别说我，就是他莎士比亚、关汉卿、汤显祖，也不敢说他就掌握了戏剧的绝对真理，这东西在一个劲地变哩！平心而论，你哥也不是个混混，还是想弄些事，为啥弄到了沟里，就是对舞台不知道敬畏了。王廉举就不说了，前边的那个啥子柏树，还有后边的那个啥子托芬……”
“镇上柏树，史托芬。”
“听听这名字！其实他们也都不是起意要把喜剧朝瞎的弄，可都太想煽大、抡圆、挣钱，最后也都弄成了四不像。你说那个史托芬，缺学问？大学教戏剧的，啥不知道？西京有名的‘喷子’，以为他就掌握了喜剧的‘葵花宝典’，可偏是他把你哥吆喝到悬崖上去了。可以说他们把精都成遍了，一时时尚喜剧，一时情景喜剧，一时通俗喜剧，一时浪漫喜剧，一时又干脆打出外国喜剧；发现水土不服，又搞成什么‘东方朔开坛’；再又拧成‘芝麻开门’‘潘多拉魔盒’，等等，等等。甚至连一条叫张驴儿的狗都拉上去，搞什么‘全球化背景下的流浪狗的极限挑战’，真是玩得飞沙走石、五马长枪。到头来呢？你哥连演戏的资格都没了。当然，我认为史托芬有责任，你哥有责任，观众也有责任。拿避孕套当假乳房上去，不也有那么多人受活得尖叫、喊好吗？但舞台是你贺加贝占着，你有责任不给他提供那些玩意儿呀！为了讨好掌声、要出票率，还要圈什么粉，你看都是一副啥样的贱作相了。有时他们也装谦虚，可假得让人不敢直视。谦虚不是谄媚，不是油井上安的‘磕头虫’，只要出油就朝死里磕。谦虚是心中有底，有大主意、正主意后的一种自信把握、自如拿捏，他都以为是给人耍把戏呢。扯远了，反正喜剧到底是个什么鬼，你得自己慢慢体味去。我的理解就是你爹那副老苦瓜脸的味道：有点苦涩，有点凝重，还得如履薄冰。你爹的喜剧火候就把握得很好，他有三不为：不惟财；不犯贱；不跪舔。这可是了不得的唱戏原则呀！他也是从看惯了眉高眼低的地方冲杀过来的人。他还有三不演：脏话连篇的不演；吹捧东家的不演；狗眼看人低的不演。关键是他还有三加戏：给懂戏的加戏；给爱戏的加戏；给可怜看不上戏的人加戏。我想，该说的你爹都说尽了，喜剧还有啥子《九阴真经》、‘降龙十八掌’，我还真想不出来了。舞台这地方，是乱哄哄你方唱罢我登场，明星会随时造就，可还不等你过气，新的就扑面而来了。没点好玩意儿，没点硬通货，你只是供人耍戏一阵儿，就背晦过气、新鲜不再了。还记住一点，唱戏这玩意儿发不了大财的，几千年都没听说谁唱戏发了横财，除非旁门左道。一旦想发暴财，喜剧就成闹剧，甚至端直演成悲剧了。世上弄啥都是有下数的，真的想发财，那你挖矿、淘金，还有什么集资、传销去啊！用你爹的话说，唱戏你还就得讲个道道！又扯远了。反正无论是喜剧的‘少林秘笈’，还是‘武当真功’，都得靠你自己修炼去。演一辈子丑，也是一辈子的修行过程。修行不好，你就演成真丑了。修行好了，你也就美得疼死个人了！咋样？你个死鬼火烧天，满意不满意？我都把喜剧戒几年了，你又吓唬我来给你儿子批叨叨批叨叨半夜。”
这时，南大寿突然发现剧场的几个出风口里，都蹲着野猫，就直喊：“猫，你这里也有野猫，快，给喂一下。喵，喵，喵……”
“知道是会长来了。”南师娘也从后台走出来，还调侃了他一句。
也不知从哪几个拐角里，嗵嗵嗵地连续跳下几只野猫来，把贺火炬都看呆了。
南大寿说：“修行也包括喂野猫哩，不要让它们饿着了。连身边的可怜生命都漠不关心，还有喜剧？你还想演好喜剧？再演都是假的。”
直到喂完猫，南大寿才别起擀杖离开了。临走时他还回头喊了一句：“羊蛋儿，你个老东西，再吓唬我，我就找老道把你封到镇妖塔里去！”
师娘在后边叨着贺火炬的鼻子直偷笑。
原来白梦露已经给师娘说了，香炉和火烧天遗像突然倒扣下来，都是他们夫妻提前导演好，才唱的双簧戏。
贺火炬扶了扶他爹的遗像说：“爹，今晚把南叔吓美了，可收获真的不小！”他还给火烧天禀告说：“爹你放心，等过了这一阵，我就把哥弄到这里来演出，我们兄弟俩还会把丑唱红的。”
白梦露说：“你哥今天还让人送来一辆摩托车，我说不要，来人说让交给你就行了。”
贺火炬沉吟了半天说：“他哪里还有钱买摩托车？！”
八十四
贺加贝已经住回家了，现在哪儿都去不成，也只能耗在家里。可他心里，还是老惦记着万大莲。万大莲自去海边，也有三个多月时间了。虽然电话越来越少，但在他最困难的时候，也曾专门来电话安慰过一次。说明她是知道他的境况的。他尽管那么爱着这个女人，但此时，似乎也觉得不是自己能够谈婚论嫁的时候了。可转念想，万大莲是落难人，自己也是落难人，兴许惺惺相惜，还真是最好的一对呢。心里有了这等希望，也就觉得自己还没输光，甚至还有更美好的生活，在等待着。自己毕竟才三十多岁，用他妈的话说，路还长着哩。他妈劝他说：“就是暂时挣不下钱，还有你爹攒下的一点老底子。加上你弟火炬也不会不管你这个当哥的。”
火炬确实来安慰过他几次，也想他到梨园春来去帮忙，说暂时上不了台，帮着收拾收拾戏也行，以后仍然以“贺氏兄弟喜剧”的名义演出。可他觉得自己还没输到那个份上吧，至于这样矮人一头地去弟弟那里搭锅入伙？他还有些舍不下那面子，就没表任何态。不过他一直对弟弟有一份亏欠，就是那辆他要了好久都没给买的摩托车。这让他在弟弟走后很长时间，都心有不安。现在弟弟回来，并且已成家立业，作为当哥的，总该有所表示，也算是了却一桩心愿吧。尽管他已身无分文，但还是卖了手上那块劳力士表，给火炬买了一辆还算不错的进口摩托，让人送去了。他觉得火炬已不像当初那么武生一般地猛决冒失，骑摩托也会安全许多。加上他们现在搞小剧场，也需要一个交通工具，那种苦苦奔波的日子，他是尝得要都不要了的。
日子的确是充满了暗淡和空虚，可只要想着万大莲还在，贺加贝就觉得一切皆好。他甚至都想到海边找万大莲去。可万大莲说，她马上就会回西京，并且还要回团排戏。说团上张罗着要重振雄风了。剧本《人面桃花》已创作完成，就等万大莲回来上马。听内部人说，这次阵容齐整，有可能还要让禁演期结束的贺加贝出演小丑大反派呢。贺加贝心里甚是一振：又要和万大莲泡在一起了。这辈子他最喜欢的事，就是跟万大莲一起排戏、演戏，哪怕一晚上发三五十块钱演出补贴都行，要的就是那点搭眼就能见上人的美好滋味儿。
一天，院子里突然开进一辆十分豪华的劳斯莱斯，日地停在排练场门口。先下来了廖俊卿。然后，廖俊卿亲自去打开车门，迎出了春风满面的万大莲。在排练前，廖俊卿突然当场宣布，他和大莲已经复婚。整个排练场掌声雷动，全团都为廖哥欢呼！为万姐庆祝！并且说好，中午统统到喜来登大酒店赴宴，廖老板请客，还欢迎同仁携带家眷！都说廖俊卿现在发大财了，光几个指头上戴的大金镏子和翡翠，就值上百万。还有问看清那扳指没？抹香鲸的，无价！
人的长相，真是千差万别，比如廖俊卿和贺加贝，就完全是一个朝南极生长，一个往北极扩张，并且越来越显出背道而驰的面相来。廖俊卿也是四十好几的人了，却是一副“在那桃花盛开的地方”的模样。有的说他像《罗马假日》里的格利高里·派克，有的说他像《碟中谍》里的汤姆·克鲁斯，还有的说他像球星贝克·汉姆的。总之，硬派、挺拔、潇洒，似一头公牛，如一匹种马，像一只傲视群雄的狮王。现在他又有了财富所赋予的特殊魅力。据说他在海边光养鲍鱼，就挣了上千万，还倒腾鱼翅什么的，可身上却没有一点鱼的腥味。有的只是健身带来的肌肉力量，还有荷尔蒙对浑身各个器官积极有效的协调组织调动。连一些十几二十岁的姑娘，都喜欢他拥一下、抱一下，哪怕是遭了万大莲的白眼，也不愿失去廖哥的一搂。
这一天，整个院子都在哼唱《人面桃花》的主题歌：
去年今日此门中，
人面桃花相映红。
人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。
这天晚上，表情越来越漠然、看上去已似有痴呆相的贺加贝，拿着印有自己菱形脑袋文创产品的芭蕉扇，还有捏得奇形怪状的贺加贝陶罐、贺加贝挂盘、贺加贝老碗、贺加贝夜壶，摸着，看着，把玩着，就自个儿头朝下，从四楼窗户上栽下去了。
八十五
我做梦都没想到，一条祖籍可考到大不列颠及北爱尔兰联合王国的名贵柯基犬，最后会以中国元杂剧里的小丑张驴儿的名字，落户到一个千山深处一文不名的小镇上。并且还大有可能，是永久居住。
镇子很小，我主潘银莲带我从上街头走到下街头，也就用了十一分半钟时间。而从北城坡根，走到南河岸，才是七分二十秒。据说小镇历史也不短，现在正在开发一个有关唐朝诗人的隐居旅游点。专家的争论焦点是：诗人当初到底是骑驴来的，还是骑骡子来的。留了几首诗，一时说花脚骡子，一时说跛腿驴。看来文人自古就没个科学态度，好信口雌黄。关键是另一个县的另一镇，还在抢占诗人隐居的所有权。事实是诗人确实在人家那儿隐居了一年，还建了一个云朵寺。并且明确研究出是骑着驴去的。因为云朵镇头一个巨石上，有驴脚印，说确乎是唐朝的遗迹。这样一来，我看河口镇的旅游开发就有点悬。城里人都多得溢出来了，可乡下还是想方设法，盼着来很多很多的人。无非是指望他们把吝啬的钱口袋，开出二指宽一个缝，挤出几个镚子儿来而已。其实他们永远也不知道，城里有钱人都会把钱挥霍到哪里去。但这样一个偏僻小镇，想要发展经济，不想些奇招，又何不是比让柯基犬踩高跷都更难的事体呢？以我的猎奇与考据癖，是要把小镇的历史沿革、来龙去脉翻个底朝天的。可作者一再交代，说小说快结束了，让我不要婆婆妈妈，啰里啰嗦，得拣紧要的说。何况我的门牙，还被遭“炮毙”的贺加贝踢掉了两颗，跑调漏气，很是不关风。许多趣闻轶事、民俗掌故，就容我从略了。
我得从我主潘银莲带我回小镇说起。
首先是婚姻变故，让她不得不抽身退步。以我的脾气，是要跟贺加贝鱼死网破的。可我主在与我前主史副教授托芬先生的最后谈话中说：“那我咋办，跟他打？跟他闹？打完闹完，他还是要跟那个女人好。心走了，死了，就是能打闹个空壳留着，又有什么用呢？杀了他……我还有娘在，哥在，贺喜在……（注意，没有提到我，我也不生气，作为宠物，我们还没有争取到与人生而平等的权利。人类在这个问题上始终自视甚高）不值得，想想真的不值得……我们还有我们的活路，我不做万大莲的影子了……这个影子……让我做够了！”我能听出，我主对做别人影子这件事已恼火至极。
我主急着离开西京，还有第二个原因，这是我独家获取的：她哥潘五福来了几个电话，说他老婆好麦穗骨灰的事让他娘知道了，闹腾得不行，已疯疯癫癫。他也摔成半身不遂，一卧不起，家里实在是砸锅倒灶得提不上串了。因此，贺加贝逼我主在离婚协议上签字时，她就显得有点过于草率，甚至有种不抵抗主义的懦弱、草包感。知道内情的我，倒是理解了她那时的着急、无奈。只要有时间磨，谁会在这种事情上急头绊脑、拱手相送呢？不耗他个一年半载，不打他个人仰马翻，不诅咒他个遗臭万年，人类谁能把婚离和谐、离整单、离零干了？可许多重大事情，都是细节在起关键作用。我前主——那个瘦得跟猴一样的史副教授就老爱卖弄说：一只南美洲热带雨林中的蝴蝶，偶尔扇动几下翅膀，可以在两周以后，引起美国得克萨斯州的一场龙卷风。意思就在这里，我主那么急着离开西京，其实是远在数百里外小镇上的蝴蝶，在扇翅膀了。何况那翅膀对潘家来说，扇得有点天塌地陷。
那天我和我主，包括我的小主贺喜，就像丧家之犬，沦落在西京的一个远郊车站上。看来人类形容他们的败落凄惨景象，从孔子以降，就是拿狗做比喻的。我主眼泪汪汪，小主哼哼唧唧。只有我，还保持着一种紧随主人步伐的从容淡定。我是有过丧家经历的犬，斯时，我也有很激烈的思想斗争：是追随，还是逃离，这是一个很大的问题。那个不可知的遥远乡村，对于我，就像是面对地球以外的浩瀚星空，还没有任何拿捏和把握。最终没有在上车以前，选择夺路而逃，还是因为对我主的那份感情和信任。信任起了十分关键的作用。我觉得跟她，不至于在无路可走时，被一脚踢开。何况我已没有年龄优势，折腾不起了。最最关键的是，我主在离婚协议签字时，选择了贺喜和我，而没有选择别墅、金钱或其他什么。我觉得我有这样一些思想斗争行为，都是十分可耻的。我应该忠诚而义无反顾地跟随她走向不可知的一切，甚至地狱。
需要补记一笔的是，我和我主在车站遇见了王廉举。他已完全不认识我们了。他的现状，介乎于疯子与地摊艺人之间。除了那个油汪汪的“大背头”还不时用矿泉水抿几抿外，其余只剩下那根文明棍还斑驳地躺在那里做道具用了。他在滔滔不绝地讲述着他的“梅开二度”“三度”“四度”，甚至“五度”浪漫史。还是那样完全跳脱现实、没有任何逻辑关联度地极尽夸张之能事。有些等车人，闲得发慌，围着他提些酸溜溜的问题，在努力逗他的笑料和包袱，他总是张口就来，对答如流。虽不着边际，却也会掀起一阵阵笑的狂浪。我主还从包里抽了三百块钱，放在他面前一个已搪瓷斑驳的瘪口碗里。围观者都觉得莫名其妙，甚至还多看了我主几眼。随后，我们就上车了。那摊笑声，隔着车窗玻璃，仍能听到甚或有“王炸”般的动效。
来到小镇，比我预期要好很多。首先是没有雾霾，那玩意儿十分讨厌。人还能戴口罩，我们就只能死憋着，尽量不深呼吸，以免形成过多的肺部结节。再就是镇子周边的山上郁郁葱葱，比城里种的树木花草茂盛许多，也不见给树身上乱挂吊瓶的。当然，挖得窟窿眼睛的地方也不少，都在真景观上面造着假景观，企图吸引游客。我想这些创造大概不会给小镇带来什么财富，因为我知道城里人愿意为什么掏腰包。他们连真雁塔、真钟鼓楼、真博物馆都已懒得去看，还来看你的什么假凤阁龙楼，那就是给水泥上刷了一层下雨就掉色的廉价颜料而已。我在客车上，还听几个乘客聊，说他们那儿搞了个什么孙悟空水帘洞项目，外带大型户外景观演出，又是“取经”，又是“闹龙宫”的，背了几十年都还不清的债，可游客的鬼影子都难见到几个。闲话少谝，言归正传，还是说我主的家事吧。
我对好麦穗死亡的细节不大清楚。只知道，那段时间，我主一直朝医院跑。她从来不带我，也不带贺喜。还要我老在家里看着贺家这棵好哭好闹的“苗苗”，真是没把我活活累死。偶尔会听到她与她哥的通话声，连接起来的信息就是：一个叫好麦穗的女人病了，然后死了。这个女人是潘五福的老婆。这个老婆与其他男人还有染。人类就这点破事，搞得一代代文人还神秘兮兮地写个没完。其实依我看，路数大体已写尽，无非都是在他们的时代里翻些烧饼，弄些技巧上的花样，就以为自己有了创造力。恕我爱唠里唠叨。那个叫好麦穗的女人死了以后，骨灰一直在潘五福那里保存着，直到带回这个小镇。
而一切问题就都出在这坛骨灰上。
大概是亡者逝去一周年的日子，潘五福要让死者入土为安，谁知他娘坚决要把骨灰倒了喂狗。难道我们狗，给人类就留下了这样的馋相，连骨灰都要咥？何况在潘五福他娘心中，那摊骨灰就是不亚于人类的×屎堆。我还是用×替代了对我们的污名化表述吧。可潘五福仍是坚持要入土，说他连续做噩梦，见好麦穗回来讨要她的化身。要不然，她就始终飘荡在半空里，做了《游西湖》戏里的孤魂野鬼，说她也要演一出《杀生》了。然后，这个家庭就陷入了母子反目成仇的大悲剧中。潘五福也做了妥协，悄然把那坛骨灰安埋在老坟山的一个角落，只做了他明白的标记。谁知却被他娘勘探出来，说离祖宗的魂灵太近，尤其是离他爹的坟，还不到八丈远，说这是想让婊子跟你爹合坟吗？然后，他娘就把骨灰扒出来，要朝镇上公共厕所里倒。潘五福在争夺骨灰时，一跤跌下，竟摔成了半身不遂。我主就是在这时，带着我和贺喜回到老家的。
我主她娘，此时已经疯魔，整天跑到镇上的一些单位门口，破口大骂嫖客、婊子，整得一镇的人都不得安宁。尤其是那个带着好麦穗出逃的叫什么张青山所长的原单位，竟然被她娘骂得经常无法开门营业。他们控诉给我主潘银莲说：我们也是受害者，张青山赌掉了营业所几百万，整得我们到现在都发不下工资。你娘天天来骂街，还给大门上抹狗屎（的确糟糕透顶）。我主一边伺候着她哥，一边还得把她娘也看起来。可转过身，她娘又会从窗户跳出去，直奔大街，骂得涛声依旧。这样我的责任就重大了，但见她娘有风吹草动，就得豁出命地狂吠起来。我天生是小嗓门，也不太习惯大喊大叫，何况日夜值守，嗓子还发炎沙哑着。她娘对我毫无好感，已用石头、土块、木屑、蒲篮、扫帚、板凳、锅铲、猪食瓢，反正抓住啥就是啥吧，把我浑身打得青一块紫一块的很不舒坦。可我还得忠于职守，一切都是为了尽量减少我主的痛苦和麻烦。
这就是跟随我主回到小镇的基本情况。
下面，我也得说说这个小镇上我同类的一些信息。尽管这不是小说的需要，但我觉得与后边的叙述有关，谁让作者要把结尾的烂摊子撂给我呢，也就别怪我夹带私货、信马由缰了。
小镇有很多犬，比我想象的要多许多，并且都活得很自由。不像城里，一天才会被主人拉出去遛那么一两次。这里的犬，都敞养着，因此，聚集的时候就很多。比如我来到小镇，就是一件很大的事体，几乎在一天内就传遍了。立即，都三三两两地聚到潘家院子来看稀奇。我的长相和身材比例，明显与它们有别。我能感到，它们是一种嘲弄的眼神。尤其是我的短腿和大屁股，在这里成了笑柄。作为一条雌性狗，特别受到了雌性群体相互之间挤眉弄眼、交头接耳、蹭胳膊拐肘的议论，好像河口镇来了个怪物。它们尤其要在雄性面前，秀出自己的长腿和瘦弱翘臀，似乎是为了比对与强化我的“弱点”。而雄性犬们，倒是保持了客观、冷静与好奇的态度，也许是在调整固有的审美观念。总之，在以后的日子里，它们都对我表示出了友好和接纳。我没有暴露张驴儿这个恶名。我反复强调，我是一只叫柯基的犬。它们对柯基的解释有所不同，有的甚至误会成了簸箕。还有在镇政府大院里出来的，一口咬定，“科级”是一种级别，在镇上最高最大，弄得有的狗还有点仰望。它们的名字也都叫得很特别，比如黄色的，就叫大黄、二黄、小黄；黑色的叫黑子、大黑、小黑；而有斑点的，叫花子；个儿矮的，叫矬子；眼睛有点毛病的，叫斜瞪眼，或者朝天望；也有叫虎子、豹子的；还有干脆叫花生、土豆、蓼花糖的。我无法记清那些五花八门的名字，但我，很快就成了小镇上一条叫“豁豁牙”的名狗，这都拜贺加贝所赐，是他踢的来。好在“豁豁牙”比张驴儿好听多了。也许是潘家老有新闻发生，因此，这些同类，就老是要群集过来，企图从我缺牙的嘴里，套些“料”，好去满街抖搂。
比如，在我跟我主回到小镇的第三天，就来了一个人，直住到现在都没走。从他们的谈话中，我才得知，他叫镇上柏树。真实名字叫彭跃进，挺朴实的嘛。过去曾是梨园春来的编剧，甚至堪称贺加贝的“教父”。后来因爱上我主潘银莲，被断然拒绝，而连夜逃走江湖，隐姓埋名至今。我主问他一直住哪里，他说：四海为家，网络为生。网络咋为生？他说网上写作。从他的穿着打扮、一应用度看，好像活得有些志得意满。我主很好奇，说网上写作怎么赚钱？镇上柏树说：一天码一万字，月亮东升再西落一次，收入也在四位数以上。是不是吹牛我不知道，反正他手上戴的是江诗丹顿，那块表我认识。自驾的车，也是颇为张扬的陆虎。我主问他都写些啥，他说：网络小说，有时也写时评。都用的笔名，什么镇上柏树、村上老树、半生哽咽、寂寞寒塘……还有个什么月锁银莲（这名字未来还得费我时间考据一下）。所谓时评，他的解释就是逮谁捶谁，看不顺眼就捶。尤其是那些有毛病的，还会朝死里捶。比如“王廉举时代”的低俗闹剧，还有“史托芬时代”的恶俗“毒剧”，他都率先下捶，直捶到他们满地找牙。我对“满地找牙”一词很敏感，贺加贝踢掉我的那两颗门牙，至今还都不知在哪里冒着。而他说捶得贺加贝他们满地找牙，倒是引起了我的一点幸灾乐祸。可怜我的主人，听到贺氏喜剧坊关门大吉的事，还反复责问镇上柏树：“为啥不给人都留一口饭？雪崩时，哪一片雪花能是无辜的？”这是我跟了我主以来，第一次听她谈哲学问题，并且像是在为贺加贝鸣冤，这个傻帽！总之，镇上柏树出现在河口镇，是想圆他那个蓄谋已久的美梦，而我主几乎没有给出什么缝隙。在察言观色这个问题上，没有比我更懂行的动物了。有些束手无策的镇上柏树，只好长期住在小镇的一个宾馆里，继续着他的网络写作和“实捶”。但每天他都会到潘家大院来溜达一圈。主人很客气，可又从不让他进屋，有话就在场院的石桌石凳上谈。我也就照猫画虎，给他些好脸色，却会在他抬腿想进主人的卧房时，适时给以必要的警告和拦截。我怎么越看镇上柏树越像《老人与海》里那个死守着那条马林鱼的古巴渔夫。
这是第一个在镇上引起热议的人。
第二个人来时，把我吓一跳。怎么是贺加贝？我都不敢相认。但我主很快就认出来了，说他是贺加贝的弟弟贺火炬。我到梨园春来时，他已离开，只是听说过他的一些故事。说他的戏是冷幽默，而贺加贝是油锅崩豆，连别直炸。我就服了，老天造人，怎么就能造得如此毫厘不差：那个老火烧天我没见过，可这小兄弟俩简直是难分轩轾。包括贺喜，那菱形脑袋，那走路神气，那音容笑貌（用词可能不当），难道将来也只有演喜剧一条路了吗？瞧我这思维，缺乏逻辑训练，老是发散式。贺火炬是在镇上柏树来小镇两月后，才到潘家院子来的。他带来了很多信息，比如我前主史托芬，已彻底弃营拔寨，回大学还当他的副教授去了。再比如，武大富“鹊占鸠巢”的那一百五十亩贺氏喜剧大剧院的土地，把两个处长都栽进去了，还带出一个局长来。而武大富与其他更大的“自然风景保护区”生态破坏案还有染，已是磨扇压手取不利。最猛的料是：万大莲已跟前夫廖俊卿复婚，喜宴都在曲江池吃过了，一次摆了一百二十八桌。这对我主是个惊喜吗？我看见我主听得手直抖，觉得好像是在看外国谍战片，而完全忘了自己也是其中的主角之一。还有更猛烈的呢，贺火炬故意放在了最后：贺加贝自杀了。
听到这话，潘银莲嗵地站起来，又扑塌软瘫下去了。急得贺火炬连忙说：“你别急嘛！”
这可能就是喜剧了：贺加贝那晚从四楼窗户栽下去，却栽在了一汪剪不断、理还乱的电线上。剧团正准备把这团乱线下沉到地下，壕沟都开挖了，要再迟三天，他就注定没命了。可贺加贝却偏偏被这团电线夹住了溜光的脑袋，在里面纠缠了十几秒钟，才二次坠落。只是将那把芭蕉扇上的变形脑袋戳得更是没了形儿，而他才摔断了一条腿。当然，说他的颈椎也因骨折，而打了百日牵引。社会上有人传言他已摔死。那个传说，甚至在那一天比他的知名度都高，有很多人还哄去看现场了。结果让大家觉得十分搞笑，甚或还有些莫名的失望。这让我想起拿破仑最爱说的一句名言：从伟大到可笑只有一步之遥。伟大用在贺加贝身上，明显高帽子戴不住，但从暴得大名到可笑只一步之遥，还是蛮有喜剧性的。贺火炬说，他哥还想在喜剧上东山再起。我对这个美好愿景并不乐观，因为丑星时代好像已告一段落，而小鲜肉已全面粉墨登场了。
