《印象北斗镇》剧组驻扎在镇中学。除主创人员外，还来了一百多位专业演员，但他们都住在县城宾馆里，每日用四辆大轿车拉过来，排练完再拉回去。而群众演员，都是当地学生和农民。好在导演要求不高，年龄不超过六十五，没残疾，会站队，走路可以小跑起来就行。因为年轻人都出去打工了，村里留守人员以老人、中年妇女和儿童为主。整个晚会场面很大，“花心”部分由专业人员完成。“边角料”，也就是远处陪衬者，都是就近找来的村民。开始大家都不敢上场，一辈子还真没跟演戏沾过边呢。可一旦排练起来才发现，原来演戏这么简单：会犁地的犁地；会插秧的插秧；会薅草的薅草；会碾场的碾场；会放牛的放牛；会放羊的放羊。就是要求有一些队列、阵势而已。比如用连枷打麦子，一次要上四百个妇女，人不够，老汉包了花头巾，也排在后边打起来。主要问题是人太多，有些老汉老婆耳朵又背，加上觉得特别好耍，就笑闹得场面无法收拾。七八个副导演拿着半导体喇叭，一天把嗓子都喊哑了，插秧的队伍还是歪七扭八；薅草的锄头抡得七上八下；连平常很自然就统一起来的打连枷——麦子、黄豆、扁豆都是这一打，可一讲队列、一放音乐，就打得乱成了一锅粥。加上组织纪律性也很差，今天这个要去给人做满月；明天那个要给外孙结婚；还有家里没人，鸡、鸭、葱、蒜、李子、杏子让人偷了，要留下看守门户的；更有几个妇女不知扯啥是非，正排练着，一下撕抓得把好几个都弄到卫生院缝针、包扎去了。总之，排了几天进展都不大。有些还越排越倒转回去了。总导演就很是着急，让镇上派得力干部来协调，怕耽误事。镇上之所以选择这个时候搞“点亮工程”启动晚会，也是考虑到农闲时节，一旦麦子成熟，龙口夺食，只怕用轿子把这些人都抬不来。
安北斗一进组就发现，这可不是闹着玩的。一两千老汉、老婆、妇女、娃娃，弄到一起安全都是大问题。他们原来也编了几个组，但都是按插秧、薅草、打场、放牧、舞龙、火把、别鼓组编排的，形不成真正的管理架构。前几年他参加过行政学院公务员培训，按管理学要求，八人以上就得形成一个团队，并且必须有一名负责人。近两千人也得组成一两百个小团队，再分成若干小组，每组还得有中层管理人员，从而形成金字塔结构。只有这样，才可能达到有效管理目的。这些年的农村工作经验，他也反复总结实践过，凡搞大型聚集活动，都需有科学管理原则和方法，否则总会出事。
让他记忆最深刻的是，有一次搞三镇三乡物资交流大会，玩龙耍狮子时，就把三个人活活踩踏死了。那次上边来总结教训时，他作为负责生猪交易市场的小组长也列席了会议，虽然坐在后排，可到底还是忍不住站起来发了言。他说：“你看天上的所有星系，看着凌乱不堪，其实都在万有引力的作用下，按照各自的轨道有序运行着。一旦失序，就会发生相撞和坠毁。这次踩踏事件的根本原因，就在于各乡镇都好大喜功，在无序状态下，只管把人吆喝来，图热闹，并且越多越好，而没有考虑到这些个体生命行星的运行轨道，踩死三个都属万幸！”这一番话，差点没让几个乡镇领导把他恨死：就这货能不够，他好像是玉皇大帝，啥都懂！两个乡镇长为此还挨了处分。但他的这个办法，在这次晚会上立马见效。他不仅没有打乱原来的节目编组法，而且还使组内出现了“比学赶帮”局面。更重要的是，负责十组以上团队的大队长，都由各村委会负责人亲自担任；而十人小组长，一般由德高望重的长辈承头，说话有人听，批评能管用。排练秩序很快得到根本扭转。总导演不停地给他竖大拇指。
就是牛存犁找过他一次，反映了北斗村的一些情况。牛存犁被他指派为放牧第十六组组长。其实很简单，就是把自家的牛吆来，放到舞台背后的阳山冠脚下灌木丛中吃草就是。这个导演也不要求排队，也不要求做任何动作，挥挥鞭子或躺在草地上睡觉都行，比打连枷、薅草、敲别鼓、跳火把舞容易许多。只让一百多个孩子，骑到牛背上走来走去玩一玩就成。牛存犁说他家新买的犍牛年龄小，腰骨嫩，还不让骑。他们是开场节目，二百个犁匠排成一长队，从东边犁到西边，再从西边犁到东边，然后找地方坐下或躺下就是。大概有四百多米的距离，也都排练着犁好几十个来回了。音乐放的是《在希望的田野上》，开始声音太大，音箱吼天震地的，吓得牛犊子乱蹦，后来声音调小些了，牛才慢慢适应。犁地是牛存犁的老本行，不存在任何表演难度。他的犁匠小组也好管理，都是本家亲戚。加上这一段牛都闲着，每天有人管饭，还能挣几个闲钱，是睡着了要笑醒的事。他找“安协调”，主要是反映有关孙铁锤贪墨与不公的问题。
所有来的农村演员，除管两顿饭外，每天还发十五块钱补贴。大牲口也是十五块，指牛和骡子；小牲口指羊，一天发五块，从头到尾光吃草就行。牛存犁反映的问题是：北斗村因为离镇上近些，一共来了五百八十多号人，七十多头牛，十一匹骡子，还有一百三十多只羊。他发现孙铁锤不仅在里面虚报冒领，而且还有克扣工钱问题。比如有人家里有事，迟到早退了，他就把人家的钱扣得一分不剩，但在镇上又没少领，里面水分很大。安北斗没有直接回答他的问题，只让他管好第十六组，说有些事等他了解清楚再说。他也确实了解了一下，倒不像牛存犁说的那么严重。北斗村人多，难管理，孙铁锤为严明纪律，的确是扣了一些人的钱。但他的解释是，等事毕了，准备奖给干得好的，安北斗也就再没多问。
眼看晚会就进入合成阶段了。外请演员，说除了北京两个大腕，是演出当天赶到现场外，其余的都来了。
安北斗尤其喜欢省上来的唱丑角的喜剧明星火烧天父子仨。这是大西北真正的名丑。长得一模一样，城里叫“克隆人”，乡下叫“一个模子倒出来的”。那天三颗菱形脑袋也是一律刮得锃光瓦亮。他们一露头，整个北斗镇就炸锅了。过去老在电视上看，没见过真人，今天父子仨是真真切切地来了。三人从轿车上一下来，忽地就围满了人。
乡下人看稀奇，那是真的朝死里围，连裆里、胯里、胳膊弯里，都会钻出一层层南瓜、北瓜、冬瓜、葫芦一样的小脑袋来。派出所雇了几十个帮忙维持秩序的，几乎全都布在了贺氏父子周围。老子火烧天，大家自是认得清楚，可那弟兄俩，谁是老大、谁是老二，简直争成了一笼蜂。倒是火烧天豁达幽默，直喊道：“乡党们，不争不吵，听我给大家介绍，其实品种差不离，就是遭受风化程度不一，长得造型有点差异。走在左边的是老大贺加贝，右边是贺火炬——他兄弟；你们都给父老乡亲作个揖！”贺加贝和贺火炬就很是听话地给两边人鞠了躬。
火烧天说：“我八九岁时就跟师傅一起来这儿唱过戏，好像是有一个老庙宇。是不是叫七星庙，三四百年是有的。”有人喊叫，“文革”时烧了，连砖都拿回去砌茅私、猪圈了。火烧天直哀叹：“可惜！可惜！”他见围观的人挤得实腾腾的，有点寸步难行，就接着打躬作揖道：“众位父老乡亲，现在参观还为时尚早，请借个路，让我们赶快到学校，准备一下节目，免得让大家看不好。借道，借道！”说着，他还努力打起转圈让大家看了前脑看后勺，看了左棱看右角，整出漫天的欢喜来。安北斗突然觉得这就像是三个外星人光临了北斗镇，喜兴得连燕子、麻雀都密密麻麻多了起来。
黄昏时分，舞台部分灯光突然爆亮，只听成千上万人噢嗬一声，整个阳山冠都在灯光射程之内了。总灯光师是从省上请来的丁白大师。今天太阳出来时，就有人撑起一把太阳伞，摆了一把白色折叠椅恭候着。大师是下午快三点时坐房车来的。穿着一身洁白的运动服，外带白帽子、白袜子、白鞋，有点一尘不染的味道。他好像跟开车门的人很熟悉：“顺子，灯都装到位了？”叫顺子的，也就是早早给丁大师撑起太阳伞、放好折叠椅的那位，连忙说：“看这还用丁大师你操心嘛！咱啥时还给你掉过链子。我一共带了十六个人，撅起尻子干了三天三夜，所有吊杆、灯光都按你的布位图齐齐到位，放心，只是个赢人么！”这个人就是多年后因《装台》而出名的刁顺子。
“安协调”这阵儿的岗位，已经挪到总导演和总灯光师身后，随时协调一切彩排中可能出现的问题了。当夜幕降临，灯光五彩缤纷起来，远处比兔子还小的牛存犁们挥鞭让牛羊奔走，中间八百人躬身插秧，近处省歌舞团八十名美女踏歌而行时，现场立马呈现出从未见过的热烈气氛。
第一章 《春色》一完，第二章是《阳山》。灯光一启，安北斗就觉得有点不对，咋看着这山势有点异味儿。接着后边就有人喊：“垂子，看像不像个垂子！”安北斗看明白了，丁大师的灯光思路仍是把阳山冠朝阳具上进行象征的。他就拍了拍大师的肩膀。丁大师很不高兴地把肩头掸了掸，好像是嫌拍脏了他的衣服：“什么事？”
“你这个造型？”
“造型咋了？不像吗？”
安北斗问：“像啥？”
“不是叫阳山吗？导演要求威武雄强、坚挺有力，是不够坚挺呢还是冠状不明显？电脑灯可以随时改。”
安北斗有些哭笑不得地说：“丁老师，不是这个意思。我是说，这么大的演出，弄个这玩意儿不合适吧？”
“那弄个啥玩意儿合适？”
“你看噢，我们这儿叫北斗镇，这次旅游宣传也是冲着北斗七星来的。古代中国把天空分为二十八星宿。世界上还分成了八十八个星座。无论星宿、星座都有图案、故事。不知丁老师是什么星座？”
“巨蟹座，咋了？”
“我是说能不能给背景山上打些星座图案，既形象，也很美，还能普及天文知识。比如北斗七星，就在大熊座……”
“弄个黑乎乎的熊，好看吗？”
“巨蟹也行啊！白羊、金牛、狮子、双鱼座，凡动物都会有趣，也都会好看的。”
“给我的脚本上就这样写的，你自己看去。”说着，丁大师把面前画得五马六道的几片纸，推到了安北斗面前。上面果然写着：“阳山冠，象征着昂然耸立、坚挺不衰的阳刚气象，这是人类延绵不绝的生命图腾，请舞美设计和灯光师借山体之势，做好有关生殖崇拜的象征造型。”
安北斗哭笑不得地摇摇头说：“这是北斗第一星哪！从远古到现在，人们面对天空，好像还没有叫出阳具座的。星座都有象形感，比如天龙、天鹅、天箭、天鹰、天秤、天蝎、长蛇，甚至巨蛇座，可还没有叫乳房或屁股座的，尽管很多星辰的布局完全可以这样去想象，但从来没有这样叫过，说明人们对天空是有一种敬畏感的。阳山冠，是象征天枢星，枢有门轴、枢纽、中枢神经的意思，还是请丁老师给造一个更美更好的形象吧！”
丁大师倒是不犟，拿起对讲机就喊：“顺子，把背景上靠东和靠西的四十台电脑灯，统统朝外移动五米，我要重做程序。”由于“安协调”把天文知识讲得头头是道，丁大师倒是有些尊重的意思，就说：“你把八十八个星座的动物图案选上几个典型的，我晚上连夜做程序。”
“谢谢丁老师！”
安北斗高兴地正在给一片纸上画星座图案、标动物名称呢，有人拍了一下他的肩膀，回头一看，是南归雁。只见南书记一脸的严肃神情，好像是又遇见什么大事了，他就赶紧跟着出去了。
