旅行者回桌时，老头已经走了，空荡荡的椅子，一椅子谜。或许在行走中，植物会自己枯死。或许更为茁壮。旅行者无法确定自己通过旅行寻找什么，一如她不确定自己不是在旅行中找死，死在植物的疯狂生长时期。随身携带的刀，坚硬地讥讽了她。旅行者对于自我内心一片无知。销毁所有生活的确定性。幸福与苦难没有区别。任何事情，只为装饰过去所用。
桌面上进行一场诗歌争论。谈论诗歌，是美好生活背后的消遣，还是苦难生活中的援助？旅行者难以从人们的脸上找到答案。可以肯定的是，饭桌上得谈点什么，而诗歌无疑另一种酒，它让人醉酿酿地随烟雾升腾，轻易获得知识分子的高贵。有人提高嗓门，开始批判某著名诗人。旅行者听出此人在以故意误读的方式，贬抑他人，来确立自己的诗人形象。许多人都采取这样的方式。旅行者掩嘴打了一个哈欠，乏味的争论，她更喜欢在不遵纪守法的人身上找到慈善。尽管她的内心比任何人更需要诗歌。
一生只呈现一个意象，胜于写出无数作品。感情也是一个道理。旅行者这生的意象，就是那株叫做诗人的植物，或者说是那个名叫植物的诗人。他就是诗歌。这个意象的呈现，成了旅行者生活中的一道屏障。她幻想消失。消失是另一个意象。
精力集中在诗歌探讨上，没有人再提旅行的事。有人叫嚣，别以为诗歌的艺术比音乐简单，像练钢琴那样下苦功夫就成了。叫嚣者有颗屠夫的大脑袋，胸膛结实，里面诗心跳跃。这是个奇迹。诗歌无需叫嚣，正如诗歌语言不用修饰，或用好的修饰，诗人也无需叫嚣，应该像植物那样汁液饱满，根须遒劲，但保持沉默。这是诗人们的事。旅行者只想到明天早晨就要离开，深入旅行，手中连一张地图都没有。好几次她想告退，诗歌如梦魔压着她，她想离开，站不起来。
一阵轻微骚动过后，恢复温和理性，有人谈诗歌的节奏、象征符号等等。旅行者心不在焉，脑海里依次浮现与植物纠缠的场景。那才是真正的节奏、象征、技巧和形式。由生命创造的真正完美的诗。旅行者又听到说什么的“固体的”诗如树成形，“液体的”诗如水注瓶。她是一个瓶子，诗人如水，她日渐丰盈。
成年人明白活着是怎么回事。纵有不快与伤感的情绪，无非就是撒娇。“奸夫淫夫”更是深暗其意，心里清楚如何牵着自己的鼻子，绕出谜一样的深渊。懂得绕，与是否绕得出，属两码事。旅行者接连不断地梦见诗人植物，无一好梦，每醒必哭。因为梦魔，旅行者屡屡搬家。植物曾经呆过的小星里，开始生长植物。南方和北方，忽暖忽寒。在路上道晚安。晚安八点钟。晚安九点钟。晚安十点钟。
植物的一则短信：“北方今夜大风，我们家吃饭不准时。”旅行者回复：“情人是孤魂野鬼，此刻我就是你屋外咆哮的风。”植物一夜无信。翌日清晨，他说：“你让我想到《简·爱》里的疯女人。可怕。”
平安夜，植物的电话：“我不知道这是哪里，山里头，周围什么也看不见。大雪纷飞啊，真的大雪纷飞。我，只想给你唱一段京剧。”旅行者在南方的沙发里，感觉到植物四周所不能见的悲壮景致，以及植物异样的情绪，内心瞬间杂草丛生。植物唱至“大雪纷飞”，说声“我好想你”，放声大哭。一个世界因此形成。一种信仰因此建立。旅行者霎时宽恕了世上一切罪恶与苦难，植物这个夜晚的爱情，使她顿觉黯淡无光的一生，从此精彩。
“我已陷入深深的日常生活。是过去的生活将我改变成现在这样。我不能在你身边。多想在你身边。”
“不，植物，我不曾陪你度过你患难时期，现在有什么资格要求与你共享安宁。我只是嫉妒她们，羡慕她们。”
“魏尼，只有我自己知道我有多爱你。”
“我想去所有你去过的地方。西藏、印度、希腊……”
