书名：《走夜路请放声歌唱》
作者：李娟
出版社：新星出版社
出品方：新经典文化
副标题：新经典文库：李娟作品
出版日期：2015-9-1
页数：248
定价：45.00元
装帧：平装
ISBN：9787513318501
内容简介：
当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。
《走夜路请放声歌唱》作为“阿勒泰”系列散文作家李娟最珍视的随笔集， 不仅书写了遥远空旷的阿勒泰，更展露了自己丰饶辽阔的内心世界。
戈壁滩上的快乐与清贫一样坦坦荡荡，生活中的波折和欢喜一样深深浅浅。这一次李娟讲述更多自己的故事，写下生而为人的青春和成长，也写出了那与生俱来的孤独与彷徨、达观与坚强。
当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。走夜路请放声歌唱，若不唱歌，不惊醒这黑夜，就永远也走不出这重重的森林，这崎岖纤细的山路，这孤独疲惫的心——在李娟的文字里，世界很明亮，人情很温暖，生存的苦难变成了诗与爱。世上也许有很多无奈与悲伤，不过没关系，我们都可以成为自己最想成为的样子。
作者简介：
李娟，作家。1979年生于新疆。高中毕业后一度跟随家庭进入阿尔泰深山牧场，经营一家杂货店和裁缝铺，与逐水草而居的哈萨克牧民共同生活。现定居阿勒泰，供职新疆文联。
1999年开始写作。出版有散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《我的阿勒泰》、《走夜路请放声歌唱》、非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲，在读者中产生巨大反响，被誉为文坛清新之风，来自阿勒泰的精灵吟唱。
再版序
这本书出版两年来，为我收获了两种截然不同的评价，一种是热烈的赞美，一种是严厉的批评。对此，我羞于感谢，也不能辩护。然而对于今天的再版，还是觉得有话要说。
这本书中的文字与我的阿勒泰系列文字（《阿勒泰角落》和《我的阿勒泰》）基本上写自同一时期，有些篇章甚至写得更早。但由于行文有异，又出版在后，引得许多读者惊呼“换风格”了。其实不是的，这些不同的文字只是我不同情感的不同出口而已。
有意思的是，几乎所有的读者都认为我的两本“阿勒泰”阅读起来很轻松，而这本书则非常沉重。可实际创作时，阿勒泰那些文字，我写得非常艰难，写这本书时则轻松许多。
让我不禁想到，写作是为了什么？是把包袱卸下来码在别人身上，还是替人承担？是自己解脱还是助人解脱？而且，口口声声说着这些“承担”啊“解脱”啊之类的话，实际上我自己又有多大的力量，能做到什么样的地步呢？感到无能，感到惭愧。
无论如何，已经写到了今天，已经在风浪颠簸的一叶小舟上努力站稳了。最重要的是，除了我的意愿，这些文字本身也有了自己的命运。这次再版，意味着它在这世上的道路还没有走完，意味着它还要面对更多的读者和更多的疑问。曾经它们紧跟我的笔端来到世上，将来可能是我追随着它们摸索向前。有些茫然，但并不灰心。毕竟我已经站稳。
总之，再版了。
与旧版相比，新版内容上虽然没有变化，但结构有了很大的调整。这一版以时间为顺序重新编排了篇目，大家可以看到我这些年的行文变化和走向。同时，修改了一些错漏之处。让这一版本更加干净整齐，更令我心安。
还要反复解释的是，如旧版序所说，这本书是自己多年来网络行为的产物，和我的其他大部分文字相比，它可能有些随意。但是，“随意”也对应着“真实”。当时的自己，的确真实的被某种情感所支配，真实地写下它们。当我感到黑暗，便走上前直接推开窗子，投入阳光或星光。直到现在我仍然依赖这种最直接的释放。我享受这样的写作。并且一直相信，这些文字不会只是我一人的需要。在这世上一定还会有另外的人们能与之共鸣。
再次感谢所有宽容对我的人们。
李娟
2013年3月
序
这本书里的文字是从2002年以来，自己贴在一些文学论坛里或博客里的文字中挑选出来的。虽然它们大都是在线的一时之作，但我珍爱它们。它们契合着这些年来每一个“此刻”的我的真实心意。
这些文字都与记忆有关，讲述“童年”、“成长”、“青春”、“改变”以及种种“瞬间”的事。事实上，我的记忆无依无靠——总是东奔西跑，为了跑得轻松一些，一边跑一边抛弃。至今孑然一身。我没有儿时穿过的一件旧衣服，没有旧照片，没有旧书，没有刻着名字的旧家具，没有生活多年的一间老屋，没有不曾拆迁的一条旧街道，甚至没有稍稍维持原貌的一个旧城市，没有几个旧熟人……似乎找不到证明记忆的任何证据。但是，我有这许多的文字。我有写这些文字的热切和耐心。我写出它们时，总是心怀种种沉重的渴求，总是不写绝不能释然。我不知道别人是怎么生活的，不知别人撬起生活的支点都暗藏何处。但对我，可能就是文字吧。我总是借助文字，在每一个“当时”打开道路，大步走出。又借用同样的文字，在每一个“后来”沿路返回，看清自己。
我凭一时之兴，把这些文字贴在网上，并得到了丰富的回应与帮助。这又是我的另一份收获。如果不这样的话，孤独的、随波逐流的写作也许会越走越偏狭、越走越黑暗。谢天谢地……我接触网络较晚，并且早在接触网络之前就已经出过一本小书，发表过一些文字。但我始终认为，自己真正的写作其实是从网络开始的。因为之后的体验更为开阔、坦诚。之前则低暗、无助。我深深地依赖这种即兴的写作，这种自然而舒适的渲发。虽然网络也带给了我许多烦恼，但它已经成为我无法彻底离开的一个广阔自由的沟通世界，一种习而惯之的涉世工具。我想，今后的自己还会有更丰富、更重要的文字在网络里诞生、累积。
总之，对我个人来说，这是很重要的一些文字，一本书。
谢谢你读它。
李娟
2011年9月
目录
上篇 时间碎片
时间是最合适的容器／收容我们全部的庞大往事／向深渊坠落
2009年的冬天
全世界的人都知道我丢了
妈妈说
踢毽子的事
魔羯座小贝
李娟所在的星球
看了《凿空》
到哈萨克斯坦去
乡村话题
扫帚的正确使用方法
户口和暂住证的事
我饲养的老鼠
访客
邻居
没有死的鱼
外婆信佛
排练大合唱
卖猪肉的女儿
植树
十个碎片
下篇 时间森林
好像全世界的白天／就是我的抬起头来／全世界的黑夜／就是我的转过身去
我梦想像杰瑞那样生活
菟丝花
夏天是人的房子，冬天是熊的房子
超市梦想·超市精灵
在网络里静静地做一件事情
十八岁永不再来
走夜路请放声歌唱
最坚强的时刻在梦里
晚餐
报应
回家
童话森林
梦里与人生里
最渴望的事
深夜来的人
小学坡
冰天雪地中的电话亭
附录 给流浪的母亲
妈妈／我一生都走在／通向你的道路上
归来
箱子
呼唤
请不要一生不可停止
奇迹
上篇＼时间碎片
时间是最合适的容器
收容我们全部的庞大往事
向深渊坠落
2009年的冬天
前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。
前年入冬前，我继父突然来到我家里（他和我妈一个在县上一个在乡下，平时分开生活的），扛着一大袋子萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”
我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。
我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参与。
他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。
接下来，他就中风了。
偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。
我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？”
他“啊啊喔喔”半天。
我说：“你好歹指一下啊？”
他往东指，又往北指，又往下指。
我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”
他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。
那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株杆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净。没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜。连个微微凸起的包都没有。
我一有空就扛着锨去后院刨萝卜。然而谈何容易！地面已经上冻，硬邦邦的。每挖开一块冻土层，就得躲回屋休息两到三遍。太冷了。
我估计着茄子黄瓜的位置，以一个圆点为中心，向四面拓展了足足半径两米的辐射。萝卜们绝对地遁了。
渐渐地进入隆冬，实在没菜吃了。连咸菜也吃完了。连我妈的纺锤也吃了。
我妈的纺锤是一根长筷子插在一个土豆上。羊毛纺完以后，纺锤一直扔在床下面。四个月之后，瘪得跟核桃似的。非但没死，还开始四面发芽了。一个寂静寒冷的深夜里，我想起了它，找到了它，为它的精神所感动，并残忍地吃掉了它。
据说发芽的土豆有毒。可我一直好好地活到现在。大约因为毒的剂量太小了吧。一颗瘪土豆切丝炒出来的菜，盛出来一小撮刚盖住碗底。
家里还有一些芡粉，我搅成糊，用平底锅摊成水晶片，凉透后切成条，再当作粉条回锅炒。
土粉条也很快吃完了。
好在还有四个蒜！我揉了面团。在水里洗出面筋。面汤沉淀了用铁盘子蒸成凉皮。切成条浇上酱油醋辣椒酱，再把珍贵的蒜——这个冬天唯一的植物气息——剁碎了拌进去。四颗蒜共有六十瓣蒜粒，于是吃了六十份凉皮。慰藉了我整整两个月啊！
这样，只吃凉皮，就吃掉了十几公斤面粉。
蒜也没有的时候，还有辣椒酱。这是最最富裕的库存！那年秋天我妈做了二十公斤辣椒酱！
但天天吃辣椒酱也不是个事啊，吃得脸上都长出“辣椒”两个字了。
最惨的是，鸡也不下蛋了。虽然鸭子还在下蛋。但鸭蛋是赛虎和两个猫咪的口粮，我不好意思和它们争嘴。
于是继续刨萝卜。
雪越下越大，后院积了一两米厚，后门堵得结结实实，我好容易才掏了一条仅容侧身而过的一线天小道通向厕所。那样的小道，我妈那种体型绝对过不去。
我试着再挖一条一线天通向菜地。但……谈何容易！
最可恨的是赛虎，从来不肯帮忙。按说，这会儿报答我的时候也到了。亏它夏天搞空名堂挖耗子洞挖得废寝忘食，怎么喊都不回家。这会儿，挖个萝卜都不好商量。
那个冬天只有我一人在家。我妈带着继父四处奔波、治疗。中间她只回来一次，帮我把煤从雪堆里刨出来并全挪进了室内。然后又走了。
我妈自然过得比我辛苦多了。但她千不该万不该，不该在离开之前砸了电视机。没有吃的已经悲催，没有娱乐则更……
偏那个冬天又奇长，整整五个月！
我开始看《圣经》。这是家里唯一没看过的书。被迫把耶稣的家谱摸得一清二楚。
开始织毛衣。我家毛线多的是。
开始染衣服。我家染料几大箱。
开始……再没啥可开始的了。织毛衣，染衣服，铲雪，做饭，喂鸡喂鸭喂兔子喂猫喂狗，生炉子，砸煤，睡觉，写字。一共九项内容，填充了那个冬天的全部生活。五个月啊……
其他还好说，没有吃的这个现实实在难挨。家里所有能入口的东西如下：面粉、大米、葵花籽油、辣椒酱以及最初的鸡蛋、咸菜、大蒜和纺锤。对了，还有瓜子，我家就是种葵花的。那个冬天我嗑瓜子嗑到嘴角都皴了。
好在虽不丰富，面粉大米等基本口粮还算充分。至少没绝粮。那段时间雪大，路总是不通，万一断了粮，我就只好以嗑瓜子为生了！那时，恐怕不只嘴角，扁桃腺垂体都会皴的！
这么一想，又觉得幸好没电视！否则一旦出现盛宴画面，那对人的摧残啊……
无论如何，冬天还是过去了。只是化雪的时候比较忙乱。最热的那几天，门前波涛滚滚，似乎整个阿克哈拉的融雪全流过来了。我每天围追堵截，投入激烈的战斗，那时我最大的梦想是能有一双雨靴。
显然，光凭围追堵截是远远不行的。我开始大修水利工程，挖了一条沟，指望能够把院子里的积水（墙根处的水半尺深！）引到院外。结果失算了。反而把院子外的水全引到了院内（墙根水一尺深！）。
为此大狗豆豆对我恨之入骨。我把它的狗窝淹了。于是，它每天抓门，硬挤到房子里过夜。
真是佩服李冰父子，没有水平仪，也能修出都江堰！
化雪时也是清理积雪的最好时候。我觉得当务之急，应该是先挖出我妈的摩托车。要不然雪水一浸，车非废了不可。于是在雪堆里掏了大半天。挖出来的摩托车倒是锃光瓦亮，一点儿也没锈。但我妈回来后也没表扬我。因为车的后视镜、仪表盘和车轮旁边的护板全被我的铁锨砸碎了。
那时路也通了，阿克哈拉也有一些蔬菜卖了。
总之冬天还是过去了，只是继父的病一直没有好转（直到现在仍没有好转……），妈妈把他带回了阿克哈拉，天气好的时候，他就软趴趴地坐在门口晒太阳。
对了，一开始说的是萝卜的事。萝卜消失了一个冬天。似乎它们冷得不行了的时候，就纷纷往地底深处钻。等暖和了，又开始往回钻。五月，雪全化完了，我平整土地，播撒种子。挖至一处时——我发誓正是我整个冬天上下求索的地方——一锨铲断一根萝卜，再一锨，又断了一根……已经融得跟糨糊一样了。我只好搅一搅，拍一拍，将萝卜酱和泥土充分混合，成为最好的肥料。
我回到房子，再问继父：“萝卜呢？”
他依旧“啊啊啊”地说了许多。
我又问：“你是不是说发芽了？”
这回，他发音标准地大声说：“莫有！”
（2011年）
全世界的人都知道我丢了
我三岁那年，一天傍晚妈妈从地里干完活回家，发现我不在了。她屋前屋后四处寻找，敲遍了所有邻居家的门，都没找到我。后来邻居也帮着一起找，翻遍了连队的角角落落。于是便有人怀疑：莫不是我独自一人进了野地？又有人严肃地叹息，提到最近闹狼灾，某地某连一夜之间被咬死了多少多少牲畜……我妈慌乱恐惧，哭喊着去找领导。她捶胸顿足，哭天抢地，引起了连长和指导员的高度重视。于是连队的大喇叭开始反复广播，说李辉的女儿不见了，有知情者速来办公室报告云云。还发动大家一起去找。几乎连里的每一个人听到广播后都放下碗筷，拿起手电筒出了门。夜色里到处灯影晃动。连队还派出了两辆拖拉机，各拉了十来个人朝着茫茫戈壁滩的两个方向开去。呼唤我的声音传遍了荒野。
半夜里，大家疲惫地各自回家。没有人能安慰得了我妈，她痛苦又绝望。妇女们扶着她回到家里，劝她休息，并帮她拉开床上的被子。这时，所有眼睛猛然看到了我。我正蜷在被子下睡得香甜又踏实。
我二十岁时，去乌鲁木齐打工。一次外出办事，忘了带传呼机，碰巧那天我妈来乌市办事，呼了我二十多遍都没回音。她胡思乱想，心慌意乱地守着招待所的公用电话。这时有人煽风点火，说现在出门打工的女孩子最容易被拐卖了，比小孩还容易上当受骗。我妈更是心乱如麻，并想到了报警。幸亏给招待所的服务员劝住了。大家建议说再等一等，并纷纷帮她出主意。她坐立不安，又不停地打电话给所有亲戚，发动大家联系乌市的熟人，看有没有人了解我最近的动向。然后又想法子查到我的一些朋友的电话，向他们哭诉，请求大家联系到我的话一定要通知她。于是乎，我的所有亲戚和朋友一时间都知道这件事了，并帮忙进一步广泛传播，议论得沸沸扬扬。说我莫名消失，不理我妈，要么出事了，要么另有隐情。
我妈一整天哭个不停，逢人就形容我的模样，我叫什么，我是干什么的，来乌市多久了，现在肯定出了意外，如果大家以后能遇到这个女孩，一定想办法帮助她。大家一边安慰她，一边暗自庆幸自家女儿懂事听话，从来没有发生过跑丢了这样的事情。
除了没完没了地打电话和向人哭诉外，我妈还跑到附近的打印店，想做几百份寻人启事。幸亏一时没有我的照片，只好作罢，否则的话我就更出名了。
而这些事，统统发生在一天之中。很快我办完事回去，看到二十多条留言时吓了一跳，赶紧打的去那家招待所。一进大院，一眼看到她茫然失措地站在客房大门前，空虚又无助。我叫了一声“妈”，她猛一抬头，号啕大哭起来，一边快步向我走来，一边指着我，想骂什么，又骂不出来。但哭得更凶了，好像心里有无限的委屈。
直到很多年后，我有事再去那家招待所（那相当于我们县的办事处），里面的工作人员还能记得住我，还会对我说：“那一年，你妈找不到你了，可急坏了……”并掉头对旁边的人津津有味地详述始末。
这些年，我差不多一直独自在外，虽然和妈妈联系得并不算密切，但只要一次联系得不通畅，她会生很大的气，不停地问：“刚才为什么不接电话？为什么关机？”而我不接电话或关机肯定不是故意的，于是被这么质问的话，我也会生气。然而，有时给她打电话，若遇到她不接电话，她关机的时候，也会不由自主地着急，并在电话打通的时候生气地质问她为什么、为什么、为什么。
联系不到她时，我也会胡思乱想，但永远不会像她那样兴师动众，绝倒一大片。这些年来，她坚决不肯改变，仍然是只要一时半会儿联系不到我，就翻了锅似的骚扰我的朋友们，向他们寻求帮助，并神经质地向他们反复诉述自己的推理和最坏的可能性。大家放下电话总会叹息：“李娟怎么老这样？”于是乎，我就落下个神出鬼没、绝情寡义的好名声。
而我妈则练就了一个查电话号码的好本领。无论是谁，只要知道了其工作单位和姓名，茫茫人海里，没有她逮不出来的。
如今我已三十岁，早就不是小孩子或小姑娘了，但还是没能摆脱这样的命运。
妈妈在乌市照顾病人，我独自在家。一天睡午觉，把手机调成了静音。于是那天她一连拨了三遍我都不知道。于是她老人家又习惯性地六神无主，立刻拨打邻居的一位阿姨的手机，请她帮忙看一看我在不在家。那个阿姨正在地里干农活，于是飞快地跑到我家查看端倪。由于怕我家的狗，只是远远看了一下，见我家大门没上锁，就去向我妈报告说我应该在家，因为门没关。
可我妈把“门没关”误会成了大门敞开了，立时大惧。心想，我独自在家时一般都反扣着院门的，怎么会大打而开呢？于是乎，又一轮动员大会在我的左邻右舍间火热展开了。她不停地给这个打电话，给那个打电话，哀求大家四处去找我，说肯定有坏人进我家了，要不然大门咋没关呢？还说我一个人在家，住的地方又荒凉，多可怕啊。又说打了三遍电话都没接，肯定有问题……很快，一传十，十传百，全村的人都知道我一个人在家出事了。
小地方的人都是好心人，于是村民们扛着铁锨（怕我家狗）一个接一个陆续往我家赶，大力敲门，大呼小叫。把我叫出门后，又异口同声责问我为什么不接我妈的电话，为什么整天敞着门不关……于是这一天里，我家的狗叫个不停，我也不停地跑进跑出，无数遍地对来人解释为什么为什么，并无数遍地致歉和道谢。唉，午觉也没睡成。
可是，她忘了还有座机吗？既然手机打了三遍没人接，为啥不试试座机呢？再说我家养的狗这么凶，谁敢乱闯我家？真是……
有这样一个没有安全感的母亲，被她的神经质撼摇了一辈子心意——我觉得自己多多少少肯定也受了些影响，说不定在不知不觉间，早已成为一个同样没有安全感的偏执型人格障碍病患了。真倒霉。弄得丁点大的小意外都会惹人浮想联翩，绵延千里，直到形成重大事故为止。太可怕了。
她没有安全感，随时都在担心我的安危，是不是其实一直在为失去我而做准备？她知道总有一天会失去我的。她一生都心怀这样的恐惧而生活着，并且悲伤和痛苦不时地积累，日渐沉重。每当她承受不了这样的悲伤痛苦时，只好藉由一点点偶然的际遇而全面爆发出来。她发泄似的面向全世界的人跺脚哭诉，让全世界的人都知道我丢了。因为她的痛苦和不安如此强烈巨大，非得全世界的人一起来分担不可。她是最任性的母亲，又是最无奈的母亲。
（2010年）
妈妈说
一天晚饭时，妈妈突然郑重地说：“今天离世博会开幕还有两百一十二天。”
我很吃惊：“哟，真没想到，你居然也关心国家大事了！连我都不晓得离世博会还有多少天。”
她傲慢地说：“你嘛，整天就知道搞些歪门邪道。”
所谓“歪门邪道”就是指写作。之前她一直怂恿我和她合伙买台机器，做弹羊毛、弹棉花的生意。
过了一会儿，她却问道：“那么‘世博会’是什么意思？”
我嗤笑之：“还关心国家大事呢，连这都不知道。不就是世界博览会嘛。”
“博览会上都有些啥？”
“啥都有。”
她沉思了一会儿：“那有没有袜子鞋子？”
我大冷：“不知道……不过肯定会有智能机器人。”
她便非常失望：“那么，也不搞小商品批发？”
我劝慰道：“那种地方的摊位费想必都很贵的，咱家杂货店那点货，我看就在咱村里卖卖得了。”
她生气地说：“现在到处都在宣传世博会，都说是全国人民的大喜事。结果到头来也没俺的啥事，俺的鞋子袜子积压了好多年都卖不掉。世博会也不管管。”
一次，我妈突然深沉地说道：“牛顿是伟大的物理学家。”
我说：“哟，这您也知道？”
妈妈不屑地说：“可笑！这有啥不知道的？数学家最有名的不就是陈景润吗！”
我忍不住夸赞：“不错不错。”
接着她更加淡然地说道：“化学家是成吉思汗。”
我新买了一条裙子，我妈说：“难看！”
我不服气：“怎么难看了？”
她撇撇嘴：“这是孙悟空才会穿的玩意。”
我兴致勃勃给我妈做帽子，缝纫机踩得啪啪作响，并唠唠叨叨吹嘘个没完：“等着吧！待会儿帽子做好后，当你看到它的那一瞬间，顿时会老泪纵横，从此后，只要一想起来就会哭个不停，泪水如澎湖水，浪打浪……白天想起来白天哭，晚上想起来晚上哭，日日夜夜，永无止境……哎呀，你为什么会这么感动呢？你说你为什么要哭成那样呢？”
她端着鸡饲料从旁边走过，面无表情地回答：“因为太难看了。”
我妈说：“这么多年来，我从没见赛虎笑过一次。”
赛虎听了，很无奈地低下头去。
我问我妈：“那种一瓶只卖两块五的‘五粮液’是不是假的？”
我妈不屑回答这个问题：“我×你万奶奶。”
万奶奶就是万代以上的那个奶奶。
我又问：“为啥要一直骂到万奶奶那里？”
她说：“骂远一点好，骂得太近的话，万一认识了就得罪人。”
（2010年）
踢毽子的事
我在富蕴县上了两三年小学。那时，根据谁家的地理位置不同，生活中大家表现得各有优势。比如住在珠宝厂家属院的同学，玩抓石子游戏时用的是玛瑙石，而我们只用普通的鹅卵石。住印刷厂家属院的，打草稿做演算都用细腻的白纸，而我们只能用废弃的作业本背面和空白处。
而我呢，我家住在县车队附近，除了各种奇形怪状的机器零件，啥好东西也落不着。直到每年开春后，大家脱去厚重的衣装开始轻轻巧巧地玩踢毽子的游戏时，我才能稍稍表现一把优越感。
那时候，毽子没得卖，都是自己做的。一枚啤酒瓶盖套一个机器垫片，再顶一个从牙膏管上剪下来的头，沿边砸平铁盖子四周的褶子，把垫片和牙膏头牢牢框住。牙膏嘴里插上鸡毛——就成了。漂亮极了。
啤酒瓶盖到处都是，牙膏头也好找，但垫片这玩意儿并不是随处可见的。于是一到那时，同学们纷纷求我帮忙找垫片。而在这方面，我很能摆阔，别人的毽子里只包一枚垫片，我偏要包三枚。于是乎，大家都不乐意和我玩踢毽子。因为我的毽子太沉，踢不了一会儿，脚背就会被砸出一个又一个坑。
由此谈到踢毯子的事。
大家不跟我玩，还有一个原因是：我太笨了……唉，不能灵巧地进行腿部运动，真是一生的恨事。我踢毽子，先抛出毽子，伸出脚接一下，运气好的话，还能再接一下——也就是说，一次顶多踢两下。对于其他女生一踢就是百十下，我相当妒恨。大家都安慰我：“没事，多练练，自然就踢得好了。”真是！她们怎么知道我没练过？我自个儿在家没事就练，比读书还刻苦。
还有跳绳、跳远、跳皮筋，都窝囊极了，跟块石头似的，跳起来后，“咚”的一声落地，像整整一麻袋土豆被人从屋顶推下去，震得浑身器官错位。而其他同学呢，轻盈无声，优哉游哉。
直到后来开始接触中医后才恍然大悟，这全拜腿部经络不通所赐。不通到什么地步呢？别人站直了，弯下腰双手就能握住脚踝，而我，顶多能够着膝盖。
为此，我真想站到屋顶上，面向全世界奋力疾呼：我不是笨！不是笨！是笨，笨，笨……（有回声）……是因为身体不好，为身体不好，身体不好，体不好，不好，不好，好，好好……
另外我脾气也不大好。根据物质决定意识原理，大约也是经脉不通所致。若是健康的人，无病无痛，内心一片光明，还有什么想不通，有什么受不了的？犯不着为一点小事就怄气发怒。
至于那些职业舞蹈演员，以及耍杂技的——他们能够自由奔放地舒展身体，四肢通达，性情自然也统统都是开朗明亮的吧！真令人眼红。
总之，踢不来毽子，实在是悲伤的事。并且这悲伤变得越来越复杂，牵扯出的冤屈也越来越深沉丰富。
不过，虽然我踢不来毽子，对做毽子却始终保持着浓郁的兴趣。大约腿不好的人就手巧吧。反正材料大把大把的，家里又养着鸡，也不愁没鸡毛。于是那段童年时光里，在苦练踢毽子的间隙里，我不停地敲敲打打，然后满世界追鸡拔毛，毽子做了一大堆。刚好我家开着商店，附近又靠近学校，我妈便陈列起来当商品卖。然而不知为什么，一只也卖不掉，我明明做得那么好。
（2010年）
魔羯座小贝
去小贝闺房数次，其中两次看到她叠衣服的情景。那架势，全力以赴，如临大敌，丝毫不敢疏忽大意。春晚总导演身处直播前最后一次彩排现场时的状态也不过如此。
她从阳台衣架上取下晾干的衣物，一件一件抖展，强迫症病患一般无比耐心地扯平面料上的每一道细碎水印。然后找出衣物后背中心绝对中轴线，并沿此中轴线向两边水平旁开十公分，目测一虚拟线，再以此虚拟线左一半、右一半，天平一样极端匀称地叠出两道褶子。游标卡尺都不会掐得那么准。顿时，衣物精确地缩瘦三分之二，左右袖子对称得天衣无缝，领子平展端正——恢复刚从店里买回还没拆包装时的状态。接下来她停顿三秒钟，深思熟虑地找出横向黄金分割线，如修表一样小心翼翼翻转衣物，令其长度又缩短三分之二。最终衣物成为方方正正、无懈可击的直角平行四边形，简直如镶在镜框里一样完美。这才小心放置一边，全神贯注对付下一件衣服。
至于棉袜，先揉一揉，揉得松软了，再细细过目：很好，脚趾处没有破洞，足跟处没有磨薄，没有褪色，没有异味。这才无限怜爱地叠作三折。再如往高处放置水晶杯一般将其放入低处的某个角落。
叠衣服如此精雕细琢、万无一失，不知洗衣服时又会是何等精妙。
带着浓重孤独的偏执感折叠衣服——这辈子就见过这么一个人。也不知此人小时候受过什么刺激。
魔羯座小贝说：魔羯座重感情，重家庭。然后满脸命苦状和认命状——其实是非常满意自己的这一归类的。她的十平方米的出租小屋里拥挤着她毕生的家当，整齐有序，像藏满果子的果树一样，随手就可以取到自己不可或缺的某物。她在这个小屋里生活了好几年，日子稳稳当当地暗自膨胀。
天生贤妻良母的小贝同学，一直在外打工。这些年来一直一个人寂静地在这个小房间里洗衣服、叠衣服、擦地板、熬冰糖绿豆劳什子粥。哪怕只有一个人，也要把家庭的伞满满撑开。她一丝不苟地走在强大的习惯之路上，认真地毫不妥协着或认真地妥协着。她花漫长的时间进行着一场巨大的准备，她一直都在迎接。但是她一直只有一个人。不晓得在叠衣服之外那些更为漫长的时光里，她一个人又是如何耐心地、丝毫不打折扣地认真度过。红娘都在为着小崔姑娘而向崔老太太责怨虚掷青春的罪过。如花美眷，似水流年。这等浪费怎么不令人捶墙叹息！唉，魔羯座的小贝，一心想成为一个母亲的小贝……
大家给小贝介绍个男朋友吧！嗯，小贝自己呢，表示希望对方最好是个老师，因为这样一年中就会有两个假期一起出去玩了。坐火车长途旅行是她的梦想。
（2009年）
李娟所在的星球
路过乌鲁木齐，去看周密。两人窝在她那个回声惊人的空办公室里咕唧了一下午闲话。其间，她对我所说的最多的一句话就是：“李娟，地球真的不适合你，你还是赶紧回你的外星去吧！”
为此，她还畅想了许多未来的情景——那时她白发苍苍，子孙成行。她将会对孩子们深情地这样谈到我：“在很久很久以前啊，奶奶认识一个外星人，叫李娟。她明明是个外星人，还死活不肯承认，装得跟个地球人似的。整天到处乱跑，去了一个又一个城市，换了一种又一种生活，但哪一种生活都不能长久地适应。她以为只要多多地努力，一个城市一个城市地去挨个儿尝试，挨个儿寻找，总有一天会找到一个属于自己适合自己的地方。可是，她毕竟是个外星人，外星人怎么能习惯地球的世界呢？问题的最根本最关键之处就在于：地球不是她的星球，哪怕走遍了整个世界，她也不会过上她想要的生活。只有离开地球，才是解决问题的唯一的途径。可是，她偏偏就想不通这一点，整天还在马不停蹄地跑啊跑啊。她实在是一个不幸的、没有现实感的外星人。离开乌鲁木齐，还能买一张硬卧的火车票，那么离开地球需要什么工具呢？可能就只有火车硬座了。”
和周密聊天，每当话题存在分歧，她就傲慢不屑道：“得了呗，我可和你不一样，我可是个货真价实的地球人。”
每当话题告一段落：“哎，你这个外星人，其实我一点儿也不想和你说话！”
虽然总是被她的这种幽默感搞得一筹莫展，但每每听到她口中说出“你的星球”、“你想要的生活”之类的话语，就在心里流泪。
五六年不见了，周密却一点儿变化也没有，无论外貌还是性情，真是让人高兴。作为朋友，我曾经为她所经历的那些挫折和痛苦而深深地难过、惋惜。但是，就算什么都失去了，至少还有想象力和希望。周密比我想象的更坚强。
当周密宽宏大量时，就会说：“唉，看在你是一个外星人的份上，我就……”
坚持原则时：“虽然你是一个外星人，但我是有底线的！”
我们互相回忆起对方的过去。那时我们还在一起打工，还年轻，还糊涂。那时的我刚从乡下来到城市，购物心态非常没谱。老喜欢买便宜货，哪怕一点儿也用不上的东西，只要便宜，也要不顾一切地先买回家放着再说。
周密那时刚买了一双凉鞋，当我听说那双鞋子花了一百多块钱时，就露出一副不可思议到了极点的神情。
几天之后，我也踩着一双新凉鞋跑到她面前，得意洋洋地炫耀：“猜多少钱？五块！”
那个夏天结束之后，我愁眉苦脸地对她说：“我总共穿坏了五双凉鞋。”又问道，“你怎么还是那一双？”
她便语重心长地教育我：“你那五双鞋加起来差不多就能买我这样一双了。”
而我很不服气：“那我好歹穿过了五双不同的鞋。你呢，来来回回只有一双鞋穿。”
哎，这件事我都忘记了！多么奇妙的谈话啊，好像突然间把过去的自己连根带泥都刨出来似的。原来我竟然曾经那样生活过啊……
而我呢，关于周密，记得最清楚的情景是每天下午快要下班时，她总会先给家里打个电话，娇声娇气地问：“妈妈，晚上吃什么啊啊啊……”非得把那个“啊”字拖个三到五遍不可。情形似乎是，若不是电话线太细，她非得从话筒里钻到那头，直接钻到妈妈怀里再继续“啊啊啊”。
也曾去过她家里，周妈妈烧得一手好菜，吃得令人嫉妒不已。可这家伙身在福中不知福，事儿倍多，边吃边埋怨不休。什么这个炒老了，那个有些咸了……气得我真想捏着她脖子掐、掐、掐，一直掐到她把二十年来吃下的东西全都吐出来为止。
这两年周密的妈妈生病了，一直在住院。希望阿姨的身体快快好起来，希望能再次吃到她炒的菜。
唉，突然但愿自己仍然还在乌鲁木齐生活。最好也在周密所在的延安路上班，甚至还想像以前那样，和她在一起工作。如果能一直生活在过去的时光中，不曾有任何变化的话，似乎人生也蛮不错的。然后我就能天天和她一起走过大巴扎，絮絮叨叨说这说那。
这次见到周密，她刚参加工作没几天，不但办公室空空如也，脑子里也空空如也，无所适从。尤其提到几天后的一场部门例会，更是令她犯愁不已。而我呢，作为一个有着长期机关工作经验的过来人，慷慨地将工作心得倾囊相授。并动之以情，晓之以理，苦口婆心劝她放松，放松，再放松……咕唧了老半天。于是她渐渐陷入沉默。开始我还以为她真的把我的话听进去了呢。还怪有成就感的。谁知半晌后，她抬起头来，幽幽叹口气：“啊，李娟，我是多么希望此刻坐在我位置上的这个人是你，几天后将要在例会上做自我介绍的人也是你。而我呢，和你换了个个儿，变成是我在不停地用你的话来劝你‘想开点’——要那样的话多好！那样的话我该多轻松！等劝完以后，就没我啥事了，只等着几天后看你的好戏……”看来世上顽固的家伙并不只有我。
唉，外星人和地球人打交道是挺难的！
（2009年）
看了《凿空》
《凿空》讲了两个人的地底岁月，讲砍土曼对“挖掘”的本能抵抗，讲只能适应坚实大地的毛驴在人类生活中的退场，讲“金克土”，讲铁的坚硬冷漠……讲尽了一切大地被挖凿掠取的事情。
《凿空》讲古老的“阿不旦村”之下深厚的大地中，埋着树木植被庞大的根系，埋着先人的墓窟。更深处埋着的是另一个更为安静的遥古村庄，埋着过去年代的道路和房屋，沉睡千年的美丽古尸。而更更深远的地方则是黑夜一样黑暗的，大海一样平静的石油……阿不旦稳稳当当坐落在这样的大地上，像坐落在整块巨大的磁石上，村里的一切都被牢牢吸附在原有的秩序之中。从极远的天空到极深的地底，从暗处的心灵到已说出口的话语，浩浩荡荡，丝丝入扣，沉定坦然地轮回运作着。进入这村庄的一切，在强行改变村庄秩序的同时，总是会先被村庄秩序过滤一遍。
然而，在这个挖掘掠夺的大时代里，谁也不能继续独自走下去了。偏远的阿不旦村有朝一日突然被置身于挖掘的最前沿阵地，那么多的事物都被外界挖了出来，连村里的人都按捺不住挖掘的异样诱惑，挖啊挖啊，边挖边为自己的行为寻找理由，边挖边寻找目标。阿不旦的磁石被破坏了，树被砍倒，驴被宰杀，村庄根基动摇，大片大片虚空的事物扯断紧紧系住自己的绳子，纷纷浮于水面，随波逐流。
但是在《凿空》里所描述的挖掘的行为，除了勒索掠取之外，更多的似乎出于“试探”，出于对生存境地的深感不安，出于心灵的动荡。没有信仰的汉族人张望才，从内地逃荒来到阿不旦村。他在远离村子的地方，用四亩地养活了全家人，四亩地之外源源不竭的多余力气就用来挖洞，像老鼠一样地在地底穿凿、前进。他一锨一锨建筑着自己的黑暗宫殿，其阔大的规模，似乎打算在其中度过几生几世。只有心怀巨大希望的人才会想到几生几世的事情吧？张旺才的希望是什么呢？他停不下来了。他机械地重复着一下一下的挖掘动作，他的意识和时间感被这种重复行为无限拉长。像一个染上了毒瘾的人，他似乎只能依靠挖掘才能得到唯有自己才能理解的偏执的平静。原始的欲望被疏通，使他的生活意外地平稳踏实起来，挖洞的工程也越来越浩大。这项平凡人的孤独的壮举，不见天日地行进了二十多年。
