父亲的一生，仿佛就是自己的一生。又仿佛父亲正在度过的是自己的晚年。然而生命并不是唯有依靠希望才能维持。郭大爷的独生儿子静静地履行着这一生，日常最细碎的小事丝丝缕缕牵动着他的恍惚感官。他不能停止。像是一个世代修行的人，纯洁地朝着深夜里不明所以的烛光豆焰摸索而去。
至于郭大爷，似乎更是无从说起。一直不知道他年轻时是做什么的。据说他在上世纪六十年代就来到新疆，来到喀吾图了。目前父子俩是这个哈萨克村庄里唯一的两个回回。他看起来又与这个地方格格不入，尽管讲一口流利的哈语，与当地人一样贫穷，并且一样坦然。
无论生活多么窘迫不堪，身体也要保持庄严与清洁。夏秋两季的喀吾图尘土漫天，郭大爷的衣物几乎每天都会洗换，因此随时看到他都是干干净净的一身军便装。但对于一个老人来说，洗衣服是艰难的事情，主要是用水的艰难。他们所居住的村北离河很远，挑一次水要穿过整个村子，再走过很大一片野地，足有两三公里。于是，这个老人每次只是把衣服泡在肥皂水里揉搓一番就捞出来拧拧、晾晒了，连漂洗一次的水都舍不得用。实际上，这样洗出来的衣物只会比泥灰渍染过的衣服更脏。但是，出于恪守清洁的训诫，郭大爷严格地以生命久远经验中对肮脏的理解来对待肮脏。他的生命已经太微弱，已经无力有所改变，无力继续蔓延，以触及新的认识。仅仅是为了生存而接触现实，但那也只是毫不相关的接触了。
我是否真的曾经熟悉过一些事物？真的曾在大地深处长眠，曾浑身长满野花，曾在河流中没日没夜地漂流，曾从认识一颗种子开始认识一棵大树……而此刻，我走在这坚硬的街头，拖着身子去向街道拐弯处。行人没有面孔，车辆惊恐不已，薄薄的一层斑马线飘浮在马路上方，霓虹灯不知灭了还是没灭。我已经离不开城市，离不开自己的心。纵然自己从不曾明白过自己的这颗“心”，从不曾明白过何为“城市”。
城市已经没有晚餐。我们在夜晚与之聚会的那些人，都不需要晚餐。食物原封不动地被撤下，话题如迷宫般找不到出口。说尽了一切的话语后，仍没能找到自己最想说的那一句。而那一句在话语的汪洋中挣扎着，最后终于面目模糊地沉入大海——大海深处如此寂静、空旷。
我也在我生命的海洋中渐渐下沉。每当我坐在那些满满当当地摆放着精美食物的餐桌边，身边的人们突然素昧平生。我一边努力地分辨他们的面容，一边持续下沉，沉啊沉啊……餐桌下悄悄拉住我手的那人，拉住的其实不是我的手。我拼命向他求救，他却只能看到我在微笑。
偶尔浮出水面的时刻，是那些聚会结束后的深夜。与大家告别后我独自走向街头，走过一盏又一盏路灯。走啊走啊，眼看就要接近真相了，眼看就要洞晓一切了。这时，脚下神秘的轴心一转，立刻又回到了原先的街道，继续无边无际地走啊走啊。唯一不同的是，之前神色疲惫，之后泪流满面。
这双流泪的眼睛啊，你流泪之前看到过什么呢？
我还是要说郭大爷，努力地说。还想再说一遍他生命中的某次晚餐，想说土豆煮进面汤之前独自盛放在空盘子里时的懵懵，还有筷子一圈一圈缠绕着面条的情景。我想了又想，越是想说，越是张口结舌。
逐一回想在喀吾图的日子里与郭大爷有过的一切接触，那些碎片因为太过细碎而无比锋利。我想起一个风沙肆掠的春日，室外室内全都昏天暗地。这时郭大爷推门进来，坐在我们裁缝店的缝纫机边。长久的沉默后，他开始讲述三十年前一场更厉害的沙尘暴。
郭大爷几乎每天都会准时来我家店里拜访一次，坐很长时间才离开。人老了之后，似乎时光越是消磨，越是漫长无边。我们做着手中的活计，很少和他搭讪，任他长时间坐在身边沉默，也不觉得有什么无礼，有什么尴尬。现在想来，那时郭大爷每天准时来与我们共度的那场沉默，不知不觉间，已经让我们有所依赖了。
来店里的女性顾客，一般不会空手，总会捎点用手帕包着的奶酪之类的食品。有时会是罐头瓶装的黄油，有时会是一块羊尾巴油。我们吃不惯羊油，于是，一得到这样的礼物，就总会给郭大爷留着。郭大爷是回族，照常理不应当接受汉人的食物，但是我们的东西的确是干净的，只是转了一手而已。何况他也很需要。于是他每次都赶紧收下来。虽然脸上没有浮现什么特别的表情，但分明能感觉到他对礼物的珍惜与稍稍不安。
我还是说不清郭大爷。我努力想象他是如何捧着羊油，寂静地离开我们店里，悄悄消失——我记不起他的离去，一次也记不起来。就算还在当时，怕是也很难留意到他离去的情景。总是这样的：当他第二天再次推开门走进我们店里时，才能意识到他曾离去过。
当我们还在喀吾图时，似乎一直都停留在喀吾图，似乎已经在那里生活了一万年。可是一旦离去，就什么也没剩下，连记忆都被干干净净替换掉了。替换物与其极为相似却截然不同。好像……我们从来不曾在那里生活过。
好像，我们从来都不曾在这世上停留过。连此时此刻最为迫近的感觉都不可靠，这是在城市，这是保护我、维持我当前状态的一个所在。这是一个夜晚，这是疲惫。仅仅只不过奔波了一天，却如同历经完几生几世一般，这是饥饿，这是深夜里陌生的食物。这还是饥饿。这是辗转反侧。
餐布破旧，瓷碗龟裂，茶汤冰凉——郭大爷和他的晚餐究竟意味着什么呢？至今萦然不去，耿耿于怀。千万遍地诉说也无济于事，千万遍地重返喀吾图的黄昏也一无所知。千万遍地敲开那扇门，千万遍地辨认开门人黑暗中的面孔，千万遍地恳求他转过身来……
我的迷失，可也是你的迷失？我爱你的方式只能是对你苦苦隐瞒我的秘密，替你没日没夜地寻找出口，替你承担一切，付出一切，保护你，安慰你，但是亲爱的，我是多么可怜啊！我终究不是你，最终不能代替你。每当我看到你与我擦肩而过，一无所知地消失进激动的人群。亲爱的，在我所为你付出的一切努力之中，也许最为珍贵的就是：我从来不曾见过你，从来不知你是谁，从来不曾对你说过：我爱你，我要和你永远在一起。
我和你擦肩而过之后，还在走，还是不能停留。还是这路灯下的街道，蔓延进城市宁静的腹心。我这永远不能罢休的双腿，永远不得安宁的心！
永远不能接近的两棵大柳树，永远不能离开的一座城市。
永远不能亲历的那些人生，永远不明真相的记忆，永远空空荡荡的眼睛。郭大爷是谁？他得知了我的哪些秘密？他暗藏着我的哪一部分过去？他在哪里等着我，在哪一条路的尽头，哪一座孤零零的房子里，哪一扇门后，黑暗地坐着，黑暗地睁着眼睛。
我要赶在什么事情发生之前回到哪里？我还剩下多少时间？我能反悔吗？我能走着走着，就停住，就倒下，就不顾一切地放弃吗？
我仍然在这里，仍然在人群中继续行进。但是我还有另外一双眼睛正从高处往下看，我还有另外一双手正在暗处遥遥伸来，想扯住我的衣角。我另外的一双脚，替我越走越慢，越走越慢。
那些被我所抛弃的贫穷生活，年迈的亲人，被我拒绝的另一种人生——是不是，其实从来不曾离开过我，满满当当坠住双脚，走一步扯动一下。令我在城市中越陷越深，在现实中越陷越深。遇水生根，开花结果，无穷无尽，没完没了，但是，有一双筷子永远摆在一只空碗面前，那是我生命中最大的一处空缺。那情景将我不时浮出水面，日日夜夜漂泊。这难以言喻的悲伤，深深的，永不能释怀。
还有你——
对不起。
那么在最后，最最后的一瞬间里，我能回去吗？我真的如此情愿回去吗？——那又将以怎样的孤独和自然而然的急切，在黄昏终于远远过去之后，在黑透了的深夜里，我穿过村子，走向星空下的两棵柳树，走进空寂的院落，走向那扇门——我生生世世都熟悉那门的每一道木纹，每一处印痕。那时我将怎样推门而入——与无数个往常没什么不同地推门而入——将怎样开口说道：
“我回来了。我是你晚归的女儿。我来为你准备晚饭。”
（2006年）
报应
我总是那么快乐，总是会有那么多的、让人没法不心满意足的事情纷至沓来——生命健康，阳光充足，食物香美，慷慨的友情，还有荣誉。
我每天都在笑，轻松自在地与人交谈，享受着尽情表现和尽情沟通的惬意。
我太容易欢乐了，太容易颤抖了。
这是不正常的。
因为同样地，我也太容易悲伤了。
我深深憎恶这“悲伤”，这是耻辱。你不会明白为什么：仅仅因为容易落泪而深感羞辱。
有人对我说：“家里老人还好吧？”
我张口结舌，泪落如雨。
还有人说：“若有什么事情一定给我电话。”
我苦苦忍着，眼圈通红，鼻水流了出来。
容易被感动，应该不是什么过错，应该是品格健全者的特征之一。但在我，没那么简单，如同受了诅咒一般。
我与那人面对面坐着，他简单的话语如此轻易就断开无可测量的落差，形成深渊，瞬间令我坠落下去。并始终维持着这持续坠落的状态，不知下面还有多深。
我们面对面坐着，之间的那种不平等的东西，加剧着友谊结构的不稳定，而迟迟不能倾覆。倾覆之前的重心全落在我这方，我实在支撑不住，眼泪便夺眶而出。
但这不平等并不是对方强加于我的，而是从我内心深处涌出，像是被唤醒了的事物。它手指一面镜子，让我仔细地照，再让我仔细地照，强调我真实的模样。
容易感动——于我，更像是某种生理现象，而非情感现象。
容易感动——条件反射一般，流泪，流泪，说流就流，说崩溃就崩溃。
有人对我说：“你会更加幸福。”
我哭。
有人说：“晚饭不要吃凉食，小心胃病……”
我也哭。
边哭边在恐惧中挣扎：这哭泣为什么停不下来？这哭泣为什么停不下来……我怎么了？我的身体被抛弃了，抛弃在那人的对面，斜坐着，汹涌落泪，一筹莫展。
而对方更为一筹莫展。他坐立难安，心里直犯嘀咕，想不通我怎么会有这样的毛病……并发誓下次再也不和我单独相处。
这一定是不正常的！在那样的时候，我与我的悲伤相比，根本是渺小细末的。这悲伤如此强大，源源不断倾泻能量，无边无际地铺展开去。我被牢牢控制，像是被疾病或伤痛控制了一般——这悲伤与其说是悲伤，不如说是以我为出口，通过我来到这世上的另外的一个强悍生命。这是不正常的。我不能坦然接受别人的好意，我如此惊恐不安，这恐怕就是报应，不晓得是谁的诅咒在盯梢，要我永远不能拥有一颗清静平和的心。
可是，在很久以前却不是这样的。至少，在儿童时代很长的一段记忆里——虽然也会因某事大哭不止，但似乎从没出现过这方面的不安，我从什么时候开始起改变的呢？发生了什么事呢？我拼命寻找成长中类似于“分水岭”之类的界线，又发现我似乎从未曾改变过。
我的童年时代一直和外婆、外婆的母亲——我称之为“老外婆”——三个人一起生活。那时，外婆八十岁了，外婆的母亲一百多岁。在我十三岁的那年春天，一百零七岁的老外婆过世，那是我平生第一次失去亲人的经历。但那时还不大懂得“失去”是什么意思。
那时的我一点儿也不悲伤。我头戴白花，胳膊上套着黑袖章，举着招灵幡脚步轻松地走在送葬队伍的最前面。田野碧绿，清晨的乳白色雾气还没散尽，缭绕在四野。一些街坊邻居扛着纸房子、纸床什么的走在后面。因为老外婆年龄实在很大了，大家为了表示尊敬，也大都头缠白布，以孝子的名义送行。
我不时地回头看看那方黑漆漆的棺木，老外婆好端端地躺在里面。我想了又想，想不出人死了与没死有什么区别。我哼着歌儿，如郊游一般，踩着田埂上成片的野菊花，不时地弯腰采摘一束。乡下视野开阔，空气清新，总是有农人远远地站住，肩上扛着锄头，往这边看过来。
很久后才到了地方，是县郊水库边山坡上的一小片松树林里。有人已经在那里挖坟坑了。我便扔了幡子跑到旁边的小树林里玩。等外婆唤我过去时，棺材已经放下坟坑。外婆让我学着她的样，用衣裳前襟兜着一捧土，绕着棺材走一圈，然后把土倒在棺盖上。再用后襟兜土，绕着棺材再走一圈，再倒一次。
然后又折腾了些仪式。所有人这才七手八脚地把坟坑四周的泥土推下去，盖住棺材。
眼看着泥土一点点遮住了棺盖，我这才有些慌张。这时，外婆突然倒下，趴在坑边，痛哭出声，大声喊道：“妈！我的妈啊……”我也如大梦初醒一般，天塌下来一般，泪如雨下，浑身发抖，不能自已……
非要找一个“分水岭”的话，就只能是那时了。因为那个记忆强烈深刻得似乎就发生在刚才……莫非就是从那时起落下了失控的毛病？莫非从那时起，就变得动不动就哭，动不动就崩溃，没有任何先兆，否则的话，还会因为什么呢？
回想和老外婆共同生活的那些年里，我居然从不曾好好地同她说过一句话，从来不曾仔细地端详过她一番。
我们祖孙三人，在四川乐至县南亍一个普通的天井里生活。我们的房子是那种年代久远的木结构建筑，墙壁是竹篾编的，糊了薄薄一层泥巴。房屋面积不过七八个平方。老外婆的床支在角落里，我和外婆睡的床则白天收起来，晚上才支开。除了床以外，我们所有的家私是一只泡菜坛子，一只大木盆，一只陶炉，老外婆床下有几十个蜂窝煤球，十多斤劈柴，还有老外婆的木马桶，床边靠着她坐的竹椅，再旁边是一把小竹几，一只木柜子，此外还有一张板凳。我外婆是拾破烂的，因此，凡能塞点东西的地方，都塞满了从外面拾回来的瓶瓶罐罐和纸头破布。
在我小的时候，从来不觉得这些有什么不好。我们住的那个天井里，其他人家差不多也都是同样的情形。现在想来，都是“穷人”吧？大家都贫穷而坦然地生活着，仔细地花钱，沉默着劳动，能得到则得到，能忽略则忽略。我们这些孩子，则欢乐地在童年中奔跑，在对薄荷糖和兔子灯笼的向往中呼啦啦地长大。
每天生活中都在发生那么多的事情，每一件事情都在不停地膨胀，童年满满当当。我冲过巷子，冲进天井，一路大声地喊叫着，直直地冲向井台，“通”地把铁桶扣进井眼，拎起满悠悠的一桶水，趴上去喝个够，然后把整个头埋进冰沁的水中，不停地晃荡，好好地凉快凉快。
要是外婆在家，看到我这个样子非给骂死不可。但老外婆不会，再说我也不怕她。她瘫痪多年，整天只知软趴趴地靠在竹椅上，一句话也不说，遥远地看着我。
那些日子里……一回想起来，仿佛一切随时都可以重来一般！仿佛我可以随时走进那条深深的巷子，抚摸巷子两侧的木板墙和竹篾墙，踩着脚下每一块纹理无比熟悉的青石板，走进天井，跨进我家高高的门槛，可以直直地走向老外婆，大声地呼唤她，跪倒在她竹椅前，趴在她双膝上痛哭，亲吻她苍白的双手。
仿佛一切从不曾真正地过去，仿佛随时可以醒来。醒来，厚重的蓝灰色蚊帐低垂，木格子窗棂外的空气明亮安静。老外婆艰难地起身，艰难地穿上斜襟罩衣，然后坐在高高的床沿上，缓慢地，一圈一圈地缠着裹脚布，裹脚布尽头系了枚黄灿灿的小铜钱。她缠到最后，就把那个小铜钱仔细地别在带子里。
总有一天，我会回到过去，亲自替她缠一回，边缠边落泪。我从不曾像此刻这样深切地体会到：时间并不是流逝着的！那片刻不停地进行着的只是时间呈现给我们的模糊面目。而在时间内部，是博大开阔的。若将它的每一刻，每一刹那，都无限地细分开来的话，会发现，时间的行进，其实都在向着“停止”无限地靠拢。
使我所记起的那些事情，总是一不留神就把我拉回到过去，令我清晰地停止在某个过去时刻，动弹不得，并以那一刻为起点，缓慢地重来一遍。
我从来都不曾随着时间而去，永远都停止在过去一些时刻里，承受着当时的重负。
老外婆和房子里的其他家私没什么不同，那么安静、陈旧，从不曾流露过任何意愿。
偶尔会有那么一两次，她会吃力地翻摸贴身的衣服，取出一小叠毛币分币，耐心地数出一毛五分钱。再耐心地等待我出现在她面前，往往是一等就是大半天。
她说：“娟啊，我想吃锅盔。”
我说：“老外婆，你想吃甜的，还是咸的？”
她总是回答：“在许啥子。”
意思就是随便什么都行。
每次买回来，她总是会和我分着吃。
于是后来我就故意只买咸的，不买甜的了。因为我发现，甜锅盔是软的，买回家后，老外婆只会给我分一半。而要是咸锅盔的话，则很硬，她只能把锅盔中间柔软的那一点点掏出来吃了，剩下绝大部分全让给我。
她没有牙齿，一颗也没有。
我一直都给她买咸锅盔，但是她从来不曾抱怨过什么。每次就只吃那么一点点，吃完后又长久地进入悄若无物的安静。一动不动，眼睛深深地看着空气中没有的一点。
相比之下我和外婆感情很好。现在想来，大约因为她是知觉明确的，是能够沟通的。虽然那沟通也非常有限。
外婆脾气暴躁，性情热烈，我有些怕她。因此在她面前，一直小心翼翼的，是个懂事、规矩的孩子。
但她一转身，我就开始做坏事。我拆了凉席上的篾条编小筐玩；我把好好的床单撕一块下来，缝布娃娃、端午节的布猴子；我想穿新裤子，就把旧裤子剪坏；我把小手伸到外婆上了锁、但还剩一条窄缝儿的木柜子里偷糖吃，而那糖是亲戚们前来做客时送的，外婆舍不得给我吃，准备将来做客时再送出去；我还偷酒喝，经常偷，到后来，甚至有些酒瘾了，每天不喝一两口，心痒痒得很。
上了小学后，数学课开始学演算，我总是草稿纸不够用。有一段时间街上有小贩摆地摊卖一种可以反复使用的油纸本，演算完后，把本子上的塑料薄膜揭开再盖上，又恢复光洁了。我很想买一本，但是那个得花两毛钱，那是我想也不敢想的一个数字。在当时，两毛钱可以买二十斤红薯。
于是我便自作聪明，打算自己做一个。我找来硬纸壳和塑料纸钉在一起，但是还差油，又不知道他用的是什么油，决定先用猪油试试。
我跑到灶台后面去摸猪油，但是刚刚碰到陶罐，不知怎么的，手指头一晃，陶罐掉下来摔碎了，吓得我拔腿就跑。
外婆回来，看到破碎的陶罐和涂了一地的半融的油块，生气地问：“哪们了？”
我说：“不晓得。”
于是外婆开始骂老鼠。
……
还有一次，我一进门，看到老外婆不像往常那样无力地靠在竹椅上，而是向前倾着身子，伸出手去想够什么东西。我顺着她的视线看过去，原来，在她够不着的地方，有一张两毛钱的纸币静静地躺在地上。我连忙走过去抢先把钱拾起，若无其事地揣进口袋里。
我无所顾忌！我所做的所有这些事情，统统距离老外婆不到一米远。我所做的所有所有这些事情，因为充满了老外婆的注视，而显得说不出的恶毒……
再没有比漠视生命更恶毒的事了！当她还活着，还生生地活着时，我视她如死亡一般，忽略她的感受，抹杀她的存在。
是啊，她残废了，一动也不能动，不能做任何事情，不能参与劳动，不能创造财富，甚至没有什么话可说。她活在世上，仿佛只为了等待食物和夜晚的到来。
于是，我就认为她是不应该的事物了！她坐在那里，没有表情，没有欲求，同房间里其他家私——床，木箱，泡菜坛子……静止在一起，深深地沉默。前来的不能迎接，离去的不加挽留。极纯粹地陪伴着时间的流逝——于是，我就认为她是不应该的了！
我认为她没有意志，回想起来，其实她有的，微弱地有着。但又因为这“微弱”已经触及到了她能力的极限，而显得那样强烈。
那时我还上小学，外婆开始做贩鸡蛋的生意。经常天不亮就起身，背着背篼赶早车，到逢场的乡坝赶集。
我便总是没有早饭吃。于是，老外婆便开始为我做早饭。
那时，谁都不敢相信她还能做饭！但是的确如此。每天时间一到，她就叫我起床，热乎乎的米饭整整齐齐地停栖在锅里。
她每次只给我焖米饭。她焖的米饭很奇特，不是外婆通常做的那样：先煮半熟，然后用筲箕沥去米汤再放进屉锅蒸。她是直接用炒菜的耳锅焖煮，焖出来的饭一点儿也不粘锅，而且也不会烧糊，弧形的圆锅巴整整齐齐，很轻易就剥落下来，中间是极诱人、极圆满的金红色，这色泽向四面放射开去，慢慢地过渡为金黄色、浅黄色、银色……我从来没有见过如此美丽的锅巴！
很多年后，我也试着像她那样焖米饭，但总是不得要领。只能用电饭煲或涂有防粘层的炒锅做才不至于粘锅，但始终无法出现那样美丽的锅巴。而且，米饭总是焖得粘粘连连，颗粒不爽。
我想，老外婆活了一百多岁，一百多年的时间多么不可想象啊！这一百多年里，她双手触过的事物，简直都渗进了她的掌纹中似的，她闭着眼睛也能知道眼前呈现的一切情景。她什么也不用听，不用主动去感觉了，一切会自己向她靠拢的——如同铁屑向磁石靠拢。她柔软地躺靠在竹椅上，面色苍白，眼睑低垂。其实，她是多么强大啊！——她多么熟悉这个世界，她身体里充满了强大的生活经验和对生活质量的准确把握……可是，她却死了，却消失了。这何止是可惜的事情？根本就是绝望的事情！
关于焖米饭这件事，在后来的岁月里一直萦然在怀。慢慢地，越回想，明白得越多，感激越多。她是在为我焖米饭——她的确是完全为了我才这么做的。因为她没有牙，从来不能吃硬的米饭，只能喝稀饭。而熬稀饭的话，得不停地守在灶台边照应着，她没有能力做到。
她在黑暗中慢慢地摸索起身，扶着竹几、凳子，一点一点挪到炉灶边，再慢慢地摸着米缸和水瓢，往锅里添米注水。又慢慢地捅开煤火，火光一点点窜动，水烧开了，水汽蒸腾。她努力弯下腰，盖上炉门，转以小火继续焖。天还没亮，灶膛之火闪耀着奇妙的红光，映在她百年的面庞上，黑暗中忽明忽暗地晃动着，而她一动也不动——那样的情景，是我今生今世所能感觉到的最刻骨铭心的寂寞。
老外婆死了，没人能证明那样的情景真的曾经存在过，也再也没人能那般对我——尽自己的一切努力，微弱地，微弱地对我——不仅只是对我，同时也在是对生命微弱地，微弱地，提出要求。
我和外婆都惊叹着那样的米饭，啧啧称奇。邻居们听说瘫痪了十几年的老外婆还能做饭，更是惊讶，都跑来看。都奇怪这饭是怎么焖的，火候怎么掌握的？为什么锅巴会这么完整、好看？
我常常想，她死后，这种焖米饭的奇特做法算是失传了，静静地，永远地……连同她一生的故事和情感。而后者一定是更为博大丰蕴的，如汪洋一般，如群山一般。当她瘫坐在竹椅上，接受我们的漠视，当她努力地，就着剁碎的咸菜一口一口吞咽着稀饭——她心中可有回忆？这回忆是否江河奔涌般浩浩荡荡？
因为老外婆始终待在家里，我们出门从来不用锁门的。我们很轻易地，一脚就跨到了外面，如鱼得水般进入阳光中，做各种事情。当我们回到家，家里的寂静是那样浓重黏窒，老外婆软软地靠在竹椅上，看着对面一米远空气中某点，目光在那一带涣散开去。她对面的木柜悄悄裂开细微的缝隙。很多年后这木柜突然松散开来，坍塌一地……我知道那是被老外婆看坏的，它忍受不了老外婆的毫无内容的注视，忍受不了这注视始终停止在它与老外婆之间的空气里，从未曾抵达过自己……老外婆死后，它又忍受不了从此之后再也没有这注视。
我们也忍受不了再也没有老外婆的注视——此生再无机会……
在更早更早的一些日子里，外婆还会把老外婆背出长长的巷子，背到外面，让她看看亍沿上的情景。可是后来再也没有这样做了，因为老外婆自己不愿意出去了。怎么劝都没有用，只是哭，只是一个劲儿哭。后来，我们想，她大约是真的不愿意出去，就再也不去勉强什么了。
不知道那时她想到了什么。也许从那时起，她便决意要死去，再也不愿滋生额外的生的乐趣，再也不愿给他人增添额外的负担了。那时我外婆快八十岁了。我还不到十岁。
她整天坐在那里，为了方便梳头，剪了短发。身上穿着青灰色的斜襟罩衫，裹脚布一直缠满小腿。肤色苍白，神情遥远。
而每当我们从外面回来——无数次地从外面回来，一脚跨进门槛看到的这幕情景……这情景一次次地不停累积着，直到老外婆去世，又直到她去世后的很多年……才轰然坍塌！
接下来要说到的是眼泪。
我们冷漠甚至稍稍厌恶地对待老外婆，最主要一个原因就是：她总是哭，总是哭。无论你怎样对她，她都以哭报之。
我们说：“老外婆，该吃饭了。”
她就哭，忍都忍不住似的涕泪俱下。
我们说：“老外婆，外面下雨了。”
她往外面看一眼，抽咽起来。
我们说：“老外婆，我回来了！”
她眼圈又是一红，开始掏手帕。
一年三百六十五天，她没有一天不哭的；一天二十四个小时，她随时都可以哭起来，无法接受任何触动似的。
邻居们路过我们家，说：“老外婆好像长胖了点！”
她哭。
又有人说：“老外婆这么大年龄了，还能穿针做活路啊？”
她也哭。手里捏着针，眼泪一串一串地掉。
甚至有人给她说句笑话，她听懂了，“扑哧”一笑，却又由这笑声牵扯出绵绵无穷的哭。边哭边笑，也不知是笑是哭。
我外婆是急性子，一点也不能理解，也不愿加以理解：“我勒妈哎，谁又惹到起你了？”
她闻言低下头，哭得更加汹涌，而且边哭边极力地遏制，却越是刻意遏制越遏制不住，越遏制越是挑动更多的脆弱情绪似的。到了最后，哭得都快要晕过去一样，气都喘不上来了。
于是，我们没事便尽量少去招惹她，避免和她交谈。
尽管这样，还是免不了一些必需的接触，比如给她端饭碗，给她倒马桶，帮她把衣服换下来洗。
每到这时，我们忙得焦头烂额，她则哭得肝肠寸断。
外婆心情好时，还慢言细语劝慰一番——当然，不但没效果，还会起到反效果。
心情不好时，平日里积下的对生活的不堪忍受就会趁势全面爆发出来：“妈哎，你咋子了嘛你？我们又哪们惹到你了？是没给你吃哩还是没给你穿哩？？隔壁子听到起好不好听嘛？！还想到起我们又哪们对你了。哭个啥子嘛？硬是恼火不尽……”
有一次她直接大喊：“你哭吧，哭吧，没得哪个怜悯你！哭死顶多我们也哭你一场……”
当时的我也觉得很烦，心里埋怨不休，也垮着个脸一声不吭。
老外婆只是深深地陷在竹椅里，低着头，孤独地哭，越发哭得不可收拾，浑身颤抖。
因为老外婆是烈属（她仅有的两个儿子全死在朝鲜战场上），年龄又那么大，逢年过节的，总会有电视台来采访，县领导来慰问。居委会也会带着东西来探望。当然，这些又会惹得老外婆大哭一场。我们倒都觉得那时候才是应该哭的时候，很能渲染气氛，搞得大家都很感动。
但平时那样就难以理解了，非常想不通。
她为什么总是哭呢？为什么忍受不了任何触动呢？像是没有界线的事物，像是散开了的，无边无际地散开了的，没有命运的事物。像是汪洋中的小舟——那汪洋便是她的哭泣。像是感觉里时刻裹藏着一根尖锐的针。像是感觉偏狭了，除了使之哭泣的悲伤，便什么也感觉不到了。
一个没有行动能力、没有意愿的老人，是不是就成了悲伤的割据地？悲伤时，不是为悲伤而悲伤，而是为着生命的渐渐停止而无可适从？我所能感知的只是，这悲伤，绝不是她情感的产物，而是一种巨大的外力所强加的。
她整个人是那样地弱，毫无气息一般。“哭”简直成了她活着的唯一气息。那么汹涌的眼泪，那么强烈的反应，反复涤荡着她衰老的身子，和她沉甸甸的、旺盛的记忆。她不能奔跑，不能流畅地表达，不能站起来笔直地选择生活，甚至不能控制一场哭泣。她在我们的轻蔑和厌倦中维持呼吸，放弃自我，等待——同我们一同等待——最后时刻的来临。
世间一切的曾经美好、曾经珍贵的事物，只繁华几十年就静悄悄地寂灭。有一种解释是：花开必有花谢，乃自然规律。一切以时间为顺序，渐次熄灭，只向未来靠近，只强调此刻感觉。人须得现实地生活。
可是，时间究竟又是什么呢？时间究竟到底是什么呢？它是如何向着前方发生、发展的？前方是怎样的一个方向？以什么为参照物？以什么为对立面？时间不停地发生，既不是累积着的，也不是凭空行进的，既没有起源，也没有动力，既没有方式，也没有目的。我们总是攀援时间而存在，依赖昨天、今天、明天而形成一生。时间又不停地消逝，我们放置在时间中的事物也随之不停被放弃。只因我们作为个体的人，不能承载太多累积下来的情感以及这些情感之间形成的落差吗……我们在时间中逐渐变化，逐渐达到个体的相对最佳状态，然后在此基础上产生后代。我们因死亡而消失了记忆，完全消失，只以生命本能去形成某种核心的全记录，那就是基因。我们携这基因，一代一代，越走越远——这就是进化。那么时间呢？时间是我们从内心中滋生来的概念，我们却如此依赖它，像是拽着自己的头发想离开地球。我们如此轻易地信任了时间，如此轻易地就走过了岁月，时间是我们找到的最最合适的容器，收容我们全部的庞大往事，向深渊坠落。我们总是说：不要被往事牵绊，明天还要继续。我们说：善待自己，过好每一天。我们如此不顾一切地放弃过去，奔向最终，我们最终要成为什么才算是圆满？
老外婆，你被我们放弃后，此刻又在时间中的什么地方深深地坐着呢？从不曾死去，从不曾哭泣，永远停在那一时刻等待一切的过去。
老外婆，究竟是你的什么深深刻进了我的基因？时时刻刻暗示着什么，隔着无穷无尽的时间，时时刻刻触动着你同样感触过的事物、心情……老外婆，时间在我们身上来回涤荡，一层一层揭开了什么？渐渐地抵达到了哪里？老外婆，时间在我们感知不到的什么地方如何静悄悄地拐弯，静悄悄地转折？——天远地远，也将你我最终联系到了一起。
老外婆，你死了，但在时间深处，你与你的死毫无关系——你永远坐在那里，面对一切，记忆完整，汹涌似潮。
那么我呢？当我还在很小很小的时候，就遭到了报应。我本是全体命运中一个微不足道的联结点，但时间运行到我这一处时恰好坍塌了一小块，从此记忆过于清晰逼真，从此记忆如同我的另外一生，从此时间混乱，不知此刻与将来、过去有什么样的界线，我是在替什么受惩？
老外婆，当泥土盖住你的棺盒，我也一同被埋葬，抛下我的身子至今流浪世间。等待报应的结束？这结束之前，我一直被坦曝世间，无以遮避，无从躲藏，无可适从。只能无穷无尽地哭。
那么，我，李娟，事到如今，难道我只是出于惯性而继续受用着这世间的福分和悲苦吗？我只是一个情感制造者，一台生产情感的机器吗？我源源不断地生产着，以无穷尽的宣泄来维持生命和情感的平衡。那么我的欢乐呢？我的眼泪呢？难道也如同我写出的所有文字一样，是出于这台机器的功能，而非它的意志和心灵吗？我只是一台生产文字的机器，那么，我写出的文字再“感人”，再“真挚”又有什么用呢？我的心是冷漠的，是强硬的啊，还有，我说了这么多，却不像是在忏悔什么，更像是在表达恐惧。
（2006年）
回家
总是白茫茫的。整个世界无限耐心地白着。回家的路穿过这世界的白，也无限耐心地延伸着。倒了两趟车，一路上走了将近十个小时。
家里也白白的，院子和房子快要被雪埋没了。妈妈的伤势好了很多。小狗赛虎的伤也快好了，整天把脑袋温柔地靠在外婆的膝盖上。
这场雪灾中死了很多牛羊。牲畜们一点儿吃的也没有了，小孩子们天天到处拾纸箱子回家喂自家的牛。政府把一些玉米以低于市价的价格卖给牧民，但这样的低价饲料很快就被抢购一空。来晚了的牧人们在空地上站了很久很久后，才失望离开。堆积过玉米麻袋的雪地上撒落不少玉米粒，于是附近的村民纷纷把自家的羊赶到那里。羊们埋着头努力地寻找陷落在雪地中的金黄粮食，又刨又啃。等羊群离开时，玉米粒儿一颗也没有了，只剩一地的羊粪粒儿。于是又停了黑压压一地的麻雀，在羊粪粒间急促地点头翻啄。一有人走近，黑压压地哄然飞走。
阿克哈拉再也没有玉米了，再也没有草料了，再也没有煤了。连路都没有了，路深深地埋在重重大雪之下。但是我们还得要在这里生活下去。
这次回家，一口气帮家里蒸了八大锅共两百多个馍馍，蒸熟后全冻在外面，够家人吃一个多月了。好在压井前不久也挖好了，从此再也不用去两公里外的河边挑水。然而压井太硬，我用尽力气才能压下去。真想整个人骑在压杆上压啊。我边压边想象着水在地底的黑暗中缓缓地上升，涌动着明亮。
端一碗剩饭去喂大狗琼瑶，离开时，它抱着我的腰不让我走。琼瑶很寂寞，因为老咬人，只好拴在院子里，不让它乱跑。为了尽量给它多一点自由，拴狗的铁链放得很长，于是它经常跃到高高院墙上玩。然而有两次它忘记了脖子上还有链子，站在墙上就往外跳，结果被狗链子牵着吊在了墙外面，勒得翻白眼。幸好两次都给妈妈看到救下，否则早就没命了。后来它就再也不敢跳了，只是高高地站在墙头上冲远处的荒野长久地张望。
兔子最爱吃我蒸的馍馍。小狗赛虎爱吃大白菜。鸡实在没啥吃的，只好什么都爱吃。我们给鸡窝也生了一只小炉子，鸡们整天紧紧地偎着炉子挤在一起。因为鸡窝有这么一小团温暖，我们的鸡便能够天天下蛋，一天可以捡八个鸡蛋。在阿克哈拉，只有我们家的鸡到了冬天，还在下蛋。而其他人家的鸡都深深卧在寒冷深处，脑袋缩在肚皮下，深深地封闭了。
把鸡食端进鸡圈时，所有母鸡奓着翅膀一哄而上，无限地欢喜。而公鸡则显得不慌不忙，如巡视一般保护着大家，在哄抢食物的母鸡们的外围绕来绕去地打转。等大家都吃饱了才凑到跟前啄一点点剩下的。公鸡很瘦很瘦，羽毛枯干稀松，冠子耷拉着。但还是一副神气十足的模样，像国王一样神气。因为在所有的鸡中，它是唯一的公鸡。
戈壁滩上风真大。每次回到家都会悲伤。
为了能赶上班车，本地时间四点钟就摸索着起床了。家里没牵电，四下漆黑，摸到门，打开出去一看，也是漆黑的。猎户星座端正地悬在中天。突然想起，这是今年第一次看到猎户星座，多少个夜里都不曾抬头仰望过星空了。
点起蜡烛，劈柴，生炉子。炉火熊熊燃烧，冰凉的房间仍然那么冰凉。小狗赛虎卧在黑暗中静静地看着我做这一切。刚刚回到家就得离开，永远都是这样。家太远，太远太远。赛虎的宝宝晓晓夏天在公路上玩耍时，被过往汽车撞死。身边突然少了一个陪伴，赛虎会不会觉得空空落落？狗是如何理解“离别”的？我的突然离开在赛虎眼里会不会像晓晓的突然消失一样——晓晓埋在后院玉米地边的那个小土堆下，赛虎有时候会过去嗅闻一阵。狗是如何理解“死亡”的？
把泡菜坛子的坛沿水续一续。想喂鸡，但有些太早了。天还没亮，鸡视力弱，什么也看不见，鸡食放在外面，会先被老鼠们吃掉。在冬天，老鼠们也过着紧巴巴的日子。它们也正在忍耐着寒冷与饥饿。
昨天一回到家，还没顾上说几句话，妈妈就顶着风雪出门办事了。夜里只有我、外婆和妹妹守着房子。不知为何，心里总是感觉不祥。但又担心赶不上班车回阿勒泰，于是又焦虑。两种情绪糅在一起，就成了悲伤。
结果一直等到下午三点，班车才缓缓出现在大雪茫茫的公路上。然而妈妈还没回家，为了不错过唯一的这趟车，我还是上路了，怀着悲伤。
又想到了琼瑶。天还没亮，村庄远远近近的狗都开始叫了的时候，琼瑶却没有叫。我出去铲土和煤时，看到星光下琼瑶大大地睁着明亮的眼睛，其实它什么都知道。
没有煤了，我们只好把剩下的煤渣与泥土和在一起再拌上水，结成一块一块的，当做煤来烧。取暖，做饭。这样的“煤”，火力弱，容易熄，并且灰多。却是冬天唯一的温暖。
我若是说：我爱阿克哈拉——是多么心虚啊。我怎么会爱它呢？我远离家人和责任，和阿克哈拉一点边也不沾地生活着。只是会在某些双休日坐长途班车回家一趟，住一个晚上。这算是什么爱呢？
我到了富蕴县，继续等车。网吧里空气很差。时间一分一秒过去，不知妈妈回家没有。时间正在过去，而我坐在网吧里。我敲下这些字的时间，明明应该在家里度过。应该以这些时间来坐在家中，继续等待妈妈回来。并在等待的时候，喂鸡，生火，抚摸赛虎。
又想起班车独自行进在白色大地上，永远无止境。想起班车经过的每一棵树都是不平凡的树——这些旷野中的树，一棵望不见另一棵的树。以前说过：在戈壁滩上，只需一棵树，就能把大地稳稳地镇在蓝天之下。
还说过：它们不是“生长”在大地上这般简单，它们是凌驾在这片大地上的……说这种话时，多么草率，多么轻浮啊。不过我想，其实我还是爱着阿克哈拉的。
（2006年）
童话森林
我九岁的时候，花一个暑假的时间看完了相当厚的一本繁体字的童话书。很久以后才意识到不太对头：九岁哪里懂得繁体字呢？哪怕到了现在繁体字也是较为头疼的。不，那绝对不可能是繁体字。
