然而那的确是。那种文字所记载的内容差不多忘记得干干净净，但至今回想起来，仍能清晰地重温当时辨识那些复杂的文字时粘粘连连的吃力感。以及因那些文字间别有用心的缀连、组合，而牵扯出来的，年代久远的话语氛围。
那些文字，每一句话都长满了叶子，开满了花，重重阻塞视线。脚下的道路时隐时现，灌木丛生。路边突然闪过的小动物的眼睛转瞬即逝地明亮了一下。
那些内容，深不见底。探头往下面看去，只看一眼就掉了下去，下落的速度时而缓慢时而迅疾。并且不停地拐弯，遇到岔路口就毫不犹豫地左拐。迎面碰到的人默不作声，偶尔出现的对白都是谜语。一边猜测这谜语，一边继续坠落。永无止境。
那些内容，充满了繁复的细节，又更像是正在用这些细节进行着重重的遮掩。情节曲折却没有出口。似乎叙述者本身就走在一条自己从未走过的路上，边走边随口介绍着所见所闻。像是那个叙述者是出于寂寞才写出了这本书——并没有什么精心的构思，只是出于说话的欲望而已。当他走在那条自己从未走过的路上，不知下一步抵达哪里，不知夜晚何时来临。他和我们一样，对此书的内容一无所知。他越走越害怕，就脱口说出了我后来读到的这些话语。
我九岁的那年暑假，天天坐在门口高大的白蜡树下，封闭了耳朵和触觉，终日捧着那本书进行深深的阅读。能读懂的地方就顺水推舟地滑跃过去，感觉到蜻蜓点水后的涟漪，一环一环荡漾开，水波清澈，水中倒影似曾相识。
而读不懂的地方就靠某种类似于“缘分”的东西进行理解，一步一步试探着碰触，一点一点抚摸、辨认。边辨认边轻轻地喘息。身体内部空空荡荡，一只孤独的鸟儿在身体内部的黑暗中呼啦啦地扑打着双翅，一条河在这黑暗中搅着漩涡静静地消失进深水潭，深水潭在黑暗中悬空静止。
还有一滴水悬挂在一片树叶的叶梢。在这树叶之外，森林无边。我在这森林里千百年地跋涉，不知前因后果。翻动书页，带起的微风清晰地穿过指缝，划出纤细闪亮的弧度，向空气中四下穿梭而去。纸页与纸页之间粘粘连连，另有无形的手轻轻按着那页纸，说：“不可再看了。”而我执意去翻它，捻了四五次才打开新的一页。满眼繁体字的火焰瞬间黯淡了一下，又重新燃烧起来。这一页看到的情节与上一页无关，却在同样的命运中顺次排列着，强烈不安地保持缄默。
我无法读出声来，仿佛怕惊动了最最可怕的事物一般。紧咬嘴唇，深捂胸口。试探着抚摸那些文字的芒刺，疼痛感只飘浮在意识的表层，深处却静如止水。最最深处，是一粒坚硬光滑的籽核……我抚摸那文字的芒刺，轻轻折下一枝。轻轻把疼痛含在口中，像含着一颗糖那样，一点点品尝，一点点融化它，一口一口吞咽下去。
后来我十岁，十一岁，十二岁……一年一年地远离着九岁的时光，可是无论什么时候回头张望，都能看到九岁的自己坐在垂满蜻蜓翅子形状种子的白蜡树下，捧着厚厚的一本书，沉浸在深深的阅读中。无论怎么呼唤，也不答应一声，不抬头看一眼。那书里的文字枝繁叶茂，重重阻塞着内容本身，使后来的我，无论怎样回想，也想不起那本书到底都写了些什么。能记起的碎片，锋利、脆薄，转瞬即逝地划过：一条被深深草丛埋没的小路，美貌，灵验的诅咒，忠诚而孤独的仆人，轻易就过去的时间，轻易的背版，轻易的相遇……
很多年后，我从别的什么地方偶尔看到了一则国外民间传说故事。突然间，记忆被撕开了一道缺口，内心瞬间一片明亮——惊觉那则故事就是当年那本书中的一部分！
故事写道：有一个女人，嫁给一个怪物为妻，那怪物夜夜都会变成俊美的男子与她同眠。后来这女人违背了誓言，失去了丈夫。她决定去找他，带了三双铁鞋上路了。当第一双铁鞋穿破时，遇到一个女巫，女巫挽留她过夜，并给她煮了一只鸡吃，嘱咐她吃完后一定要收好每一块鸡骨。她带着鸡骨继续上路。等第二双铁鞋穿破时遇到第二个女巫，又得到一只鸡，同样又收集了很多鸡骨。第三双鞋终于也破了，她从第三个女巫那里得到了第三只鸡的鸡骨。她靠着肉足走完剩下艰苦卓绝的道路，终于看到丈夫高高建在树上的木屋，看到窗口飘着他晾晒的衬衣。
但树屋太高，她上不去。于是她从口袋里掏出所有鸡骨，一根一根地连起来。每两块鸡骨一触碰，立刻牢牢粘在一起。这样，她制作出了一副骨梯。可是，在漫长的道路中，她不小心遗失了一块骨头，使得这副梯子只差最后的一小截。情急之下，她砍下自己左手的无名指，竟很轻易地接了上去。梯子长度正合适，她顺着梯子爬进窗户，树屋里空无一人。她太累了，就躺到床上睡着了。
她的丈夫回到家，突然看到有一副梯子悬在自家的窗口，知道有外人进去。便拔出剑，小心翼翼地循梯拾级而上。当爬到最后一级时，看到骨梯的最后一截竟是一根女人的手指，并且这手指上还戴着自己无比熟悉的一枚婚戒，立刻明白了一切。
就这样，这个女人历尽磨难和孤独，终于挽回了自己的爱情和婚姻。
是的，的确如此！在那本厚厚的繁体字的旧书中，这个故事静止在书的某一页，清晰而独立。我又努力想要沿此扩散开去，想更多地记起什么。想了又想，想了又想……那本奇异的书，对九岁之外的我深深地合上了。像是一双眼睛对我深深地闭上。不管我曾经是如何深深地抵达过它的内部，涉过其中的每一条河，经过每一条山谷，走遍每一条秘密小径。
有时候也会想：或许，其实从来都不曾有过这样一本书吧……
（2006年）
梦里与人生里
亲爱的黄燕燕，我梦到你了。我还是坐在幽暗的南亍十号巷子当门的门槛上，你走过来大叫我的名字。黄燕燕，你还是那么苗条灵活，戴着高度近视的眼镜，惊奇地冲我笑着。我站起来抱住你，然后想到过去生活中的种种悲伤，放声大哭。
亲爱的黄燕燕，这些年来你过得好吗？生活的痛苦和凌迫，于你已经再也没什么可怕的了吧？你是最最柔顺的，你又是最最勇敢的。无论他们怎么对你，污辱你，施以暴力，你都耐心地活着。你唯一的希望被你深深埋藏，你悄悄对我说的那些话我永远也忘不了。你戴着厚厚的高度近视的镜片，美丽的眼睛眯得小小的。你害怕什么，就不看什么；担忧什么，就回避什么。没有人能理解你的快乐。街坊邻居所有人说你是癫妹仔，都说你疯了。其实他们自己才癫了，他们自己才是昏茫黑暗的人。他们的心结了厚厚的垢壳，他们本能的善良里，也从不曾有过对你的愧意。
黄燕燕，我深深地同情着你。但我太弱了，什么也不能做，仅仅只能同情而已。我亲眼目睹了你的继父如何虐待你，他的暴行是童年的我所能感受到的世间最最可怕的情景，天塌地陷一般。惧骇。绝望。我远远地站着，看着。从此，那种无助感与我如影相随，整整一生。
亲爱的黄燕燕，唯有在梦里，我才能将过去的自己一把推倒，站出来，勇敢地为你作证：“黄燕燕是无辜的！她从来没做过那样的事情！”唯有在梦里，我才能强大到能够保护你，才能对暴力的人激烈地反抗，才能带你远远离开他们。唯有在梦里，当人们又说：“黄燕燕总有一天要出事，总有一天要吃苦头的。”我就会大声说：“错了！你们都错了！你们谁也不了解黄燕燕。只有我明白！只有孩子的眼睛才能看到真相！你们自以为是！你们可恶又狠心！你们比我们年长，比我们聪明，比我们能说会道，你们掌握丰富的语言和经验，却以践踏别人最珍贵的东西为乐。你们畏惧强暴，却欺凌柔弱，你们比暴力的人更残忍更罪过！”
黄燕燕，亲爱的黄燕燕，你陪伴了我的童年，我却不能陪伴你。当你一个人躲在阁楼上，受伤的身体平躺在地板上，街市嘈杂声从幽暗小窗的木格里传来，你手心紧攥一粒玛瑙，眼泪流进耳朵。黄燕燕，我远远地看着你，仅仅为了保护自己，一句话也不敢说。黄燕燕，如果再见面，真的能拥抱吗？真的可以哭出声来吗？你流浪了这么多年，又挨过了怎样的苦难与不幸？如果再见面，我已经能够保护你了吗？我已经强大到能把你带走了吗？黄燕燕，我们还会见面吗？你被命运挟裹着，在一个又一个城市的城乡接合部挣扎生存，游弋种种难堪之中。最后一次我去看你，在那个幽暗肮脏的廉租屋中，我坐在你的床沿，顺手拿起床边一本油腻破烂的杂志，翻开看到一幅污秽的图画。你一把夺去扔掉，慌乱而鄙夷地说：“恶心的东西！”你否定了与你的心灵不能相容的事物，却无力抗击它。你与你厌恶的人生活在一起，你惧怕他又不得不依赖他。你坚持自我，又顺从命运。你永远富于希望，你永远没有希望。生活损坏了你，你还是得生活。黄燕燕，最亲爱的黄燕燕，我但愿是真的如我所说的那样爱你。你向我展示了生命的种种痛苦与渴望，你是我命运中挥之不去的暗示。黄燕燕，在我的梦中，童年的你向我走来，我站起身，犹豫片刻，抱住了你。像是一个比你更委屈的人，像是一生都不曾哭过的人，决堤般滚滚泪下。
（2006年）
最渴望的事
渴望在楼梯拐角处躺下来，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的水泥地上。
那该是多么舒服、幸福的事情！可说出去，大约谁都无法理解。
这样的生活！几乎每天都在各种各样的楼梯间进进出出、上上下下，走过那么多的台阶——这绝不是一件理所当然的事情！每当我走在一级又一级台阶上，不知不觉停下脚步——这绝不是理所当然的，肯定要发生什么事了。
我爱楼梯拐角处，我也爱街道拐弯处——大约为着没人能预见那个地方将发生什么事情。当你从那里走过，只需两步或一步，就从这边拐向到那边，好像是从城市的这一面拐到那一面，从世界的这一面拐向那一面——迎面会遇上什么事呢？街道拐弯处是这个城市的最神秘之处吧，是这个城市一切际遇的起因之处。我渴望从那里开始，发生一切。
而那里已经发生过许多许多事情了。无论生活是怎样的现实、真切，一旦走到某处的楼梯拐角处或街道拐弯处，身前身后的一切便立刻有所恍惚、有所迟疑，不由自主努力地回想，这里发生过什么事呢？我忘记了什么呢？
我能记起的事情都是后来一些时候才发生的事情。那时还是在楼梯拐角处，我抱着厚厚的一叠布料，或是疲惫地空垂着手，在楼梯拐角处走过，并强烈渴望在楼梯拐角处躺下来，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的水泥地上……强烈地渴望，为此都流出了眼泪——那时多瞌睡啊！那时一连工作了二十个小时，或是三十个，最长的一次连续工作了五十个小时。我发现瞌睡的人瞌睡到最后，不是变得更瞌睡了，而是变“晕”了，就像喝醉了酒似的晕。世界的轮廓在眼里呈轻微的扭曲，脚步所到之处微微起伏。
分不清天蓝色和浅紫色的区别了。
一根缝衣针捏在手里，针眼的的确确消失了。
最后一道工序是钉扣子。钉到后来，发现一件件衣服上只有针脚，没有扣子——只把针钱穿过布面，再穿回布面，在反面打上结儿……忘了缀上扣子……
瞌睡真的是奇妙的境地，那是迟钝、混浊的状态，实际上又是更为强烈清晰的渴望状态。
就是在那样的状态下，我抱着一叠布料，或者空垂双手，从楼梯拐角处做梦一样地经过，渴望就此躺下——在那时，那只是简单的愿望而已。我渴望睡一小会儿，但是，手上还有一叠布料，还需要更多的时间使它们成为衣服，一一送它们涌入人世间。今夜只是刚刚开始，经过楼梯拐角处，往楼梯间的小窗外看了一眼，全城灯火黯淡，实际上夜很深了。
我一生有过的所有宏大的、强烈的愿望，和在楼梯拐角处稍躺一会儿这个小小的要求比起来，都是那么脆弱、可笑，一触即坍塌毁亡——我想在那时，在那几级楼梯上躺一会儿。多少次，想得眼泪涟涟——那个时刻的自己，是今后无论再强大、再勇敢的我，都无法安慰的。今后无论我再强大，再勇敢，又能怎么样呢？暗暗前来的眼泪还有很多，排队等在下一个楼梯拐弯处或街道拐弯处，一个也不会错过。
我想，有一天我死了，就会是这个姿势吧！躺在楼梯拐角处，头枕在第四级台阶，身子伏在第三第二级，腿搁在第一级，然后垂下整个身体，轻轻停在楼梯拐角处的预制板上。
（2005年）
深夜来的人
1
冬天的夜里，阿克哈拉总是那么寂静，那么寒冷。总是没有月亮，星空晶莹清脆。而我们的泥土房屋却是暖和滚烫的，柔软的。杂货店里的商品静静地停在货架上，与过去很久很久以前的某种情形一样。而我们像睡着了似的安静地围着火炉干活，手指轻松灵活，嘴里哼着过去年代的歌。这时两个人推门进来了，携一身白茫茫的寒气。他们径直朝我走来，他们的眼睛宝石一般熠熠生辉。
阿克哈拉的冬天无边无际，我们的泥土房屋在冬天最深处蜷伏着。在这房屋之外——荒原呀，沙漠呀，大地起伏之处那些狭窄水域和黑暗的灌木丛，远在天边的牛羊……它们在黑夜里全都睁着眼睛看了过来。但是四面墙壁和屋顶把我们捂在手心，把我们藏匿了起来似的。我们围着火炉，安静地做着一些事情。再也不会有敲门声响起了。
我们的房子孤独地停在大地深处，烟囱在夜色里冒着雪白的烟，灯光像早已熄灭了一般寂静地亮着。
我是裁缝，我手持一块布料，一针一线缝制衣服。不久后，在一个明亮的白天里，将有人穿着这件崭新的衣服，醒目地走在荒原上，像是走向爱情。
在阿克哈拉，那些冬天的深夜里来的人，全都是寂寞的人吗？全都是有秘密的人吗？全都是刚刚经历过无比艰难、漫长又黑暗的旅途的人吗？他们带来了巨大的寒冷，他们一走进房子，炉火就黯淡了一下。
他们其中一人笔直地走向火炉，熟练地从墙上取下炉钩，钩开炉圈，往炉膛添进一块煤，像是回到了他多年前的家中。
然后他们走到房子中央，解开扣子，敞开寒冷的外套。里面的衣物重重叠叠，厚重深暗。他们又从头上取下冰凉沉重的狐狸皮缎帽放在柜台上。两个帽子并排着紧紧地靠在一起，他们俩也并排靠在柜台上，安静地看着我安静地干活。我示意他们再靠炉子近一点，那里暖和。他们连忙拒绝并表示感激。然后又是更为长久的沉默……这沉默并不只是声响上的停止，更是寒冷的停止，疲惫的停止，悲伤的停止。这沉默是如此饱满，如此平衡。
更晚一些的时候他们沉默着点了一瓶酒，一边喝，一边以沉默一般的口吻彼此间轻声交谈。很快酒见底了。其中一人付了钱，继续坐在那里沉默地看着我沉默着干活。酒的气息在低处轻漾，高处是安静。灯光也在高处，低处是一些恍惚。这恍惚缭绕着人的脚步。我在房间里轻轻地来回走动。
我是裁缝，此刻我在做的却是一件自己的衣服。我反复比量，把布料裹在身上，手持一面巴掌大的小镜子，照了又照。夜里来的人伸出手来替我拿着镜子。我后退几步，在镜子里看到另一人在我身后，看着我笑。
我在做一件自己的衣服，总有一天，我也会穿着这衣服站在明亮的蓝天下的。炉火呼呼作响，炉边墙壁上贴着的白纸在热气中轻轻掀动，我遥远的想法也在热气中轻轻掀动。抖开布料，铺展在裁衣板上。带动的风使房间里隐隐明亮了一下。
深夜来的人，是梦中来的人吗？他们的神情安然，愿意与我们就这样永远生活下去似的。我踮起脚，凑近房间正中悬挂的灯泡，将一根线准确地穿过一个针孔。长长地牵过，咬断，挽结儿。
那人把外套脱下来递给我，害羞地将撕坏的地方指给我看。
这时停电了。
有人在暗中摸索火柴。等待光明的时间无比漫长。我手心捏着针，全世界就只剩下了我手中的那根针。但是火柴被擦亮，全世界只剩那团乍然的焰火。一支光滑的蜡烛从暗处伸过来，通体洁白安静，像亲吻一般缓缓接近那团焰火。
我突然飞翔……
蜡烛点燃后，我突然消失。
他们手持蜡烛找了很久，只在房间里找到了一根针。
2
还有一些夜里从不曾停过电，我从不曾离开过你们。我的灯整夜亮着，在荒野中等待。河在黑夜中的不远处，或是很远的地方静静奔流——实际上它是在“哗啦啦”地大声奔流。但那“哗啦啦”的声音是向着更远的地方去的，河却永远停在那里，永远划着一个弯——像是停在那一处永远地回头张望。这时，月亮升起来了，与世上的一切都无关地升起来了。
我能感觉到河面波光微闪。我侧过脸，感觉到河水冰凉。又心里一动，感觉到在河湾暗处，在岸边被水流不断冲刷着的一块大树根下，一只河狸静静地浮出水面，在激流中仰着头，与世界上的一切都无关地仰望着月亮……
我在这边，有些困倦。炉火很旺，不时拨动着炉火的那个人，脸被烤得通红而激动。我面对他咬断线头，收起针线，抖开新衣。人已半入梦中。但是一回头又看到河狸在流水中静静沉没。房间里空气恍惚，那人神情异样。
那人接着说：河狸两个小时就能咬断一棵直径四十厘米的大树……
后来我真的睡着了。我在梦中回答他说：河狸真厉害呀，大家都很佩服它，两个小时就能咬断一棵直径四十厘米的大树，但是有没有人想过呢——在耐心地啃咬树木的过程里，河狸多么寂寞。
我醒过来后，对他说：当河狸在深处的、近处的那些地方，眼睛看着青草，河水在身体表层流过，它啃呀，啃呀，眼前的青草开花了。它啃呀啃呀，下雨了，一滴饱满的水珠精巧地悬挂在青草叶梢上。雨停了，可那滴水珠还没有落下。那是在河边青草丛的深处，附近的地方安静又清洁。绿在最最近处的地方呈现透明的质地。河狸浮在哗啦啦的河水里，一下接一下啃咬着树木。真安静。树木倒下的时候，那滴水珠终于也落了下来。在最最近的地方，那滴水珠落地的声音，比大树倒地的声音还要响亮些——我说的是白天。窗外夜的黑听到了，便更逼近了房屋一些。我说完接着睡去。但是一直没有人关灯。
在更远更远的地方，河流进湖泊，瞬间宁静。芦苇荡漾，一枚小小的鸟蛋温和地深藏在我们永远找不到的一蓬草丛中。
深夜来的人替我掖了掖被子，我闭着眼睛扭过脸去。长夜永不会过去吗？后来，深夜来的人躺倒在我旁边睡下。我暗自记下了他的模样，扭过脸去又轻易地睡去。
3
仍然在阿克哈拉，仍然是一个深夜。有人在往这边赶来的漫长途中，几次想要放弃。他的故事是：一场暴风雪使他失去了他的羊群。不过那是多年前的事了。
我等了又等，后来走出门去，看到他在门前的夜色中静静站立。他终于开口，他说：“请带我离开……”他是一个盲人。我便带他回家，为他端出饭菜。从此照顾着他的生活，永远和他在一起。阿克哈拉打开了一个缺口，又叹息着合上了。
至于另外一个深夜来的人，他带来的消息使我们失声痛哭！我们边哭边收拾行李上路，连夜兼程，一路无星无月。
而他却仍留在我们空荡荡的家中，静静站在房间正中央，像是还在等待我们的回答。又像是决心从此替我们看守这个家。他站了很久，终于坐了下来。但是又起身，走到炉子边，把炉膛捅了捅，填进一块黑黑的煤，黑得像是从屋外的夜色里直接掰下来的一块。他眼泪流了下来。
而我们还在远方，奔波在远未曾抵达的途中。此去再也不回来了吧？此去再也不回来了吧？椅子落满灰尘吧，窗台上的花枯萎吧。深夜来的人是世界上的最后一人，他将最后一个死去吧？他一件一件回忆着往事，坐在温暖的炉火边，等待我们从悲哀中沿来路返回——车颠簸在荒原上。在他带来的噩耗之中，旅途中的我们终于睡着了。
4
深夜来的人，多年后娶我为妻。记得多年前他掀开厚重的棉门帘，第一次走进我的房间，笔直地向我走来。他对我说：“你叫什么名字？”使我惊慌不已。我为他量体裁衣，伏在缝纫机上把一块块布合在一起。我烧起烙铁熨烫，水汽蒸腾。衣服的形状里有他的形体，我穿着这宽大的衣服走在白天的荒原上，迎面遇到他骑马过来，无处藏身。白昼怎能如此明亮！
多年后他娶我为妻。我们衣衫破旧，容颜不变，仿佛一切天生如此。他这才说出当年的情景——那一夜他走过漫长漆黑的原野小道，向遥远的一盏灯火摸去。那荒野中的泥土房屋，是诞生于漫长的等待之中的事物——为了使这等待更为持久、更为坚强一些，等待的那个人便在身体四周建起墙壁，盖起了房子。他推开门，掀开沉重的棉门帘走进去，一眼看到灯光下的姑娘站在那里，已等候多时。他忍不住问她的名字，而她回答的那两个字早已为他熟知。
5
我也曾在深夜去找过你，怀揣为你做好的新衣。可是你不在家，你刚离去不久，炉火未熄。桌上的纸条雪白，还不曾来得及写下些什么。我走到你的床边，掀开被子躺倒，准备进入更为漫长的等待。这时，有人敲门。我犹豫着要不要起身去开……后来却在敲门声中渐渐睡着了。这是在阿克哈拉，这仍然是在阿克哈拉。这是在荒野中。在后来渐渐被你想起来的一些夜里。
（2004年）
小学坡
我过去在小学坡上小学。小学坐落在一座山坡的坡顶上，所以那坡就叫“小学坡”，那学校也被叫做“小学坡小学”。有两百多级青石台阶通向坡顶。我七岁，我外婆带我去小学坡报到，读学前班。我爬坡爬了一半，就实在走不动了，我外婆就把我背了上去。
那时我七岁。我外婆七十五岁。我从新疆回到内地，水土不服，浑身长满毒疮，脸上更是疮叠疮、疤连疤，血肉模糊。吃一口饭都扯得生疼。所以话就更少说了。我也不哭。我从小就不哭。我母亲说我只在刚生下来时，被医生倒提着，拍打了两下屁股，才“哇”地哭了两声。从此之后就再也没哭过了。生病了、肚子饿了、摔跤了，最多只是“哼哼”地呻吟两下。甚至三岁那年出了车祸，腿给辗断了，都没有实实在在地哭出来一声。我母亲说我小时候实在是一个温柔安静的好孩子。可是后来我就开始哭了。发生了什么事情呢？我这一哭便惊天动地。我歇斯底里，我边哭边耍泼，我满地打滚，不吃饭，不上床睡觉，神经质，撕咬每一个来拉我的人，狂妄，心里眼里全是仇恨。发生了什么事情？我看到了什么？什么惊吓到了我？什么让我如此无望？
我在小学坡上学。那是十多年的事情了。但是今天晚上吃饭时，外婆突然问我：“你记不记得你小时候在小学坡上学的事情？”
“记得。”
“那你记不记得你说了一句什么话？”
“什么话？”
她就复述了出来。
令我瞬间跌落进广阔无边的童年之中，在那里四处寻找，但是没有这句话。这句话已被我刻意忘记了，没想到却去到了我外婆那里。她悄悄替我记住，替我深深珍藏心底。她九十二岁，我二十四岁。
“你给我说了那句话后，我就天天到小学坡接你回家，坐在坡下堰塘边上的亭子里，等你放学。”
然后她做梦一样唤着我小名：“幺幺，幺幺……我的幺妹仔哟……”
我在小学坡上学。莫非，我正是在对外婆说过那样的一句话后，才开始哭的？才开始了我一生的哭，我一生的无所适从，我一生的愧意和恨意……我曾说过那样一句话，我曾恶毒地，以小孩子的嘴，故作天真地说过那样一句话——那样的一句话，我再也不想重复第二遍了！永远也不会再让人知道了！我外婆九十二岁，她快要死了，她死之后，就再也没有人知道了！我怀着死一般强烈的愧疚与悲伤，开始讲述过去的事情，一重又一重地埋葬那一句话，并藉此，为我曾经的种种无知与轻慢进行救赎，并开始报复。
我在小学坡上学。每天踩两百多级台阶，背着书包，走进校园。我的书包很难看，打满了补丁。在那个时候，我已经知道很多事情的区别了——男和女，美和丑，好和坏。我七岁，我已经有了羞耻之心。我背着这书包去上学，我开始知道我与别的同学的区别。我七岁，在学前班里年龄最大。我母亲在的时候，她一直不肯让我上学的，因为我早上总是睡懒觉。我母亲可怜我，看我睡那么香，不忍心叫我起床。于是我上学总是迟到，总是被老师体罚。有一次，我母亲去学校看我，刚好碰到我正在被罚站，全班同学都坐着，就我一个人孤零零站在教室最后的角落里，背对着大家，鼻子紧贴着墙壁。于是她和老师大吵一架，坚决把我领回了家。她自己买了课本教我识字。那时她是农场职工，白天下地干活，晚上回来陪我玩积木，读童话。那样的日子没有边际。我总是一个人在戈壁滩上安静地玩耍，远处是一排一排的白杨林带，再远处是无边的土地，高大的大马力拖拉机呼啸而来，呼啸而去，我母亲就在那里。
我在小学坡上学。我开始酝酿一句话，并找了个机会故作天真地说出它，令我外婆对我愧疚不已。她便天天到小学坡下堰塘边的亭子上等我，接我回家。堰塘盖满了荷花。一座弯弯曲曲的卧波桥横贯堰塘一角，中间修着紧贴着水面的石台，石台一侧就是那个亭子。我外婆就坐在里面，往小学坡这边张望。亭子里总是有很多人，全都是老人，说书的、唱段子的、摆龙门阵的。我外婆也是老人，但她和他们不一样。一看就知道不一样。她是拾破烂的。她手上永远拎着一两张顺手从垃圾箱里拾来的纸壳板、一只空酒瓶、一卷废铁丝或一根柴火。她衣着褴褛，但笑容坦然而喜悦。她看到我了。她向我招手。她站了起来。
我在小学坡上学。我发现除了我以外，世界上所有的人都知道这个世界到底是怎么回事。我被抛弃了。只有我的外婆天天坐在坡底的亭子里等我回家，风雨无阻，从不改变。她一手抓着一张纸壳板，另一手握着一个空酒瓶。我们一起往家走。路过南门外的城隍庙，称四两肉；路过“衙门口”那一排大垃圾桶时，逐个看一看，扒一扒。我和她紧挨着，也趴在桶沿上往里看，不时地指点：“那里，那里……这边还有个瓶盖盖……”我外婆是拾垃圾的，我们以此为生。我是一个在垃圾堆上长大的孩子。我们家里也堆满了垃圾。我外婆把它们拾回来，我就帮忙将它们进行分类。铁丝放在哪里，碎玻璃放在哪里，烂布头放在哪里，废纸放在哪里。我熟门熟路。我的双手又麻利又欢快。我知道这些都是有用的东西，这些东西可以换钱。这些东西几乎堆满了我们的房间。我们家在一个狭小拥挤的天井里。是上百年的木结构房屋，又黑又潮，不到八个平方。挤着没完没了的垃圾、一只炉子、五十个煤球、一只泡菜坛子、一张固定的床，还有一张白天收起晚上才支开的床。生活着我、我外婆和我外婆的母亲——我外婆的母亲一百多岁了。而我七岁。我外婆的母亲是我生命中第一个无法理解的人，第一个亏负的人。后来她的死与我有关。
我在小学坡上学。更多的事情我不想再说了。我每写出一个字，都是在笔直地面对自己的残忍。那些过去的事情，那些已经无法改变的事情，被我远远甩掉后，却纷纷堆积到我的未来。绕不过去。绕不过去。我在小学坡上学，坡下堰塘的卧波桥边的那个亭子，也绕不过去。我放学了，我和同学们走下长长的台阶。后来我离开身边的同学，向那亭子走去。我外婆一手握着一个空酒瓶，另一只手却是一只新鲜的红糖馅的白面锅盔！她几乎是很骄傲地在向我高高晃动那只拿着面饼的手。更多的事情我不想再说了。
但是，我还是在小学坡上学。春天校园里繁花盛开。操场边有一株开满粉花的树木。春天，细密的花朵累累堆满枝头。我折了一枝，花就立刻抖落了，我手上只握了一根空空的树枝。后来被老师发现了，他们把我带进一个我从没去过的房间，像对待一个真正的贼一样对待我。我七岁。我不是贼。我长得不好看，满脸都是疮，但那不是我的错。我在班上年龄最大，学习最差，那不是我的错。有很多事情我都无法明白，那也不是我的错。我们家是拾垃圾的，专门捡别人不要的东西——那也不应该是什么过错呀！在别人看在，那些东西都是“肮脏”，可在我看来，那些都是“可以忍受的肮脏”。我没有做错什么，并且我实在不知何为“错”。我真的不知道花不能摘，不是假装不知道的。所有人都知道花不能摘，就我不知道，这就是错吗？我紧紧捏着那根空树枝。我被抛弃了。
我还是在小学坡上学。我一放学回家，就帮外婆分类那些垃圾。那是我最大的乐趣。那些垃圾，那些别人不想要的东西，现在全是我们的了。我们可以用它们换钱，也可以自己占有它们。纸箱子上拆下来的金色扣钉，拧成环就成了闪闪发光的戒指；各种各样的纸盒子，可以用来装各种各样的好东西；白色的泡沫，可以做船，插满桅杆，挂上旗子，然后放进河里让它远远游走；写过字的纸张却有着洁净的背面，可以描画最美丽的画历上的仙女；最好的东西就是那些漂亮的空瓶子，晶莹透亮，大大小小都可以用来过家家。很多年以后，我才知道自己做了些什么：我在人制造的废弃物堆积的海洋上长大，微不足道地进行改变。只有我知道，人制造垃圾的行为，是多么的可怕！
是的，我在小学坡上学。那个坡又是什么堆积而成的呢？我每天走下两百级台阶，走向堰塘边的亭子。我外婆站在阳光中对我笑。她的围裙鼓鼓地兜在胸前。我走近了一看，又是一堆废铜烂铁。我在里面翻找，找出来一大串钥匙。我很高兴，就把这串钥匙用绳子穿了挂在胸前。但是同学们都笑话我。虽然他们胸前也都挂着钥匙。我终于明白了——我这串钥匙实在太多了，大大小小、长长短短的，共二三十把呢。我没有那么多可开的门。我家的门也从来不用上锁。我一百多岁的老祖母天天坐在家里，坐在一堆垃圾中间守着家。我的家也实在没有什么贵重的东西害怕失去，我们家的门也什么都关不住。那门是旧时的样式，两扇对开，两米高，又厚又沉。没有合页，是插门臼的。用了一百多年，门臼浅了，轻轻一抬，门就可以被拿掉。门上也破了一块两个巴掌宽的板，可以轻松地钻进去一个小孩子。我同学来我家玩，她们都没见过这样的门，很新奇，很高兴，就站在我家高高的门槛上叽叽喳喳闹了好久，从破裂处钻进钻出。我看到她们这样高兴，自己也很高兴。但是后来，她们的家长一个一个地找来了，又打又骂地把她们带走。从此她们就再也不来了。
我在小学坡上学。我的学习不好。老师老打我，还掐我的眼皮。因为做眼保健操时，规定闭眼睛的时候我没有闭，全班同学都闭上了就我没闭。老师就走过来掐了我。我眼睛流血了。可是我不敢让外婆知道。因为当时全班同学都闭上了眼睛就我没闭，这是我的错。我似乎有点知道对和错的区别了。这种区别，让我曾经知道的那些都不再靠近我了，它们对我关闭了。我只好沿着世界的另外一条路前进。我在小学坡上学，在学校不停地学习。我学到的事情越来越多，我的羞耻之心模糊了，却变得更加介意打满补丁的书包和脸上的疮疤。我开始进入混乱之中。我放学回家，第一次，我的外婆没有在亭子上迎接我。我的眼睛不再流血了，但眨眼睛时还会痛。我一边哭一边独自回家。路过路边的垃圾桶时，不时趴在上面往里看，流着泪，看里面有没有有用的东西。
我在小学坡上学。我脖子上挂着二十多把钥匙。这些钥匙再也没有用了，它们被废弃了，它们能够开启的那些门也被废弃了。它们都是垃圾，是多余的东西，再也没有用了。可是，它们一把一把的，分明还是那么新，那么明亮，一把一把沉甸甸的，还是有分量的啊！仍然还有着精确的齿距和凹槽，却再也没有用了！生产出它们时所花费的那些心思呀、力气呀，全都无意义了！花费了心思和力气，最终却生产出垃圾来，成批地生产，大规模地生产——这不是生产，这是消磨，是无度索取，我们被放弃了。放学了，我们一群一群地从校园里新新鲜鲜地涌出来，也像是刚刚被生产出来似的。我们沿着两百级台阶欢乐地跑下来。我们还有意义吗？
我在小学坡上学……我说得太多了。我哭得太多了。但是我生命的最初是不哭的，我的灵魂曾经是平和而喜悦的，我曾是温柔的……你们伤害我吧！而今夜，我外婆对我提起往事，揭开我密封的童年。才恍然惊觉自己隐瞒的力量有多么巨大。让我终于正视：外婆九十二岁了，我二十四岁了。我们都在进行结束。外婆携着一句话死去，我携着一句话沉浮人世。我再也不说了。我说得有些太早了。今后还有更为漫长的岁月，我又该怎样生活？只记得很久以前，当我还在小学坡上学的时候，有一天我初识悲哀——我回到家中，一边哭，一边分类垃圾，最后渐渐睡着了。那时候我还没有想到命运的事情。
（2004年）
冰天雪地中的电话亭
1
我在冰天雪地中的电话亭里，忘记了你的电话号码。我努力回想，失声哭泣。这时，电话铃声响了起来。
2
我深深依赖这个冰雪覆盖的小小县城。我在这里生活，穿过巷子去打酱油，或到街道拐弯处补鞋子。总会有一双手捧着我，怕我会冷似的，紧紧捂着，再用一只眼睛凑在手指的缝隙处看我。我便被看着睡去，被看着醒来。有时我仰面与那眼睛对视，它就忽地让开，只留下一个空空的月亮在那里，使我惊觉自己正身处月光下的雪地。
月光下的雪地中央，空空地立着电话亭。每当我穿过纵横交错的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悦而满涨哭泣——这是一个多么遥远的小小县城，而世界如此巨大——
这只电话
是怎样
在这复杂拥挤的人间
准确地
通向你……
我在电话这头，拿起话筒，去拨号码。然后又缩回手，挂回话筒，满意离去。
我为拥有这样一串电话号码而心满意足地落泪。又抬起头仰望高远通彻的蓝色天空，想道：如果我心中没有爱情，这个世界是否仍然会这样美丽？
3
一次又一次，我在冰天雪地中的电话亭里给你打电话，一次又一次听着无人接听的“嘟——嘟——”而悲伤离去。更多的时候是你挂断电话后的忙音，我握着话筒，尚未来得及说出最后一句。
我扭头看向四处，冰河断开世界，玉树斜过碧空。我和我的电话亭，不知何时，已被置身世外。
我总是和你在电话里聊着遥远而温暖的话题，可事实上我瑟瑟发抖，脚踝已经僵硬了。我偏着头用右腮夹着话筒，搓着手，不停转身来回跺脚。后来我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起来。我撑起身子，抚摸伤口。话筒垂吊一旁，晃来晃去，你平静、随意的讲述仍在进行。
这时，你已经提到了爱情。
4
我在大雪纷扬中的电话亭中给你打电话，手里捏着字条，上面记满了我准备好要对你说的话。你在那边微笑着听。
我念着念着，却想起了另外的事情，便停了下来。你说：“怎么了？接着说呀。”于是我又接着念下去。
我的声音喜悦，眼睛却流着泪。我真正想说的那句，静默在旁边，于漫天大雪中绝望地听，一句一句飘落，又一层一层被掩盖。最后我只好说“再见”。你也说“再见”。我快倒下了，我以为我一挂上电话就会立刻死去。我挂了电话，但没有死去，感觉身体通彻寂静。
雪停了，天黑了，路灯亮了。当我挂上电话的一刹那，就把整个世界挂掉了。周围一个人也没有。我深一脚浅一脚独自回家。
我回到家，掏出钥匙抖抖索索插进锁孔，发现挂锁被冻上了，钥匙拧也拧不动。我划了五六根火柴才把锁烤热、拧开。
我开了锁去拉门，门也被冻上了。我拉了两下，再拉两下。
我摸到隔壁煤房里找到铁锹，一下一下，用力剁门缝处的积冰。
后来终于开了门进去。房间一片冰凉，炉火早熄透了。我想喝水，去拿碗，一摞碗全冻在了一起，掰都掰不开。碗柜里的醋啊洗洁净啊全都冻得硬邦邦的。我去拧自来水，自来水也冻上了。水龙头旁边的一盆水冻得结结实实，那是我临出门时剩在盆里的洗头水。而洗过的头发到现在仍没有化开，像无数根小棍子硬邦邦地拖挂在头皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆响，仿佛折一下就会断一绺。我的脚踢着一个东西，拾起来，是一盒润肤霜。拧开盖子，用指甲抠了抠，只抠出一些冰碴。
我站在空荡冰凉的房屋中央——你看！我一挂上电话，世界就成了这样。
5
我捏着字条去给你打电话。有一次电话接通了，却怎么也找不到字条。我结结巴巴地回答你的话，然后沉默，然后说“再见”。我手足无措地挂了电话，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想给你说些什么呢？我失魂落魄往回走，一步一回头。
有一天，当我决定永远离开这个小城的时候，在街头，终于找到了那张遗失多年的字条。我拾起它，看到它被反复踩踏，破损不堪。我犹豫着要不要把多年前那个电话补上。最终决定放弃的时候，却又忍不住落泪。我抚平它，读它，第一句是：“总有一天……”还有一句是：“请不要离去……”
6
我冰天雪地中的电话亭啊！每当我走出家门，向它走去，它隔着几条巷子，几道街，都在一步一步后退。而我跑了起来，它又似乎要坍塌，摇摇欲坠。它空空地敞在那里，我一进去，它就绝望地拥抱住我。它深深记着我在它这里说过的全部话语——这些年来，它正是用着同样的话语来呼唤我，每当我在黑暗中向深渊靠近……它看着我手握话筒，欢欢喜喜地讲述美好的事情，它便携这天地间的一切，为我的纯洁落泪！而多年后当我堕落了，当我心灵黑暗、目光仇恨，它仍在这世上为我保留了一处无辜的角落，等着电话铃声响起，等着我回来，等我拿起话筒，等我亲口承认——世上确有爱情！
多年后我死去，只有它能证明曾发生在这里的一切都不是梦境。在它的某个角落里，仍刻着一串过去的号码。
7
电话铃声响了起来，我从梦中惊醒，猛地从床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推门出去。我跑过两条洁白漫长的街道，远远看到电话亭仍等在那里。我气喘吁吁，我跑进去——
