我们在森林里循着声音找到一只啄木鸟。
森林里荡漾的气息是海的气息——亿万支澎湃的细流汇成了它的平静与沉寂。我们走在其中，根本是陷在其中——上不见天日，下不辨东西；此间万物都在被压抑，都在挣扎，在爆发，在有光线的地方纷纷伸出手臂，在最暗处纷纷倒下。脚下厚厚的苔藓浓裹的汁水，是这空间中所有透明黏稠的事物一层一层液化下来的沉淀。我踩上去一脚，瞬间陷入深渊。
这森林，用一个没有尽头的地方等候着我们。隔着千重枝叶，目不转睛地注视我们的一举一动。我们迷路了，我们背靠着一棵巨大的朽木喘息。然后安静，直到沉静。森林开始用一分钟向我们展示一万年。我们站起身继续向前。忽有遥远的叩门声如心脏搏动般一声声传来，并且一声声让一切沉下去，寂下去。我们回头望向那处，仓促间绊了一跤，等踉跄着站起身来，恍恍惚惚什么都乱了——血脉搏动与视线混淆在一起，触觉与味觉难舍难分，疼痛逼入了呼吸。我们想哭出声来，结果却是迈出了一步……回忆与狂想缭绕着手指，攀行与摸索一寸一寸蚁动在腑脏……不能停止，不能左右自己。巨大的孤独从我们脸庞抚摸到心灵——我看着这森林，惧骇它的深处全是忧伤。我想到了故乡。又想起了其实我没有故乡……我们这是闯入了谁的命运？陷入了谁的痛苦……环顾四周，发现这四下里居然只剩我一人，不知什么时候走散了。
我大声喊着妈妈。我的声音四处穿梭、寻找，再空空地回来。回到我面前问我：“妈妈？”我跑了起来，躬着身子，在枝条下、灌木丛中飞快穿行。头发和裸露的手臂被挂痛的感觉从远处暧昧不清地传来。那痛感更像是谁呶着嘴唇向脑子里吹呵吐气。我加快了步子。我已经想象到自己四肢布满伤痕地走出森林的情景——那时阳光普照，我却丢失了我的母亲……我扒开一丛灌木跳下去。爬起来，一抬头，妈妈正站在不远的空地上，看着我，竖一根食指在唇前。
在很久很久以前，我们就曾渴望有一天能够找到这森林的精灵。但是我们知道，在很久很久以后我们仍然还得这样平凡地生活——当我们站在河边的沼泽上，遥望横亘在眼前的蓝绿色森林蜿蜒到天边。
我们想，这自然界中恐怕再也没有什么力量会比森林更为强大吧？只有森林蕴藏着熊熊燃烧的火焰，只有森林是天地间最饥渴、最庞大的火种。它在自己的梦中是一片火海，它醒来就灼灼看着在梦中已经被它毁去的世界。它四季长青，它没有迸出火焰却迸发出簇簇四射的枝条。它死去后仍没有忘记留下一片片橘黄，赭红——尽是被焚烧后才会呈现的颜色。枯枝败叶的最后一笔激情便是极端的枯干凋残，便是等待，更为无边际的等待。
我们湿漉漉地走出森林，像是在大海中被浪潮推上沙滩。我们筋疲力尽。我们最爱的那首歌，那首热烈、尖亢、激越的歌，它什么也没能点燃，它一出口便被打湿透，一句一句沉重着，一句一句坠落。我们唱出一句，就忍不住泪水长流。妈妈……我们的歌声多么单薄，而世界多么强大……这森林是火焰与海洋交汇的产物，是被天空抛弃的那一部分——当火焰与海洋交汇，排山倒海，激烈壮阔，相互毁灭。天空便清悠悠地冉冉升起，以音乐的神情静止在我们抬头终日寻找的地方。而那些剩下的残骸渣滓，便绝望地在大地上向上方伸展着手臂，努力地想要够着什么……终于长到一棵树那样的高度，便开始凋零。
我们在说这森林。说了海洋又说火焰，唯独没有说这森林中一棵平凡的树木。于是我们离开时，它便在我们身后轰然倒塌，妈妈……这是这森林所能制造出的最大声响。这一声响彻山野后，剩下更为广袤的寂静。这一声不同于山风林籁的任何一声，这一声只喊一声，终生只喊一声。这一声之后，广袤的寂静剩下“笃、笃、笃”叩门的声音。妈妈，那又是哪一棵树呢？我们找不到。我们找到的时候，森林将它的咫尺之遥隐藏到千里之外。
我们在森林里目送一只啄木鸟远去。
附录
唯一的苹果唯一的诗
一
苹果能去的地方我永远也去不了
都是你的错
二
最小的森林在苹果里
最小的风也在苹果里
最小的大海在苹果里
最小声的呼唤
也在苹果里
对送你苹果的那个人
要说：谢谢
三
街道拐弯处第三家水果店
经过一万遍也不曾扭头看一眼
整个冬天过去了
左边靠着桔子
右边是葡萄
你故意没看到
说一万遍“对不起”
也没有用了
四
苹果才不害怕孤独
苹果籽簇在一起呼呼大睡
苹果挂在树上
恒星被星系环绕
星云后面是黑洞
流星雨决定转道降临地球
那时苹果还没落地
世界还没有地心引力
五
苹果消失于一场奔跑之中
脚踵间的风呼啦啦经过苹果
苹果就越来越小
越来越小
六
苹果诞生于告别之中
说过一切告别的话后
再无话可说
苹果只好发芽
七
有一块苹果永远噎在喉咙里
有一个人一生都想吐出它
谁都知道苹果红的那面有毒
却不知青的那面难吃
八
苹果的流浪史
一万年也说不完
是因为
他说的时候
一直在回避重点
九
而你回避苹果
像说谎的人回避直视的目光
十
好吧
如果生下的是女孩
就给她取名苹果
你说过会娶她
婚礼上将到齐她所有的爱人
十一
过去的悲伤与欢乐全都到此为止
但苹果悄悄告诉了你
它们又将从哪里另外开始
十二
那么快去把那个摘苹果的女子抱来放在膝上
看她怎么死亡
十三
除了苹果
谁还会在一万年后仍惦记你
谁还会在一万年后
仍耿耿于怀那人对你的拋弃
除了苹果
谁还能替你走到他的对面
继续替你索取他的爱意
十四
弥留之际
曾对苹果说出唯一的要求
使用的却是苹果无论如何
也听不懂的语言
十五
事情的经过是这样的：
你的河漂来苹果时
你正在熟睡
你的河
为你拐了一道弯
又一道弯
再一道弯
苹果接近你
又接近你
再接近你
然后永远离你而去
十六
事情的结局是这样的：
苹果搁浅在沙滩上
你的河流进大海
十七
苹果说
你在岸边熟睡
容貌使人落泪
十八
有时候
面对一只苹果
全世界能让你依靠的
只有你椅子的靠背
十九
你试着啃食苹果
触着的却是皮肤
二十
苹果给你指引的路
令你越走越远
从此与苹果永不相交
永不见面
二十一
谁仍在固执地走向苹果
纵然明知
从此走向的是无边荒野
二十二
对给你苹果的人
请说：再见
二十三
苹果的第八个故事：
她在人群中看你的时候
全世界都在看你
二十四
苹果的第四百五十六个故事：
白头发老爷爷说
少年时眼看飞碟渐渐离去
为了爱情选择成为地球人
白头发老奶奶说
一个月弄丢三把雨伞
立刻给我滚回外星！
二十五
苹果的第一千零一个故事：
她曾满携欢乐
向他而来
他也曾徒步千里
前去迎她
但是一百年过去了
他们仍不能相遇
这片大地是多么广阔啊！
二十六
苹果的第两万三千八百零七个故事：
她把眼泪收集起来
但她不流出
但她会为他遥指一个湖泊
二十七
苹果的第十万六千个故事：
有人准备好了最珍爱的一切
随你去挥霍
二十八
苹果的第三百八十二万个故事：
雪停的时候才想起
忘了给他留下一行脚印
后来他去找她
找到一片雪地
就断了线索
二十九
苹果的第三百八十九万零一个故事：
直到哭化了
才发现自己其实是个雪人
三十
苹果的第一千四百六十六万个故事：
她曾和他的姊妹一样
她曾和他的母亲一样
她曾和他的妻子一样
她曾
和他一样
三十一
苹果的最后一个故事：
最后
我成了一棵苹果树
三十二
苹果的第一个故事：
没有选择
我们必须恋爱
完
