《红旗下的果儿（出版书）》
作者：石一枫
内容简介：
作品以北京高干子弟与民办大学生为叙事主体，通过陈星、张红旗等角色跨越十二年的命运交织，展现社会转型期青年的迷茫与疏离。
小说以黑色幽默笔触描绘后青春期异化奔腾的社会图景，围绕爱情、理想与现实的错位关系展开。人物在时代洪流中经历留学、理想破灭、身份困惑等转折，以痞子与呆子的性格反差映射80后对革命传统与消费主义的双重回应。叙事时间跨度涵盖改革开放后社会阶层流动，通过“红旗”与“果儿”的隐喻延续北京顽主文学脉络，呈现青春特有的蓬勃与破碎交织的生命状态。
目录
石一枫点评流行作家：
书评一：
书评二：
书评三：
书评四：
引子
1派出所(1)
1派出所(2)
1派出所(3)
1派出所(4)
1派出所(5)
2知恩图报(1)
2知恩图报(2)
2知恩图报(3)
2知恩图报(4)
2知恩图报(5)
2知恩图报(6)
2知恩图报(7)
2知恩图报(8)
2知恩图报(9)
3那年夏天(1)
3那年夏天(2)
3那年夏天(3)
3那年夏天(4)
3那年夏天(5)
3那年夏天(6)
3那年夏天(7)
4痿掉了(1)
4痿掉了(2)
4痿掉了(3)
4痿掉了(4)
5分裂(1)
5分裂(2)
5分裂(3)
5分裂(4)
5分裂(5)
5分裂(6)
5分裂(7)
编辑推荐：
后王朔时代的“北京顽主”
如果你喜欢王小波的智慧、王朔的对抗、冯唐的幽默，
如果你喜欢崔健的《一无所有》、姜文的《阳光灿烂的日子》、王小帅的《十七岁的单车》，
你会更喜欢它——《红旗下的果儿》。
《红旗下的果儿》讲述的是一部12年成长的群像记忆，陈星的流浪孤独、张红旗的爱情理想、纯情流氓小北、高级女白领大眼妹妹、伪女权主义者陈木……主角们粉墨登场，在这个异化奔腾的时代里，上演了一幕幕诙谐剧。
我不想分析作者文字有多么细腻娴熟，比如描写那如黄金麦田一般孤独的爱情；不想分析对白幽默怎么信手拈来，比如蹲在派出所里警察和痞子一起听听相声；也不想分析文中隐喻有多么经典，比如对陈星那哲学父亲从一个馒头而引发出人性失意的思考描述——我想说的是，这个故事、这种情怀已足以让你落泪。
“我们还在年轻时，就已经老去了”。 毫无疑问，这是个让人越来越容易感伤怀旧的时代，每一天都在不断加速朝前奔跑，昨日故事刚逝去，今日你就会觉得久远。《红旗下的果儿》讲述的不只是一段12年的马拉松爱情，而是让成长逐字镌刻在1996-2008年，那段最美好的时光中。本书首先带给你的是阅读快感，石一枫嬉皮式的文笔让人非常享受其中，可在那些荒诞故事的背后，你又能感到一种“半分不由人”的无力感，仿佛在这个时代的每个人都是水中飘萍……
陈星们在成长中迷茫，又在迷茫中成长，最终耗尽精力后所收获的只是一个在躁动中失去的青春岁月。书中跨越了漫漫12年，你在关注人物的悲喜之余，再回过头来看看这大时代的变迁，也许你也会莫名伤感地狠狠骂一句，为了那“狗日的青春”。
有人说，只要青春留在哪个时代，那个时代就是生命中最美好的时代。可无论身处哪个时代，这一路或许你不曾有真正剧烈的激情，但相信你从未放弃过强烈的渴望。翻开它，这其中有着70年代的怀旧情怀，80年代的迷茫时光，还有任何一个年代都挥之不去的孤独感。
无论是后青春时代，还是已步入而立之年，让我们翻开《红旗下的果儿》，字里行间中和青春来一次集体告别或缅怀仪式。
韩毓海（北大中文系教授）：我很少看现在的这些小说，但是一枫的小说让我一气通宵看完，并且忍不住落了两次眼泪。中国多少年没有这么动人的爱情故事了啊！
李云雷（青年文评家）：城市八零一代的典型生活，作者对这类人群的把握之贴切，堪称王朔之后的新一代“顽主”。
韩红（空政文工团副团长、著名歌手）：读着忍不住笑，笑完了又有点想哭。真想用一首歌表达出我这种感受。
石一枫点评流行作家：
不是挑事儿
古龙当年写东西。据说是按行数算钱的。估计这大姐跟出版社说好了。按句结账。否则怎么会只有句号。没有逗号。句号多也行。好歹您主谓宾都凑全了。再划圆圈儿啊。否则。读您的作品。就这效果。几乎像一要断气的病人的。心电图。
正所谓。一代装13的读者。需要一代装13的。作者。这些大龄伪文艺女青年。在上鸟咖啡靠窗的位子。头顶着丽江的半扇风干猪肋骨。坐着开往某鸟不生蛋处的汽车。数句号。写了什么都忘了。只记得。句号。
——读安妮宝贝系列作品有感
过去的少儿文艺，走的基本是一苦孩子特热爱大山热爱珍稀动物这题材，现在生活是好了，少儿文艺里尽是LV和PRADA。郭老师发明了一全新的修辞方式，每个汉语名词前面肯定有英语或法语或意大利语商标，这恐怕就叫消费主义文学吧，我觉得比卫慧那年头弄得纯洁多了——卫慧刚写一CK，后面紧跟着就是扒内裤，要是写出LV来，还不真得拿鞭子抽拿蜡烫。郭老师的作品，初中生藏桌斗里偷着看也不会有特大危害，这很好。
赛车手说“男女有别”，这么说太狠了，没必要。其实这人可能心地挺单纯的，就是一典型的新时代少年。当然他也算无党派知识分子——都拼起来正好是“无知少女”——混过官场的人都知道，这种角色提得快，适合当科教文卫系统的副局长副处长。从这个角度来说，郭敬明同志出任某出版社副社长名至实归。哪天当上作协办公厅副主任也胜任。
——读郭敬明系列作品有感
中国最好的杂文家，这没得说。要没有他，中国博客这种文体还真没什么意义。不过出于一读书人的角度，哥们儿还是得指出：您的小说太不厚道了，越到后面越不厚道。就拿《光荣日》来说吧，晕头转向的情节还没展开呢——没了。本来还以为不久就能出下集呢，结果彻底没影儿了。我不了解赛车，不过我估计这人是没少刚一进弯就“因故障退赛”，否则怎么那么习惯断线儿啊？千万别解释您就是这么设计的您就追求残缺的美——以您的智商没必要当那路装孙子的人。
——读韩寒系列作品有感
这大姐是不是没看过日本电视连续剧《血疑》啊，都什么年头儿了还拿白血病棒打鸳鸯。让人笑话咱们——中国在爱情方面的想象力也就日本七八十年代的水平。还不如台湾那姓“菜”的痞子呢，人家好歹还创新出一红斑狼疮。王朔老师早年有一小说也让广大患者及读者耳目一新——重症肌无力。不过从此以后，我再拿过一本言情小说都习惯性地往最后一章翻，只要在医院里结尾的一律归入准抄袭作品。建议广大作家也千万别写金童玉女其中之一死于某种疾病这套路了，没准那天肿瘤医院找上门来收版权费了。
——读《山楂树之恋》有感
这大姐没准还是新兴医院的客户，好端端一崇洋媚外的姑娘，怎么跑到美国碰上一男的不孕不育症，又碰上一男的不孕不育症。最后竟然是一中国女的用子宫拯救了两个美国家庭，试管婴儿升华了伟大爱情。新兴医院要到美国开分号，应该把这小说拍成广告，也上美国地方电视台十一点以后的时段。不能光让我国人民受荼毒，全球同此凉热。当然主角就别唐国强了，换哈里森•福特——也演过国家领袖。
——读《三人行》有感
书评一：
赤道和极地的爱情
文/莫怀戚（著名作家）
写小说，尤其是长篇，有两种取向：是为人类还是为外星人？这不是开玩笑。所有的“诺奖”作品都不好读，学生问我为什么，我认真回答：那是人类选出来让其他物种看看我们这个物种的文学水平的。
那么为人类写的就一定要好读。但好读又容易浅俗。要好读就得有才气，要不俗就得有底子——不光有学术的底子，还得有人格的底子。《红旗下的果儿》就是这种书。
有一种痞子只有北京有：家庭地位很高，譬如高干、高知什么的，自小受到严格的管束和良好的教育，但那孩子偏偏“不学好”。这种痞子更痞，是真痞。因为他们的痞是有认识的，所谓理论上已经解决，因此是一种自觉——他们就是不愿意被主流文化规范，从而接替父辈继续占据社会的高位。
但是这种认识的源头并不是所谓思想，他们其实只是被家长的愿望搞烦了，此其一。其二就是他们也知道他们“痞得起”——家里会来收拾的。但是痞也只会痞上一段时间，就是最为青春的那一段。到后来多数还是会成了正果。
但是终成正果也不是基于所谓思想，而是自己被自己痞烦了。就算男主人公陈星不对女主人公张红旗的父亲——当时张红旗赴美国的飞机刚刚起飞——坦陈自己打小以来的心结，一般的读者也能看得出来。后面的生命要烦前面的生命。就是生命，不关其他什么的事。
但是不管怎么说，痞的那段时间可是够精彩的。《红旗下的果儿》就写了这种精彩，以及同这相反的精彩。
作品的主线，是男女主人公的爱情。
我自己曾经在小说里论及高干子弟，说他们是两个极端：痞子，或者呆子。注意呆子不是傻子，只是活得太认真。
陈星是痞子，张红旗是呆子。
问题就在这里：痞子不一定只喜欢痞子，他也喜欢呆子——可能更喜欢的还是呆子。人固然需要同流合污（如陈星同小北），更需要人格互补，尤其对于异性而言。人看人，同性异性标准可能是相反的。
陈星自己“不学好”，是受不了那个累，那无聊，但他知道“学好”是好的；张红旗“学好”，是她没有“不学好”的胆，但她知道“不学好”是生动的。这俩人的相互倾慕再自然不过了。所以我认为这是赤道和极地的爱情。你不好说谁是赤道谁是极地。
我因为职业和年龄的原因，阅书（我没说读书）很多了，里面的爱情都很难打动我了，但这一对的爱情打动了我。当我读到张红旗从美国留学回来，那天夜里要回家了，又钻进了另一个年轻人的车里，我很难过。何必呢？我想。幸好，这只是作者的一个圈套。
这一对爱情除了时（12年）、空（从中国到美国）的分量，还有那种中国式。真正的相爱，身体恰恰不苟合。不是不合，是不随便合。如佛家所说不是不报，时候未到。
因此强壮矫健得像一匹头狼的陈星可以阳痿。他的死哥们小北不明白，他自己也不明白，但是他当时的性对象沈琼却悟到了玄机：就是，多棒的身体，只要一脱光，就萎了。
这样在全书的最后，沈琼说出了“诚实的身体”。是痞子的诚实的身体。
因此当时候到了，我长长地出了一口气。我想其他读者也是这样。
《红旗下的果儿》的诸多精彩，出于一种极其聪明的设计：意外。意外应是好的故事所必有的品质。这书里没有哪一对关系，没有哪一种事由的发展不是出乎意料的。甚至你还没有准备，它（意外）就来了，从天而降。而且所有的意外都不是瞎掰：细细想来，很正常啊！感觉就是这样。
时间的跨度够大了，从改革开放不久（“那时还没有欧元”），到北京奥运开过。而主人公们刚好还没老。这是年轻人的书。虽然写的就是大都市里的生活：读书男女，打架考试，发财落难，警察毒贩，同性恋异性恋双性恋——但是相信绝大多数读者并不熟悉。就算那些“物事”你不陌生，那些“味道”你并不熟悉。它可以饶有兴趣的让人开眼界。这是很奇怪的，不好解释。
《红旗下的果儿》其实是章回小说。说“其实”是因为并无章回式的标题。节奏快，很利落，合于中国人的阅读习惯，更合于现代人的阅读要求。
作者石一枫是北大的硕士，在人民文学出版社当编辑。我去年出的《白沙码头》，他是责任编辑。他来重庆，我在磁器口请他喝酒。怕他无趣，特请女学生作陪，一个开车，两个劝酒。结果他的酒量之大反让我不安了。到后来是我不许他喝了，他则很文雅地请求“再喝点嘛”。那请求里隐含的嘲笑，我至今记得。他的文学评论写得非常棒。我在每一期《当代》上都细细品读他那一个满页的评论。感觉其目光极为透彻，那真是能看到人的后脑勺的；说法又别致，别人说过的话他都能躲过去。
这次他自己的小说出来了，也让我来评评。好，相互反串，大换位。
我琢磨这种极度学术的人写小说会不会眼高手低呢？好比让教练自己上场？末了，要承认眼高手也高。
是那种底子很厚，才气很足，正在精力旺盛期又善解人意的主儿讲出来的故事。
《红旗下的果儿》，石一枫 著，九州出版社，2009年11月
书评二：
股市会疲软，爱情永生猛
文/郑小刷
原以为看多了琼瑶席绢张小娴，早该对爱情故事免疫，《红旗下的果儿》却让我一鼓作气看了两遍还不够，还经常翻出某些章节细细回味。
像足十七八岁的怀春少女，又似不可救药的浪漫主义者，沉沦在作者的精心设计里，更被主人公之间的情感而打动。这本书对于至今相信爱情的人来说，实在是莫大的鼓励啊！语言诙谐俏皮，未经刻意雕琢，透着原生态的真挚，有北方男人的幽默及豪爽，心理描写又不失细腻，阅读快感丝毫不亚于在盛夏里吃冰镇西瓜，格外清爽。
一段浪漫绵长又曲折的爱情长跑，光想想就足以让人心潮澎湃。在这样一个让人越发不敢相信爱情的年代，张红旗与陈星之间的爱情就是一枚强心针，宣告着爱情的力量。股市会疲软，大盘可能一蹶不振，但是他们的爱情永远生猛。
两个人的身份，看起来总是遥不可及。一个是公认的好学生，家世及家境都很好，家庭氛围民主而自由，父亲甚至开明到让人觉得过分；一个是公认的小流氓，父母都是郁郁不得志的清高知识分子，和儿子缺少沟通，陈星在压抑的环境里长大，这也养成了他沉默的个性，他不喜欢过多的言语交流。
张红旗在好好学习天天向上时，陈星都穿着军大衣裂口军靴，标准小流氓打扮在街上晃荡，欺负弱小，被大流氓欺负，和小北吃板儿面不给钱就跑；当张红旗成为B大的天之骄子时，陈星被父母送进绰号“养鸡场”的民办大学厮混；唯一的相同之处便是二人的学校都在郊区；当张红旗在纽约孜孜不倦饱受异乡求学之苦时，陈星在深圳利用叔叔留下的升降机扮演“空中飞人”用身体打广告。最终，张红旗顺理成章成为“海归”高薪白领，供职投资银行，陈星却是为社会正统观念所不喜的沉默男人，最正式的工作便是在哥们的酒吧里看场子；二人身份的巨大反差，却让二人坚韧绵长的爱情显得张力十足。
平行线一般的两个人，在17岁那年有了交集。和小北跟随古力在街上敲诈勒索，陈星发现被敲诈对象是班上学习委员张红旗的弟弟张红兵时，毫不犹豫倒戈，给了古力一砖头，救下了那小孩，也将自己和小北送进了拘留所。自此，他的一生都和张红旗拧结在一起。如果不是之后陈星错手杀死张红兵的悲剧，我简直要赞美缘分是多么神奇美丽了。
《红旗下的果儿》中，我最喜欢的一幕，便是在美国轰炸中国驻南斯拉夫使馆，造成我国外交人员伤亡，北京学子激动不已，愤怒的游行中二人的感情爆发。混乱中，张红旗被撞倒在地，胳膊脱臼，在她胡思乱想之际，掠过的脸庞便是刚闹别扭的陈星。在她绝望之际，陈星托起了她，像从天而降的天将。民情亢奋的夜，二人感情汹涌，陈星抱着受伤的张红旗奔跑在华灯初上的街头，波澜壮阔的事件成为背景，像极了倾城之恋啊！
作者关于二人默契的描绘，也分外传神。张红旗留学纽约，好不容易安顿下来，打了越洋电话让陈星发愤图强，却让陈星重新审视起双方巨大的差距。他爱张红旗，却不愿意变成陌生的自己，他提出分手，一句“我还是你最亲的人啊”让我震撼，这是怎样的爱情啊！所谓的“分手”后，两人开始给对方写信，爱情的神奇之处就在于，即使二人一个在纽约，一个在深圳，只有浅尝辄止的简单联系，两个人却如此心有灵犀。因物业的关系，陈星从未收到过张红旗的信，他也没想过要寄出自己的信，而两个人的信居然一一对应，让之后一口气看完十几万字的陈星心疼到崩溃。他们之间强劲的思念和爱，让我心酸而神往。
不仅陈星与张红旗的爱情让人唏嘘不已，《红旗下的果儿》中每个人物都塑造得生动饱满。小北、大眼妹妹、沈琼都真实可爱，张红旗的大学同学陈木、老师王明明则带着深刻的学院烙印；为张红旗与陈星的爱情制造迸发源头的张红兵，作为流氓文化的崇拜者以及家庭的叛逆者，其结局让人唏嘘不已。甚至连唯一的反派人物古力都不那么可恶，他对初恋的执着，简直堪称重情重义，让人无法讨厌。也许有人要说作者带着点理想主义，可是，看惯了尔虞我诈到了最后人情总是冷漠人心总是叵测，听多了现实残忍到了最后劳燕总要分飞爱情分崩离析，作者的笔下美好而温柔，简直就是冬天里暖暖的小太阳，让人心软又心暖啊！此外，作者利用白描手法描写这些年轻人的爱情与生活的同时，一幅世纪之交的画卷也在徐徐展开，让人可以看到各种生活场景，不同方式的奋斗，社会各阶层心态的变化，理念的进步，对于亲身经历新旧交替的人，真是分外亲切。
小说的结尾，让我一度想落泪。两人已筹备结婚，期待已久的幸福近在咫尺，陈星却为了缉拿古力而错手杀死张红兵，之后杳无音讯。怀有身孕的张红旗在医院的电视里看到正在“5.12”地震废墟中疯狂救人的陈星，开始了她的疯狂寻找。又是心有灵犀，她找到了那个最熟悉不过的背影。开场白就是“如果你有一个孩子，你要给他起什么名字？”这么简单的一句话，让我感动得一塌糊涂。作者的煽情功夫实在了得，张红旗的爱包容而盲目，执著又有明晰指向性，谁敢说陈星不是幸运儿呢？而张红旗能遇到这样让她笃定的男人，也是何其有幸啊！
《红旗下的果儿》适合所有相信爱、期待爱的人，爱是坚定的信仰，更是勇敢温暖的力量，历经千山万水，艰难险阻都只能沦为背景，就像陈星沦陷在张红旗的眼睛里，就像张红旗永远都能找到陈星，倔强的爱情能摧枯拉朽，排山倒海，能开天辟地，叫整个世界焕然一新。
《红旗下的果儿》，石一枫 著，九州出版社，2009年11月
书评三：
流氓学生与学习尖子之间的神奇感应
文/秋季
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，是疲惫生活中的英雄梦想。”这是我喜欢的杜拉斯的话，也是我合上《红旗下的果儿》后，想对陈星说的一句话。
陈星这个悲观主义的宿命论者，从我看见他的第一眼开始，就忍不住猜测他的情感走向。虽然那个时候他的身份还是一个流氓高中生，但他对张红旗的那份爱与执着，让他不可避免的成为一个坦白者。
《红旗下的果儿》包含了出生于70年代、成长于80年代人的所有记忆，那里面的人物是虚构的，经历却是真实的。虚实结合间，让人产生一种时光逆转的错觉，仿若上一刻还在经历着那些惊心动魄的大事件，这一刻已然安宁地坐于窗台享受阳光的抚爱。而在这时光穿梭的旅途中，我们所遇见的，便是那样一个个妙人：流氓学生陈星与学习尖子张红旗，摇滚青年小北和高级白领大眼妹，女权主义者陈木与80岁的北大老教授……
那些充斥着孤独、迷茫和颓废的青春岁月，囊括了每一个人的成长阵痛，真真叫人怀念啊！而在这些丰富而复杂的情绪中，最让人难以割舍的，便是那年那月遇见的爱情啊！那时候的爱情，总以一束自我感觉到的目光为开端，以制造事端为手段，而以忧伤离开为结局。那时刻感觉到的目光，便是初恋记忆的萌动，最美好的情感，或许便是那时候的朦胧。
无疑，这种感应在互相维系着我们的主角陈星与张红旗。张红旗远在美国，却时刻感觉到身边有个陈星的美妙，似乎仍然可以时刻向他倾诉，虽然使用了另外一种方式。对于陈星而言，这种感应则要更加奇妙，他不仅通过文字来向自己意向中的张红旗倾诉感情，更是时刻感觉到张红旗的注视，而这种注视的感应使得他成为一个不会说谎的人，从语言到身体。而当他徒步于城郊的各条马路上时，当疲累将他折磨得只剩下呼吸时，这样的感应便是拯救他的唯一信念，让他将自己塑造为流浪于城市边缘的梦想英雄。
当我们的身体还年轻着，思想已经开始老去的时候，回忆便成为捞我们出水牢的唯一法宝。我想说的是，《红旗下的果儿》确实满足了我对于回忆的所有要求。你还记得那年与你有着神奇感应、发生化学反应的人吗？你还记得那年从你生命中悄然溜走的青春岁月吗？你还记得那些与你擦肩而过的人、事与物吗？那些你曾经拥有过的东西，如今是否还存于你的眼中？
坦白说，爱之于每个人，其功效是各不相同的。有人热衷此道，有人远离个中奥妙，有人依赖成性，有人日日如履薄冰。对你而言，爱又是什么呢？或许你的一生也从未遇见过一段激情四溢的爱情，但我相信，对此类情感的追求与幻想，在你的一生中也从未停止过。
《红旗下的果儿》，石一枫 著，九州出版社，2009年11月
书评四：
在回忆里找到从前的自己
文/段定然
《红旗下的果儿》是一个关于回忆的故事，从陈星的角度来叙述，他的中学、大学再到踏入社会，而这其中很自然的穿插着一段貌似淡淡的、却很深刻的爱情故事。他和张红旗的爱，从开始的浅浅到后来的慢慢汇聚浓烈。两个寂寞的人，就在命运纠葛中联系在一起，让人想起一个很常用的词：缘分。一个成绩优异自然是一帆风顺地长大，而另一个，很爷们的陈星，从小到大都是痞子似地过着不知天日的生活。但虽然是这样的他却有着一些善良而正直的东西，正是这些闪光点吸引了张红旗，也仅凭那么一点点，给张红旗的人生带来了翻天覆地的变化，导致她在出国留学后，依然思恋着空间上相隔遥远的另一个人。
对两个本是平行线般没有交叉点的人来说，小小的一次摩擦也许就能迸发出火花，而要让这样的火花发光发亮下去，却需要惊人的毅力和耐性。70年代出生在北京的干部子弟们本身就有一种魅力，这种魅力是带着七分邪三分天真的。打架、进派出所、搞走私货，这样的人生就很像港片里演的，大起大落。陈星拥有的就是这样的人生，在该懂事的时候没懂事，却总被命运无形的手拉扯着长大。想爱而不能爱，是最折磨人的东西，而作者，正是把这样微妙的感觉刻画得入木三分。
当然，《红旗下的果儿》中绝不单单只讲两个人的恋爱。像小北、陈木、沈琼、河南人这样的人物形象都是十分鲜明的。如果作为读者，必定能够在他们的记忆里挖掘出点什么。那是一种共性，一种同类的气息。青春期的爱情总是伴着一些痛楚和迷惘，却都有着一致的相似点。不管恋爱成功与否，过程和感觉却都是每一个人都经历过的，每一个瞬间都牵动人心。不过这本书中最令人感叹的，还是作者丰富的阅历和对细节无微不至的处理，小到风景的描写，大到一些结构性的铺垫和伏笔。在结局，也不像一般书中那样草草收笔，而是给每一个人都安排了顺理成章的结局，这一点是极为难得的。
非典、地震，这些近代中国的伤痕，在主人公陈星身上都有着体现。他在广州扮蜘蛛侠当飞人，又在非典时期遭遇前女友，最后流浪天涯，却又在四川地震期间身在前线救人，因而也在最后的最后被张红旗找到。这样的安排联系着的大背景，都很容易让人联想到在那个特殊时期的自己，那个时候自己在做什么？怎样走过来的？很快就会有了共鸣。
当我们还是中学生时，当我们的青春刚刚开始，当我们遇见命中注定的那个人，一定会有些什么和《红旗下的果儿》描写的是一样的。那是属于我们共同的，有关青春的，温暖的回忆。但愿，读这本书的人都能从书中找到从前的自己，把回忆煮成黑咖啡来品尝，先苦后甜，并同时在心中祈祷在生命中有过照面的人们，一切都好。就像《围城》里写的那样，把好葡萄留在最后吃的这种人，恭喜你，还心存回忆。
《红旗下的果儿》，石一枫 著，九州出版社，2009年11月
引子
陈星坐在四川境内的一条路边。这大概是一条国道，编号却早忘了：也许是108，也许是212。说实话，如果不是午饭在嘴里留下了浓郁的麻辣味道，他连自己身在四川都忘了。路边山清水秀，路上尘土飞扬；他背靠山清水秀，面对尘土飞扬。
慢慢抽着一支“都宝”香烟，陈星麻木地数着几米之外隆隆滚过的车轮。在这种国道上滚动的，大都是“红岩”或者“斯泰尔”重型卡车的加宽加大轮胎：一往无前，所向披靡。当然也有农用三轮车的轮胎，又小又旧、时常亏气。因为长期这样坐在路边，陈星恍惚觉得轮胎也像人的脸，是有表情的。有的乐观积极，有的不堪重负。但不论表情如何，轮胎组成的长流只能带给人一种联想，那就是历史的车轮滚滚他妈的向前。
他这个用脚走遍千山万水的人，也注定要被轮胎们碾过吗？
就在这个阳光透过尘土落在脸上的下午，陈星不知不觉又开始了回忆。他的回忆也总是从某一天的下午开始。但当时究竟是阴是晴，是安静是喧哗，他却又忘了。他和张红旗的缘分就是从那样一个模糊的下午开始的。
那时他年方十七。
事情还要从他第一次被抓进派出所说起。
1派出所(1)
那天下午，陈星和小北从N中学的正门踱出来，到中关村的小胡同里去吃一碗“板儿面”。“板儿面”顾名思义，就是一种又硬又宽的面条。面里没有两丝儿肉，但脏乎乎的、味道很浓，面汤像是从泔水桶里熬出来的。
“板儿面”还让他们想起了“板儿带”，那是一种老式人造革武装带。作为军人和退伍军人的后代，陈星和小北对那东西很熟——小时候惹了祸，都要被父亲用板儿带“啪啪”地抽。如果祸惹得太大，则用黄铜的皮带头来抽。那样的话，声音也就不是“啪啪”的了。
很快吃完“板儿面”，他们便蹲在小饭馆的门口抽烟。抽的是两块五一包的“都宝”。那时候，他们都穿着一件油脂麻花的军大衣，脚上蹬着一双裂了口的军用皮靴。这是北京西北部痞子学生的标准服装，因此饭馆老板很紧张地盯着他们。
“不用看着我们。我们给钱，给钱！”小北对老板说。
老板操着安徽普通话说：“那你们现在给。”
陈星把手伸进军大衣里摸了摸，小北也同样摸了摸。摸了一会儿，他们说：“我们想再喝碗汤。”
老板赌气地把两碗面汤顿在他们面前，这倒让他们不好意思了。他们垂下头，开始抽第二支“都宝”香烟。每人面前一个粗瓷大碗，好像拴在门口的两条绿色大狼狗。
盯着逐渐结出油壳儿的面汤，小北问陈星：“古力怎么还没来？你说丫是不是涮咱们呢？”
陈星说：“反正丫给我带话儿，说有事儿找咱俩帮忙。”
太阳开始西下，脏乱差的小胡同被染上了一层唯美的橘黄色。大团阴影转瞬即逝地移动，不远处的一滩污水被照得熠熠生辉。两个痞子学生的眉毛、嘴唇上的绒毛都被镀上了一层金。
就这么又蹲了半个小时。小北不停地抱怨：“都快把我屎蹲出来啦！”小饭馆的老板也在一旁抱怨：“面钱还没给呢——没有就直说。”
在一片抱怨声中，陈星却半闭着眼，好像睡着了。
城中村的第一盏灯光亮起来，那个叫古力的大痞才出现了。和那年头的所有大痞一样，古力歪戴着镶金星的混纺学生帽，骑着一台卸了后座的锰钢自行车。他也不下车，一条腿杵在墙上，就像一只正在撒尿的大狼狗。三只大狼狗在一堆破烂之间共商大事。
古力扔给他们一人一根“希尔顿”：“来多会儿了？”
小北站起来，顿着发麻的脚：“没多会儿，古哥。”
陈星也站起来：“找我们有事儿？”
古力说：“跟我弄点儿钱去。”
小北的声音有点发软：“怎么弄？”
古力说：“到那儿就知道了。”
红旗下的果儿小北又说：“到底上哪儿啊？用骑车么？”
古力一瞪眼：“操你丫！哪儿那么多废话啊？”
小北侧脸瞥了瞥陈星。陈星面无表情地眨眨眼。古力开始蹬车，他们只好跟上去。这时饭馆老板追上来：“给钱，给钱。”
古力轻蔑地往地上吐了口痰：“瞧你们丫那点出息！”
他们两个一直是很怕古力的。那时候他们刚上高中，作为表现不好的男生，时刻感受到来自整条大街的暴力威胁。和痞子打架、被痞子打、被人当成痞子找上门来打，这种事儿隔三差五不断。而众所周知，古力是“打出名堂”来的大痞。有一天他在N中学门口蹲着，陈星和小北多看了他两眼，立刻被他叫过去，一人给一大嘴巴：“叫你们丫照眼儿！”陈星扔了书包就要拼命，却见古力掏出一把菜刀，顶在小北脖子上。
陈星一愣，古力笑嘻嘻地说：“乖乖地把值钱东西掏出来吧！”他们只好掏裤兜，交给古力一百多块钱、一个随身听、一块手表。
不过，小痞子是流氓恶棍，大痞子却是仁义之师。拿完东西，古力却拍拍陈星的肩膀说：“小哥们儿够火的，咱们是朋友啦！以后有事儿找我。”
这以后，古力就经常蹲在学校门口等他们，有时让他们请吃饭，有时让他们买烟。而他们与别的坏孩子有了冲突，古力也真帮忙。用痞子的话说，这叫“罩着他们”。
碴架的时候，古力连家伙都不掏，大大咧咧地走到对方面前，当众跳起了脱衣舞。他一边脱，一边问那些孩子：“见过皮皮虾玩球儿么？”
那些孩子正在含糊，古力已经脱光了上衣摆造型。我的妈呀！他的身上有好大、好清晰的一片纹身，说皮皮虾玩球儿那是谦虚，实则是一幅二龙戏珠组图。露出真龙，古力再从裤裆里掏出一把菜刀，苍啷一响，两根不知什么毛发随风飘落，真个削铁如泥。
古力欣赏着菜刀说：“这玩意儿跟我也不是一年两年了。”
一般的高中生们哪儿见过这阵势啊，顿时落荒而逃。
但恰恰因为被“罩”着，陈星和小北便更加受制于古力。古力在街上晃悠的时候，他们得屁颠屁颠跟着，给大哥推自行车；古力要“堵”哪个孩子，他们得从中关村跟踪到展览馆，再回去报信儿；有一年元旦，古力倒腾了一批贺年卡，砸手里了，他们还得从学校揪出十来个低年级学生，挨个抽嘴巴：“你妈×买不买温馨的祝福？”
最苦的差事要算陪古力在公共厕所拉屎，古力蹲着，他俩一左一右站着，听大哥讲从前的故事：如何如何打遍四城，如何如何被抓进海炮儿（海淀炮局，即海淀公安局），如何如何把“一杆儿犯”的脑袋按到茅坑里冲水。拉完屎，还得由小北来拉水箱绳儿，大哥只冲人不冲屎。
古力心满意足提着裤子说：“身边没个人说话，我使不上劲儿。”
钱就更甭说了，只要古力缺钱，他们俩的参考书、运动鞋、一个月的午餐都可以泡汤。因为这个原因，他们才吃不起学校的食堂，只能到脏乱差的城中村吃板儿面。有时候实在没钱，他们只好吃完面摔碗就跑。跑出半条街，小北才拍着大腿说：“反正也是个跑，刚才干嘛不要碗肉炒饼呢？”
而这天下午，古力骑着自行车，后面俩人跟着，威风得好像一个汉奸带着两个地保。陈星和小北的嘴里呼呼往外冒白烟，军用皮靴跺得地“咵咵”响，脚生疼。跑了二十多分钟，好歹来到一所中学门口。花家村二中，普通学校，不像他们上的N中学，是市重点。可是上了市重点又怎么样呢？还不是混成现在这个德性。
古力再次停车，脚蹬墙。他经常一整天跨在车上不下来，指使陈星和小北完成各种任务。拿破仑得势的时候也就这派头。
“就这儿。”古力指指人头攒动的校门口说。
“在这儿干嘛？打哪孩子？”小北说。
古力挥挥手，示意他们蹲下：“我观望观望，那孩子一出来我叫你们。”
陈星和小北只好重新变成两条军犬，白烟缭绕地蹲在自行车轮两侧。从校门里出来的学生看见他们，大都心怀畏惧，低眉侧目地迅速溜走。过了十来分钟，一个十三四岁的男孩瞻前顾后地推车出来，朝古力他们瞥了一眼，便赶紧跨上车，贴墙跟逃窜。
“就这孩子。”古力蹬车跟了上去。
他们并不敢在大街上动手，而是不紧不慢地跟着，寻找机会。此时天已经渐渐黑了，那孩子一边骑车，一边回头观望。其实如果他一直往人多的地方走，是有机会安全回家的，只不过后面的三个痞子把他吓昏了头，没骑多远，他竟然朝一条小胡同拐了进去。这就是自取灭亡了。
1派出所(2)
古力立刻招呼一声：“你们从这边堵，我从那边包抄。”
他说完，疯狂蹬车，锰钢车嘎嘎响，一转眼没影了。陈星他们只好也撒腿狂跑，跟着那孩子进了胡同。
那孩子钻进胡同就后悔了，向原路折回来，却正看见两件军大衣晃晃悠悠地迎上来。他情急之下捏闸拧把，掉头再往反方向骑，还没蹬出几米，古力已经从胡同那头抄了上来。
两车即将相撞，古力才从座上蹦下来，把车甩到一边，随后一个助跑，腾空，飞腿，当胸一脚，把那孩子踹到地上。
陈星和小北跑到的时候，那孩子已经捂着胸口，只剩下咳嗽的份儿了。古力弯着腰，很有耐心地抽着他的嘴巴：“钱呢？钱呢？”
小北说：“大哥，就他？”
“是啊！”古力头也不抬地说：“早就看出他们家有钱了，管他借两千花花，没想到小丫的还挺鸡贼，躲了我好几天，没人堵还真追不上。”
古力又给那孩子两个嘴巴：“我希望你做一个守信用的人。”
那孩子哭哭啼啼的：“大哥我真想拿钱来着，可是没拿着，我爸妈比我还鸡贼。”
古力恨铁不成钢地踹了他一脚，对陈星说：“你接着抽，我歇会儿。”
陈星弯下腰去，正想接手，可看了看那孩子的脸却又站起来，对古力说：“古哥，跟你说点事儿。”
“干嘛？”古力说。
陈星把古力拽到一旁去。小北一边看着那孩子，一边听他们俩嘀嘀咕咕地说话。声音小，也听不清楚，只看到两个烟头使劲闪一下，再使劲闪一下。
两分钟以后，古力暴躁地一甩手：“操你丫！少来劲啊！”
他怒气冲天地撇下陈星，又朝那孩子走过来。小北正在纳闷，却忽然见到陈星弯腰捡了一块儿什么东西，也跟了上来。他的举动吓得小北几乎要窒息了，可还没叫出来，已经听到“啪”、“唉哟”、“我操”……扑通，古力捂着脑袋坐在地上啦！
陈星把半块砖头往地上一扔，冷冷地打量着古力。古力到底是大痞，比一般人扛打，脑袋上挨了一砖头还能爬起来，手伸到怀里，要掏菜刀。
陈星看了小北一眼。小北想，反正也这么着了，爱怎么着怎么着吧。他跑过去，照着古力的膝关节就是一脚。古力“咵嚓”一声又跪下了，正好被陈星抡圆了腿，以凌空抽射的姿势迎面一脚。
古力四仰八叉地躺在小北脚下，小北连看都不敢看，他只想说一句话：“这下麻烦大了。”
可是更大的麻烦还在后面呢！他们忽然听到胡同尽头一阵乱响，被古力踢倒的小孩已经不知何时跑了出去，一边狂奔一边狂吼：“警察叔叔！救救我呀！”
天已经黑洞洞的了，陈星和小北在路上没命地跑，他们穿过一条胡同，又拐进一条胡同。我的天啊！中关村的高楼大厦后面原来是一个胡同组成的迷宫——什么时候才能跑到车水马龙的大街上呢？只要到了大街上，混进熙熙攘攘的人流，他们就算安全了。
他们的军用破皮靴跺得“咵咵”响，身后传来更加声势浩大的追赶声。在逃跑的过程中，他们撞翻了一辆卖水果的三轮车，踢倒了一口卖熟食的铝锅。猪耳朵、猪肘子和猪尾巴的香味飘满了城中村。警察就算循着小商小贩的叫骂声，也能轻松地确定他们的方向。
跑了不知多久，小北忽然扯住陈星。他指指地上说：“你看，你看。”
1派出所(3)
陈星一看，前方黑咕隆咚地坐着一个人，竟然是古力。他和小北像两只没头苍蝇，在迷宫里兜了一圈，又跑回了案发地点。
小北气急败坏地骂：“操，操！”
地上的古力看见他们俩，也骂：“操，操！”看样子，他还想拼命。于是陈星又冲过去，一脚蹬在了他脑门上。他们需要他继续躺在这里，充当路标。
第二次从原点出发，他们格外留神，不再哪儿有口往哪儿拐，而是尽量朝着一个方向跑。这次就有希望多了，跑过的胡同渐渐宽了起来，墙角也有路灯了。路旁也不再是小饭馆和食品店，而是换成了一串粉红色调的小发廊，窗子里都亮着油腻腻的光。
一边跑，小北一边想：这些警察真是死心眼，这么多性工作者，随便拎着哪个回去不是交差，干嘛非追着我们俩不放？我们只是两个高中生，进一趟派出所，弄不好这辈子都完啦！
一想到这辈子都完了，小北就热泪盈眶了。他看看旁边的陈星。陈星面无表情，像一只大洋马，坚毅地梗着脖子鼓着咀嚼肌。
又跑了几十米，他们不得不站住了。这下真是操蛋了，他们的面前横着一堵墙——跑进死胡同里了。作为一个部队大院长大的小孩，小北从小怕在胡同里打巷战，就是因为在这里常常发生这种情况：让人家关门打狗，躲都没地儿躲。不像四通八达的大院儿，上演的基本是豹子追羚羊的速度战。
身后的警察“咵咵咵”，已经越来越近了。小北想到了电棍、手铐、皮带等工具。工具反对暴力，让他两腿发软。而这时候，他却看见陈星一个助跑，居然扒上了两米多高的墙沿。
陈星一边蹬着腿往墙上窜，一边招呼小北：“快快快，你他妈快。”
