《家山（出版书）》
作者：王跃文
内容简介：
一日，沙湾首户佑德公去县里打听儿子劭夫在军队的消息，不意遭逢“马日事变”后县知事被杀事件，劭夫避过身祸回乡休假，与村上同道兴办乡村小学，佑德公义救“红属”，扬卿主持修建红花溪水库，齐峰、克文组织人民武装迎接解放，由此展开大革命时期到新中国建立二十余年波澜起伏的一部地方史志。抽壮丁、大洪水、征赋纳税、乐输抗捐、生老病死，桩桩件件演绎一方乡土的民风民情民心。小说得方言古语之神韵，承中华文化之浪漫精神，细密编织沙湾村耕织劳作的日常生活。夫妻父子邻里，悲喜忧欢哀乐。小说在极其世俗然而又充满诗性的生活图景中不时鸣响着冲突、争斗的命运变奏……
作者简介
王跃文 ，1962年10月生，湖南溆浦人。一九八九年开始发表文学作品。出版有长篇小说《朝夕之间》《苍黄》《大清相国》《爱历元年》等多部。中篇小说《漫水》获第六届鲁迅文学奖。
目录
文前辅文
主要人物表
一
二
三
四
五
六
七
八
九
十
十一
十二
十三
十四
十五
十六
十七
十八
十九
二十
二十一
二十二
二十三
二十四
二十五
二十六
二十七
二十八
二十九
三十
三十一
三十二
三十三
三十四
三十五
三十六
三十七
三十八
三十九
四十
四十一
四十二
四十三
四十四
尾声
文前辅文
东边齐天界不远不近，隔着万溪江，
山重着山，起起落落，没入云天。
南边的山越远越高，
万溪江是从南边山里流下来的。
北边的山在更远的地方，
人在沙湾只望得见远村的树。
主要人物表
·陈劭夫家·
·陈扬卿家·
·陈齐峰家·
·陈有喜家·
·陈扬高家·
·陈齐岳家·
·陈有实家·
·陈有仙家·
·刘桃香家·
·朱克文家·
一
四跛子的阿娘桃香，沙湾人尊她作乡约老爷，原是她三十岁那年，替村里去县衙门打过官司。沙湾同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到县衙门。
正月初六，天上好大的日头。桃香把糍粑皮、炒米放在几个大簸箕里晒，人坐在地场坪晒着日头纳鞋底，手边放着响竹竿赶麻雀。西边屋角下，一群麻雀叽叽喳喳登在柚子树上，隔会儿就飞到簸箕边跳来跳去。桃香拿响竹竿敲几下，麻雀一哄而飞，又登上柚子树。
从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐狸、野猪、野鸡、松鼠、野兔、黄鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都会拿着家伙。东边齐天界不远不近，隔着万溪江，山重着山，起起落落，没入云天。南边的山越远越高，万溪江是从南边山里流下来的。北边的山在更远的地方，人在沙湾只望得见远村的树。
齐天界上有老虫，山坳上住着个姓刘的打虎匠，桃香就是打虎匠的女儿。老虫眼睛夜里放光，远远看起来像灯笼。人走夜路也要提灯笼，老虫是怕火的。人在日里间上山要戴斗笠，老虫从背后扑上来，双爪趴在你肩膀上，张开大嘴一试，见你脑壳比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙湾老辈人都是这么讲的，打虎匠的女儿桃香听着只是笑。
桃香随嫁来的嫁妆里，有一块金黄的老虫皮。桃香生有一儿一女。头胎是个女儿，名字喊作月桂，长到三岁多了。儿子喊作齐明，刚一岁多。齐明坐在烘桶上，嘴里阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾给齐明擦涎水，说：“我的涎水宝啊！你就喜欢流涎水，长大了抬不到阿娘啊！”
几只鸡在地场坪闲逛，探头探脑地往簸箕边凑。桃香只要把手往响竹竿边一放，鸡立即张开翅膀高叫着逃去丈把远。桃香对儿子讲：“明坨，涎水宝，你晓得吗？鸡比麻雀聪明，晓得自己是偷东西的。”
桃香笑眯眯地对女儿讲：“月桂，娘出个闷子你猜。两个狗蚤抬棍棍，一个狗蚤棍上困。你讲是什么字？”
月桂讲：“我又不认得字。”
“是个六字！”桃香又说，“我还出个闷子。戴起帽子困，取了帽子行；一日行到黑，没出茶堂门。你讲是什么？”
月桂说：“我猜不出。”
桃香讲：“毛笔！”
月桂听得不耐烦，说：“我又没见过毛笔。”
桃香讲：“你是女儿家，你是看不到的。等齐明长大了，送他到祠堂去读书。”
“明坨是你宝宝儿。”月桂年纪小小，晓得和娘斗嘴了。
桃香纳着鞋底，也不管月桂爱不爱听，又说：“白土栽烟，路路成行。不生不长，粮谷满仓。你猜是什么？”
没听到女儿应，桃香抬头一看，说：“人又疯到哪里去了！出了正月就把你脚包了！”
桃香心想自己落到二十六岁才嫁人，吃的就是脚板大的亏。她望望儿子，说：“涎水宝，你晓得娘刚讲的闷子吗？娘讲的是书生写字。你长大好好读书，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”
从柚子树下望过去，望得见西边青青的豹子岭。豹子岭同村子隔着宽阔的田野，田里长着麦子和油菜。
桃香每回赶麻雀、赶鸡，齐明都以为娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉开双手乱拍，嘴里阿公阿公的。桃香笑得脸上生了花，又说：“我的涎水宝，清水长流啊，长大抬阿娘抬不到啊！”
祠堂里辰河高腔目莲戏唱了三日了，桃香和四跛子都没去看。桃香怕耽搁工，四跛子说年年唱的都是老戏。
屋背后菜园的白菜已经满心，一蔸蔸都拿稻草捆着，顶上压着瓦片或土坨。菜园背阴处雪没融尽，青草已从残雪里钻出来。四跛子在菜园锄草，他锄过的地平平整整，边角像木匠的墨线弹过的。俗话讲，犁田看田角，挖土看边角。田角犁得好，土边整得齐，才是种阳春的里手。
四跛子自家只有三亩车水田，种着叔公老儿的十亩田，闲时做些收鸭毛的小生意，也帮人打临工。叔公老儿远放是个武秀才，阿娘早就走了，又无儿无女，身边血亲的只有这个侄孙子。四跛子不太多话，娘在生时骂他是哑蚊虫，也讲他抬不到阿娘。四跛子二十岁那年，有人给他做了媒，女方是齐天界上的。听讲是个二十六岁的老女，一双大脚尺把长。四跛子不太情愿，话却没多讲。娘讲：“你哑起个尸身，有人肯跟你做阿娘就是你的福气了！”
四跛子不还娘的嘴，抬回桃香做了阿娘。五年前，四跛子去齐天界上相亲，打虎匠把他领到屋后菜园里，问：“你估计我菜园好大？”打虎匠的屋在半山坡上，菜园不方正。四跛子一声不响，背着手来回走了几步，说：“二亩三分多，不足二亩四。”打虎匠回头望望媒人婆，讲：“吃茶去。”四跛子端起茶碗吃了几口，又一声不响出来了。他拿起锄头，去菜园锄草。桃香在偏厦灶屋帮娘烧火做饭，她穿过矮窗望见四跛子在锄草，红着脸问娘：“他是哑子吧？”娘在切菜，只是笑笑，刀子板叮叮地响。桃香又问：“沙湾人都喊他四跛子，脚不跛啊！”娘仍不作声，刀子板叮叮地响。桃香蹲在灶门口烧火，脸映得红红的，耳朵根热热的。猪在叫，牛在叫，鸡在叫，鸭在叫，只有狗没有叫。平日来了生人，狗会跳得三丈高，叫得壁板子发炸。桃香五岁时包过脚的，她隆日隆夜哭闹，自己把包脚布解了。娘白天包她夜里解，娘上半日包她下半日解。娘弄得没办法，讲：“你硬是不肯包脚，看哪个肯抬你做阿娘！”桃香回嘴：“没有人抬，我养老女！你们嫌弃，我当尼姑！”
桃香往灶眼里添柴，忍不住轻轻叹气。娘听见了，说：“今朝是好日子，五禽六畜都在唱，你不要叹气。”桃香不作声，心想自己要是小时候懂事包了脚，早嫁到哪家做阿娘了。
饭菜上桌了，打虎匠跑去菜园，喊四跛子吃饭。望见锄得平平整整的菜地，打虎匠回到灶屋对阿娘讲：“话是没话讲，肚子里灵透，手脚也麻利。走几步，就晓得菜园有好大。要得！做事也过得眼。要得！穷，不怕，就怕懒，怕蠢。要得要得！听讲他打功也好，不怕人欺。要得要得！”打虎匠自己一身的打功，自是看得起有打功的人。
桃香没有上桌，躲在灶屋吃饭。送走了客人，娘对桃香讲：“他吃了四碗饭！吃得做得，要得要得！听讲，他自家田土少，种着他叔公老儿十亩地。叔公老儿无儿无女，过生之后田地不就是他屋的？”
桃香进屋半年后，四跛子的娘走了。桃香已经怀上了，娘走得放心落意。娘病在床上几个月，桃香端屎端尿，没有半句多话。娘老是对四跛子讲几句现话：“四跛子你手脚能勤，桃香也是个能勤人，我闭得眼了。你阿娘脚大就大吧，世道也变了。你叔公老儿武状元都考不成了。”
四跛子听娘讲起叔公老儿，他全身的劲就胀鼓鼓的，恨不得跳到地场坪去舞几手。沙湾人世代习武，男人多少有几手打功。往日，每年正月初四，陈家五岁以上男子都到祠堂学打，刀枪棍棒的打到正月满。每十来年都会出几个厉害师父，近二十年打功远近闻名的是四跛子的叔公。沙湾陈家老小都喊四跛子叔公作放公老儿。放公老儿家就在四跛子家隔壁，原是各有院子和大门，通着一个月亮门。如今两个院子的围墙早就没有了，只有月亮门仍拱在残垣上。月亮门额两面，一面刻着“清风”，一面刻着“明月”。从四跛子屋这边望见的是“清风”，从放公老儿那边望见的是“明月”。放公老儿没有等到考武举人，京城的皇帝老儿换成总统了。放公老儿听讲总统不招武举人，气得扳断了梭镖把子。他骂了几日朝天娘，仍常年在屋里练打功。沙湾人都说放公老儿会飞檐走壁，只是哪个也没看见过。放公老儿看四跛子是块料子，就带了他好多年。刀枪拳脚，四跛子都学了几手。
一日，娘专门交代桃香：“生个儿子，陈家的福气。生个女儿，就不要包脚了。世道不同往日了。你是大脚，不也好好的？娘就吃小脚的亏，上不得山，落不得田。”桃香听着点头，心上却嫌自己脚太大了。要是真生个女儿，还是包个小脚好看些。
桃香纳的鞋底，针针都锁得天紧。鞋底就硬硬的，敲起来响。她听得狗叫，抬头一看，外甥儿德志拜年来了。德志跨进大门，喊了声舅母。桃香忙站起来，说：“德志，快坐快坐，你晒晒日头，帮忙赶鸡赶麻雀，我做饭去。”
四跛子姐姐喜英嫁在舒家坪，已养了一男三女。往日爷娘在世，每年正月喜英全家大小都来拜年。如今爷娘不在了，喜英只着儿子德志来拜年。喜英只得了德志一个儿子，底下是三个女儿。德志还没有抬阿娘，他比舅舅四跛子只小得几岁，也快二十岁了。
听得外甥来了，四跛子放下锄头从菜园出来，递过水烟袋，叫外甥吃烟。他自己点了长烟竿，问：“你娘好吗？”
德志讲：“娘好。”
舅甥俩不再讲话，只是吃烟。齐明叫烟熏了，搓着眼睛啊里啊里的。听阿娘桃香喊饭好了，四跛子讲：“吃饭去。”
日头慢慢偏西，搭在柚子树上。吃的是晏中饭早夜饭。茶堂屋摆上满桌红红的菜，黑红的腊肉，酱红的腊鸡，水红的酸萝卜丝，只有那碗白菜有青有白亮汪汪的。桌子中央那碗鱼是木头雕的，也淋了红红的油糊辣椒，得摆到正月满才端下。四跛子端出自家烧的红薯酒，咕噜咕噜倒了两碗。德志客气几句，举了酒碗，讲：“我敬舅舅舅母！”
四跛子端了酒碗，问：“月桂呢？”桃香出门去，站在屋檐下打喊：“月桂，吃饭了！”喊了好几声，月桂才从大门外进来。桃香骂道：“你喜欢疯，出了正月就把你脚包起来！包你个尖尖脚，看你往哪里跑！”月桂嘴尖，讲：“先包娘的脚！”四跛子望着儿子笑笑，讲：“你娘有对头了，报应！”“我养个尖嘴巴女儿，你好得意啊！”桃香说了男人，回头望望齐明，“涎水宝，你落得地，就开始学打。”四跛子很少这么多话，端起酒碗笑道：“学打也是我的徒弟，世上有徒弟打师父不成？”
德志敬了舅舅的酒，说：“阳春太忙，要不我也跟舅舅学打。舅舅，你的打功比起叔太公，哪个厉害？”
“你叔太公早不动拳脚了。”四跛子听出德志的心思，说的是打匠师父都会留个绝招不教徒弟，防着徒弟打师父。
桃香也听出德志的心思，说：“老子教儿子，不会留后手。明坨，你今后是十乡八里打功最厉害的。”
齐明坐在交椅里，娘给他喂饭，他手里玩着木地螺。
天楼板上结着燕子窠。偏西的日头穿过窗子，照得燕子窠也红红的。窠是空的，燕子要等春上再来。每年开春，三五只燕子飞进茶堂屋，亮亮地叫着，旋飞几圈，破窗而出。燕子进的是旺家门，桃香心上噗噗地跳，暗暗着急，轻轻喊道：“你记得的，你记得的，是你的屋！”过会儿，又有几只燕子飞进来，又是亮亮地叫，绕飞几圈又飞走了。桃香双手合十，就像敬菩萨，说：“你找到屋了，你找到屋了！”总会有两只燕子最后留下，飞进隔年旧窠。桃香放心了，讲：“燕子聪明，燕子就像人，一群燕子帮着找屋。四跛子你讲，今年来的燕子，又是去年来过的吗？”四跛子讲：“你年年几句现话！去年来的燕子做了爷娘，今年再来就做公公娘娘了，后年再来就做太公太太了，大后年再来呢？燕子也长命百岁？”桃香就讲：“你也是年年几句现话！”
屋里有了燕子，桃香每日起得更早。天不亮就打开亮窗，放燕子出门去。夜里关窗子，桃香要看看燕子是不是回家了。燕子夜里肯定不出门的，桃香却忍不住要抬头望望燕子窠。旧窠总会有些残破，每年燕子刚进门时，日日衔泥补窠。桃香纺得一手好纱，织得一手好布。纺车放在茶堂屋，织布的床机放在中堂屋。她坐在茶堂屋纺纱，燕子进进出出都从她头上过。纺车吱吱地响，燕子亮亮地叫。
饭只吃在半路上，酒才喝干三碗，听得有人敲锣打喊：“舒家打架来了！舒家刀刀枪枪杀过来了！陈家壮丁快到祠堂去！”
舒家人还没进村子，就听人报了信。沙湾陈家祠堂背后有条龙王溪，绕着村子包了半个圈，往北流到舒家坪，再流到万溪江里去。龙王溪两岸长满樟树、枫树、槐树、榆树，尽是齐天高的。龙王溪对岸过去，有五六里宽的沙地和河滩，连着万溪江。舒家坪在万溪江下游河滩边上。龙王溪的古树密密实实，人立在外面连村里的炊烟都望不见。外村有人要是打进来，村里的人是望不见的。幸好沙湾立着佑德公的门户，外面才有人肯报信。佑德公名讳修福，村里人喊他阿娘作福太婆。佑德公家的大窨子屋同陈家祠堂隔着一片松林，松林间春夏都会落满白鹭。屋场高出前面官道五六尺，屋前的坪很宽敞，都用三合泥筑过，坪南边靠祠堂方向有棵古樟，同松林连作一片。屋前官道上铺着清水岩板，官道从北边县城过来，往南翻过重重大山通往宝庆府。门前南北八十多里官道上的清水岩板，都是佑德公祖上铺的。这回舒家坪要来打沙湾，隔壁李家坡的晓得了，跑来报了信。
四跛子起身到门口打望，见家家户户的男丁，拖的拖马刀，扛的扛梭镖，举的举豆荚枪，火火地往祠堂跑。依沙湾老规款，碰着外村打上门来，哪家壮丁不上阵，打完架回来就烧哪家的屋。
德志放下碗筷，要回舒家坪去。四跛子讲：“喝过这碗酒回去也不迟啊。”德志不听，硬是要回去。桃香劝外甥：“德志你不回去算了，你舒家和陈家要打架了。”德志不听舅母的话，站起来紧紧腰带，好像马上要打架的样子。听得啪的一声，天楼板上的燕子窠塌了，正好砸在德志头上。桃香慌得脸都白了，扬手要拍德志身上的土灰。德志躲过舅母的手，自己抖了抖衣服，脖子紧得硬硬的走了。
桃香望着德志出了大门，忙回屋里摸出几本老书，贴身绑在四跛子腰身上，说：“今日不是还要到向家坳上去舞龙灯吗？”四跛子说：“出事了，哪里还舞龙灯？”桃香拍拍男人的胸膛，又拍拍男人的腰背，梆硬梆硬的。她忍不住说：“怕不是好兆头啊。四跛子，今日莫犯夜啊！”四跛子晓得她讲的燕子窠掉了，说：“几年的老窠，掉也该掉了。开春燕子再来，起新的。”
四跛子背起马刀，扛起镖枪，跑起来火火的。四跛子不是跛子，他四岁时候脚板生疮，跛了十几日，跛子的诨名，永世随着他了。有几句话，放公老儿在四跛子耳边讲过无数回：“越是有打功的人，越要有忍让之心。你敌得起人家十闷棍，人家敌不起你一拳头。”放公老儿六十岁那年害了病，不再每日耍枪弄棍，四跛子照旧每日练打。娘在世时常讲他：“练一身牛劲不如去背犁，皇帝老儿不招武状元了！”娘总是不记得，皇帝已喊作总统了。
四跛子跑到祠堂坪前，看到扬高叔立在八仙桌上讲话。祠堂里戏台上敲锣打鼓，祠堂外面也在敲锣，乱了目莲的台步和唱腔。祠堂里看戏的男丁都出来了，里头只剩下老人和小伢儿。
扬高才二十岁年纪，已是沙湾农会执行委员。去年，城里来了几个年轻人，说县里招呼下来，乡村都要成立农会。沙湾是很赶时兴的，宣统元年就办过农会，为头的是扬高的老爹远达。当时，也是几个城里人跑到沙湾，说农会为头的人要在村里说得起话，做人做事要过硬。远达家有五兄弟，个个长得牛高马大，都是肯做会做的好劳力。他们屋里也有百多亩田产，分在远达手里只有二十多亩，就租了佑德公家百亩地，还种着六十多亩祠堂田，日子过得还算殷实。远达在兄弟中排老三，当年正是四十多岁，养了六个儿子，大名喊作扬名、扬权、扬显、扬宏、扬发、扬高。远达被众人推作农会头人，走在外面脸上笑眯眯的。农会成立那年，扬高才两岁。沙湾人推远达在农会当头，眼睛多少有点望着他在外做官的叔伯哥哥远逸。逸公老儿是癸卯科举人，放在河南做知县，可没几年就辞官回家了。沙湾人并不晓得已经变天。正是那年，远逸爷娘先后过生，乡里人以为他是回家丁忧。逸公老儿留着辫子回沙湾的，第二年才把辫子剪掉。那把长辫子同官帽子至今挂在中堂屋的壁柱上。放公老儿打功好，人又正直硬棒，也是在农会说话算数的人。过了两年，放公老儿才晓得，喊他们办农会的人，都是拉皇帝下马的人。放公老儿拍着梭镖把子喊后悔，怪自己糊涂。如今皇帝没有了，武状元就不考了，有什么好处呢？去年城里又来人讲要办农会，放公老儿不说半句话。远达年纪大了，已被人喊作达公老儿。众人说沙湾要办农会，不是佑德公家承头，就是达公老儿家承头。逸公老儿是很受尊重的，他家却没有能够在农会当头的人。他养了三儿三女，三个女儿都嫁出去了，三个儿子都在东洋读过书。大儿子扬甫在上海做医生，老二扬屹在国民政府当差，满儿扬卿前年回家侍候爷娘。扬卿除了尽孝便是读书，别的万事不揽。佑德公说他愿意给农会出钱出力，承头还是由达公老儿家的人。达公老儿爱面子，推儿子老六扬高出来喊大家选了。扬高十六岁抬的阿娘，已养了一儿一女。儿子喊作修岳，已经两岁；女儿喊作莲花，才八个月大。扬高阿娘喊作金凤，也是包的小脚。
扬高腔口很高，说：“乡亭叔侄，亲帮亲邻帮邻，土地公公帮家神！蕨头往里弯，拳头朝外打。不晓得是什么事，舒家人无故儿就打上门了。不管他，先打了再讲。不准舒家人进沙湾半步！”
知根老爷齐树喊了扬高，说：“高公公，我老大、老二都到岳老子屋拜年去了，听不到信。老满五疤子太小，上不得阵。”
扬高讲：“你不到六十岁，你是该上的。”
齐树弯了腰，说：“我是个老胃病，你晓得的。我早上吃了半个糟煮糍粑，又犯了，痛得清水长流。”
齐树家祖祖辈辈都是知根，家藏远近几个村的鱼鳞册，官厅收地丁银都得经他家的手。他家不像佑德公和逸公老儿祖上有过功名，但每代都有几个识文断字的人，也被官厅和乡邻们看作绅士人家。
扬高说：“知根老爷，你上不得阵，也得应个差。向家坳上大早送来牌灯接龙灯，哪晓得出了这个事。你赶快去向家坳上报个信，今夜龙灯不去舞了。”
齐树不是个情愿跑腿的人，却也推脱不得，只好答应赶紧去向家坳报信。扬高刚要从八仙桌上下来，望见叔伯哥哥扬卿出来散步了。扬卿是在大地方读书做事的人，却已几年没有出门了。扬高家去年搬进扬卿家的大窨子屋，他两兄弟却没讲过几句话。扬卿在屋里侍候爷娘，除了读书百事不探，也不肯抬阿娘成家。他每日都会在村子里走走。听说，扬卿出来走路，喊作散步。他散步时都背着手，不怎么爱理人。沙湾数不出几个五黄六月天穿鞋的男人，扬卿却是一年四季都穿鞋的。男女老少只要看见扬卿，都忍不住会朝他脚底下打望。他是穿皮鞋的，沙湾人没有见过。热天，扬卿穿得僧不僧道不道的，脚上踢着板儿鞋，踩在石板路上响。沙湾人后来才晓得，扬卿热天穿的是和服，东洋人喊板儿鞋作木屐。
扬高想同扬卿打个招呼，却见扬卿走到大塘边上停下，背着双手朝西边山上打望。日头离豹子岭只有三丈高了，照着田垄里的油菜田和麦田，水牛三三两两埋头在冬闲田里吃草。扬高挥手喊了声“杀”，人就从八仙桌上跳下来。他阿娘金凤在底下望着，心上骂道：剁脑壳的，讲话就要爬到八仙桌上去，看你哪日摔死！
沙湾人舞枪弄棍杀出村子，打杀声喊得天响，把舒家人拦在沙地里。清朝手上打长毛，沙湾出了个敬远公，官做到提督。敬远公就是佑德公的太公老儿。沙湾祖先分下来五房，敬远公是满房头的，传到佑德公手上班辈高。过去七十多年了，敬远公的紧要话沙湾人都记得，比方说上阵打仗喊声要大，张飞在长坂坡大吼一声，愒退曹操百万兵马。
舒家害怕沙湾佑德公家的洋枪，本想悄悄儿摸进来。哪晓得突然打杀声震得耳朵发炸，沙湾人从大树背后刀刀枪枪冲了出来，就像涨了大洪水。舒家人蒙了，也喊起了杀声。乡下人的打杀声，喊的都是骂娘的话。自己村里人都认得，双方望见生人就杀。
陈家和舒家边打架边骂娘，又边骂娘边问是非。打着打着，才晓得打架打得冤枉，祸是朱家人惹出来的。架打起来了，就停不下来。四跛子正同人对杀，腰背被人刺了一下。他骂了一声娘，跳开几步回身一看，朝他刺来的正是外甥德志。四跛子腰上幸得绑着老书，镖枪没有刺进去。德志红了眼珠，长长的镖枪又朝他刺来。四跛子身子闪过，挑开德志的镖枪，大声吼道：“畜生你快躲开！”德志不听他的，只管朝舅舅舞起镖枪。四跛子到底是有打功的，他三番五次挑开德志，那蠢儿就是不跑开。四跛子牙齿咬得嘣嘣响，一扫堂腿飞过去，德志就趴在地上了。四跛子正要跑开，德志扑上来抱紧他的腿，一手伸过去取镖枪。四跛子膝头就势向下一跪，死死压住外甥的腰背，讲：“畜生，喝了两碗马尿你眼睛就红了？你假装犟脱了，赶快跑！”哪晓得德志吐出嘴里的泥巴，红起眼睛大声高喊：“今朝没有舅舅外甥，只有陈家舒家！”四跛子扇了德志一耳光，拉他起来推开丈把远。德志人刚立稳，回身又端起镖枪，呀呀地朝舅舅捅过来。四跛子闪身时顺便一脚扫过，德志又趴在地上了。舅舅骂了一句朝天娘，反手取下背上的马刀，一刀就把外甥儿剁了。
沙湾通村都姓陈，姓朱的只有一户人家，单根独苗，喊作达望。这年正月初五，朱达望在江东场坪上喝了几碗酒，回来的路上碰到舒家坪一个小伢儿。朱达望发酒癫，喊道：“来，帮你陈家公公老儿提鞋！”朱达望出门就冒充陈家人，只因沙湾陈家门户大。那日是融雪天气，朱达望出门时穿的是钉鞋。早上出了大日头，下半日路干爽了。朱达望走在半路上，把钉鞋脱下来，一脚踢到舒家伢儿面前，充人家公公老儿。朱达望牛高马大，舒家伢儿人小怕惧，提起他的钉鞋走。朱达望跟在后面，一脚高一脚低，尽说酒话：“我孙儿好孝顺，公公老儿给你买糖吃！”
朱达望祖上是沙湾旧家。老早以前，沙湾是朱家的村子。有个在沙湾做工的后生家，娶了朱家女儿，慢慢发脉发派。这个后生家姓陈，他是沙湾陈家的祖公老儿明勋公。明勋公的画像印在家谱上，他老人家的木雕光神供在祠堂神龛上。陈家人越来越多，朱家人越来越少。道光皇帝手上起，朱家代代单传，也是怪事。如今传到朱达望，也只头胎养了个儿子，底下是个女儿。村里有个老地名，喊作朱家弄子。朱达望的老屋，就在朱家弄子上。
下半日，朱达望回到朱家弄子，酒都还没有醒。豹子岭上的红日头，照在他的眼里是白的。豹子岭多半是佑德公屋的，小半是逸公老儿屋的，坟山青松界是族上的。有山的人家还有几户，山都不多。坟山青松界是禁山，寸草都不准动。坟山之外都算柴山，但上头的大树也不准剁，松树、杉树、樟树、枫树都是禁了的。村上人守规矩，谁也不敢动禁树。佑德公和逸公老儿都没说禁自家的树，也没有人扛着刀斧到他两家的山上去。
青松界上的坟半数都是朱达望祖先的，清明节他上坟都上不过来。他从二十岁那年起，清明节山也懒得上了，只在屋门口烧纸点香，望着青松界作揖，喊道：“老祖宗啊老祖宗，我去要花半条工，你来只当一阵风。我烧香烧纸又作揖，你神仙飘飘在半空，你保佑子孙发脉好比发韭葱，保佑子孙谷千斛来银千钟！”正月初五下半日，朱达望又是嘻嘻哈哈烧纸作揖，陈家人围着看把戏，不晓得这个酒癫子早惹了大祸。
初六打架回来，天已麻眼黑了。依老规款，陈家出去打架，不关朱家的事。这回是朱家惹的祸，扬高推开朱达望家门，指着他鼻孔日噘，说：“你有本事充人家公公老儿，怎么没本事帮忙打架？”
朱达望阿娘水英晓得自家输理，也帮着扬高日噘男人：“我下半日就说，你是三十多岁的人了，你怕是三十多斤？你自己惹的祸，陈家刀刀枪枪的，你屁都不出去放一个？我儿子克文才十一岁的人，他都晓得讲他去打架，屋里没有梭镖，扛豆荚枪也去。你朱达望说陈家人都有打功，你去打架要掉脑壳！”
扬高出门时，放下话：“陈家的家法管不了你姓朱的，农会管得了你。农会有章程讲规矩，不要你这种人。明日农会委员开会，除你的名！”
水英赶出来求情，借着转弯抹角的亲缘，喊扬高作叔叔，说：“高叔，不看僧面看佛面，留他在农会啊！你要日噘就日噘，我半句话都没讲的。沙湾青壮男女都在农会，我家不在农会，见不得人。”
扬高不耳她，气呼呼地走了。水英进屋又日噘男人：“喝几碗马尿眼睛就黄了！一个男人家，嘴巴像个潲水缸！一日到夜就像敲梆，敲个不停！梆老倌夜里敲梆都没有你敲得勤快！敲出祸殃了吧？依扬高的脾气，日噘你是轻的，打你就打得有理！”
朱达望心上虚，嘴上却硬：“农会又不发油米，又不发光洋，你稀见了农会？”
水英说：“我说你几句，你腔口还蛮高啊！朱家在沙湾，有事靠不了祠堂，又靠不了农会，看你有好大本事！”
放公老儿晓得四跛子把外甥杀了，夜里立在阶头上骂人：“我长日交代你，越是有打功的人，越要有忍让之心，你就是不听！”
放公老儿快七十岁的人了，粗起嗓子仍像打雷。他一身好打功，平时却是半句重话都不讲的。活到快七十岁，他只发过两回脾气。四十岁那年，阿娘没生个一男半女，他有日吃着饭突然把碗摔得粉碎，骂道：“屋里打烂碗的人都没有一个！”正是那年，他亲老大做主，把自己儿子扬龙抱给放公老儿。扬龙长大成亲，只生了修权这根独苗。第二回，放公老儿晓得朝廷不再考武举人了，他发脾气扳断了梭镖把子。这回，晓得四跛子犯了大夜，放公老儿第三回发脾气。
四跛子半句都不辩，蜷在茶堂屋吃烟。桃香点着桐油灯纺纱，不停地揩眼泪。天楼板上掉了燕子窠的地方留着泥巴印子。桃香心想，到底应验了，燕子窠掉了不是好兆头，四跛子真犯夜了。春上燕子再筑新窠，打几根竹签子把燕子窠托起。
四跛子杀了外甥那年，手里有洋枪的陈劭夫并不在家。他的洋枪传得十乡八里，人都在外面大口岸上。陈劭夫大名喊作齐美，自小爷娘和两个姐姐喊他美坨，妹妹喊他美哥。齐美长到二十岁还在外读书，佑德公给他起了表字劭夫。齐美人虽不在沙湾，村里人依着老规款，提起他时已不再直呼其名。不晓得劭夫在外做好大的官，只见他去年骑马回过沙湾。劭夫的老爹佑德公是个善人，不喜欢村里人出去打架。祖上敬远公杀人无数，杀的是吃人的长毛。敬远公哪怕杀长毛，杀得心上也怕了，老来立过规矩，嘱咐后人耕读传家，不准投军吃粮。劭夫到底还是吃了粮，佑德公心上不喜欢。
四跛子夜里睡不着，梆老倌齐岳的梆声间会儿又响起：“亥时二更！孝顺父母，尊敬长上。和睦乡里，教训子孙。各安生理，毋作非为。”
雄鸡一片一片地叫，四跛子数着更数。换更的时候，有时是雄鸡先叫，有时是梆声先响。弄不清是齐岳的时辰准，还是雄鸡叫得准。四更天的梆声敲过，听到通村的狗叫。桃香也醒着，说：“半夜过了，还有生人过路？”四跛子猜着不好，肯定是舒家坪来人了。姐姐喜英的脾气他晓得，她迟早要打上门的，不是今日夜里，就是明日早上。
听着狗叫声慢慢近了，桃香也警醒起来，说：“未必是喜英姐姐打人来了？”
四跛子坐起来，摸黑穿了衣服。听得喜英哭喊：“剁脑壳的四跛子啊，虎毒不食子，亲外甥你也下得了手啊！”
桃香点了灯，也赶忙穿衣服。门被打得山响，喜英哭喊着：“四跛子，你出来！我要把你的皮剥了！”
四跛子开了门，却被桃香一手拉了回来。桃香一脚踩着门槛，一手撑着门框，说：“姐姐，从昨日出事起，你在哭，我也在哭。这回不是外甥死，就是舅舅死；不是你屋打丧火，就是我屋打丧火。舅舅让了他七八回，掌掌把他推开，喊他逃命，他哪里听？生死要杀舅舅。舅舅想逃，他一把搂住舅舅的腿，只喊今日没有舅舅外甥，只有舒家陈家。”
“我德志是死了，嘴长在你身上，好丑由你讲啊！我只问，四跛子，你杀外甥如何下得了手？你快喊扬高敲锣，喊沙湾人都来，我死在娘屋算了。”
喜英哭喊着，朝桃香一头撞去。四跛子在背后一手接住桃香，又出门拉起姐姐。喜英又是踢，又是打，又是抓，四跛子好丑不还手，身子都不缩一下。
这时，放公老儿举着灯笼过来了，喊道：“架是打不清的，喜英儿，你听叔公一句话。”
喜英看见叔公了，又大哭起来，说：“叔公啊，你是望着我长大的，我从小蚂蚁子都不敢踩，哪里造的孽，要我白发人送黑发人？”
灯笼照亮了，才看见喜英男人家祖贤和他双胞胎弟弟祖明也来了。祖贤和祖明长得一个模子，手里都拿着扁担，分不出哪个是哪个。叔公老儿讲：“喜英儿，你是明道理的。我看你男人家两兄弟都是扛扁担来的，扛的不是梭镖大刀。你是来打人，不是来杀人。我就晓得你是明道理的。”
听叔公这么一说，喜英就瘫坐在地上，呜呜地哭，说：“叔公啊，我守在德志儿尸身面前哭爹喊娘，问他两老，我要不要回沙湾把四跛子也剁了。”
叔公老儿说：“四跛子，姐姐要骂你就由她骂，姐姐要打你就由她打。明日你自己预备猪牢三牲到舒家坪去拜赔，好好给外甥儿烧香。”
桃香过去拉喜英，说：“姐姐你进屋坐，我烧火你揸。”
喜英不肯起来，说：“我再不进你屋门了，沙湾我再不来了，我屙尿都不朝你沙湾方向。四跛子，你也不要去烧香，德志儿望见你怕，你让他安心上路吧。”
隔壁四邻都听得清楚，晓得是喜英上门打人，却都闭门不出。初六打架是沙湾陈家同舒家坪的事，今日夜里吵架就是四跛子自家的事了。
二
第二日，月桂大早醒了就哭，说是牙齿痛。桃香把月桂拖到门口亮处看看，见月桂左边脸肿着。桃香拿手捏捏，月桂哎哟哎哟地哭。
桃香问：“你讲是牙齿痛，还是脸上肉痛？”
月桂说：“都痛。”
“你张口。”桃香看了看月桂的牙，说，“怕是痄腮。”
四跛子没声没响，穿过月亮门，喊叔公：“月桂痄腮，脸肿起了。叔公，借你墨搽一下。”
叔公进屋找了半日，出来说：“我是老糊涂了，硬是找不到。我记得放在柜子里。”
四跛子回来说：“叔公老儿找墨没找到。”
桃香喊了月桂，说：“你先忍忍，吃过早饭我去问佑德公借。”
吃过早饭，桃香去下头院子，喊了佑德公家的门。开门的是佑德家帮工有喜，问：“四娘娘，有事吗？”
桃香说：“新年新时的，我就上门借东西。”
佑德公在里面听有人来了，问：“喜儿，哪个？”
桃香进门，朝佑德公拱手，说：“福老大，新年新时，我空手拜年。月桂痄腮，借你屋墨磨水搽。我叔公老儿屋里是有墨的，他老人家找了半日找不到了。”
佑德公穿着黑缎面起团花的长棉絮袍，头上戴的皮帽子，手里铜烟杆光亮光亮。窨子屋的天井里有五六个小伢儿小女儿，衣服崭新的，一个牵着一个，玩岩鹰捉鸡的游戏。
佑德公说：“给外婆、四太太拜年！”
桃香再看看，四个小伢儿，两个小女儿，高高矮矮地站着，朝她拱手说吉祥话。桃香晓得是佑德公女儿淑贞、贤贞带儿孙回来拜年了。
桃香拍着手板，说：“我这个外婆、太太不中用，空着手，糖都没有给的。”
“哪有见面就发糖的。”佑德公笑笑，忙喊有喜，“喜儿，快去拿墨来给四娘娘。”
有喜晓得屋里东西的手位，很快就拿着磨得半截的墨出来了。桃香接过墨，说：“难为难为！我搽了就送回来。”
正说着，村里的锣又响了。听着不像祠堂唱戏的锣声，佑德公着愒了，说：“又是什么事呢？”原来是两个枪兵捉人来了。青壮男子听得锣响，刀刀枪枪的跑到祠堂坪前，把两个枪兵围了。为头的又是扬高，对着枪兵又喊又跳。佑德公跑去，先把扬高骂了几句，再向枪兵赔不是。扬高晓得佑德公是骂给枪兵听的里手话，嘴上顶了几句，心上朗朗明白。
佑德公转背对枪兵说：“沙湾人都是讲道理的，晓得好民不和官斗。你们不分青红皂白要在沙湾捉人，只怕也是捉不去的。我立个字据做保山，先打官司再讲捉不捉人。沙湾要是输了官司，我保证把人送到县衙门来。”
村长修根是个道士，沙湾正有人家当大事。他是听得锣响，放下木鱼梆子过来的，身上还穿着道袍。他双手抄在袖子里，只看大家鸡一句鸭一句，好丑不参言。修根是个不爱管事的人，却偏被乡里派作村长。沙湾的门户，除了佑德公家，逸公老儿家，就算修根家了。他平日却是穿得比哪个都穷，身上衣服补疤重补疤。他今日脚上穿的倒是过年的新烘鞋，鞋底沿上还露着白边。
扬高好侠仗义，年轻人都信他的。自他去年当了农会执行委员，讲话更加硬气了。他有话要讲，必定要立在八仙桌上。起初大家看着不好，多看几回也就习惯了。今日扬高没有立到八仙桌上去，倒也不把枪兵放在眼里，好高的腔口，反复说几句狠话：“打官司，我去！输了理，我要是坐班房剁脑壳，就把县官老爷杀几个保本！”
枪兵不想同扬高争吵，只抬起脑壳打喊：“村长呢？你们村长呢？”
修根嘿嘿一笑，往前凑凑，双手仍抄在袖子里，说：“听佑德公说两句。”
佑德公喊住扬高，说：“高叔，你少讲两句！你是农会委员，哪兴这么讲话。你等我先和枪兵老爷讲好了。”
枪兵老爷晓得佑德公家的门户，说：“陈老伯，你老的公子陈长官，我听他训过话。你老愿意的话立个保书，我们也好回去交差。”
佑德公请两位枪兵进自家茶堂屋坐，叫有喜招呼着吃茶。佑德公小女儿贞一在闺房里写字，听得外面有人说话，想出去看看。贞一闺房连着爷娘正房，她刚要去茶堂屋，就被娘拦住了：“不要出去，来了两个枪兵。”贞一今年十四岁，正在长沙周南女校读书，放寒假回家了。她说：“哥哥不也是枪兵吗？怎么看不得？”福太婆板着脸说：“有什么好看的！穿得一身灰，像个灰老鼠！你去帮姐姐喊住几个小的，不准他们到茶堂屋去。”
贞一把几个小的喊到后面院子去玩，自己又回闺房坐着。她抬头望着窄窄的轩窗，心上老不高兴。书桌上的光是从屋顶亮瓦照进来的，光井上结了蟢子网，有一只花蟢子僵死在网上。前几天，有喜扛着长竹竿，竹竿上绑着鸡毛掸子，过来说：“满姑，福娘娘要我把光井里的蟢子网扫掉。”贞一说：“不要扫，由它吧。”贞一爱看蟢子织网，正好解闷。贞一在学校跟同学们一起办文学社，一起唱歌跳舞，回家就只能守在窨子屋里。光井上的蟢子网年年都在，不会总是那只蟢子吧。贞一画过很多回蟢子网，网上的蟢子各有各的姿态。
佑德公写了保书，又给县知事写了一封信。县知事刘子厚先生是劭夫故旧，他去年到任不久就到沙湾拜访了佑德公，还留下来吃了饭。刘子厚穿着灰色中山装，左口袋上别着自来水笔。半年后，佑德公过生日，刘子厚公务缠身未能登门贺寿，特意托人送礼过来，又附了一封亲笔信。信是毛笔写的，可见县知事并不喜欢用口袋上别着的自来水笔。
佑德公送枪兵出门，又给每人打发了茶钱，再三拱手道了辛苦。枪兵接过保书，出门找修根：“你是村长，你也签个字吧。”
修根抄在袖里的手就是不抽出来，只摇摇头，说：“我要念经去了。有佑德公做保山，知事大人那里准数的。”
枪兵走了，扬高又在起高腔，又骂朱达望惹事。沙湾人都晓得扬高的性子，他在村里讲话做事是个角色，跑到外面就上不得台面。人又莽撞，三句话不对劲，拳头就出去了。
哪个去县衙门打官司呢？佑德公是读书人，名望也高，但推他出去打官司也不像。大家都说修根可以去，他也是读过书的，又当着村长。修根忙摇头，嘴都懒得动。祠堂教私塾的李先生能说会道，但他是从李家坡请来的，喊外姓替陈家去打官司，讲起来更不好听。
佑德公讲：“修根，出这么大的事，我们几个立在路边上讲不出个上下，你把齐树和扬卿叔请来，我们都祠堂去讲。”扬高手脚快些，忙说：“我去请扬卿哥，梆老倌你去喊齐树。”佑德公心上却想，说是说去请二位过来，扬卿只怕懒得管村里的事，齐树是只逢收地丁银才起劲的人。
