“妈，过年好。”长高了半个头的阿宝，笑盈盈地站在门口。
女子监狱的探视间里，李小满望着玻璃窗内的母亲，对着话筒问道：“今天过年了，给你们吃得好吗？”
丁美兮点点头：“你呢？你怎么吃？”
“一会儿去舅舅家。”
“见你爸爸了吗？”
李小满摇摇头：“探视时间有限制，来看你，就不能去看他了。”
丁美兮看了看李小满脖子上挂着的凤凰吊坠，望着女儿的眼睛说：“找个机会，去看看他吧，他挺想你的。别换电话号，也别换微信和QQ。他说等他出去，希望还能找得着你。”
母女俩你一言我一语地诉说着日常，没一会儿，探视结束的时间便到了。
“好好吃饭，好好念书，别熬夜。要是忙，就少来看我，不来也行。”
李小满强忍着眼泪，一边听着母亲的嘱咐，一边不住地点头。
其他的女犯人已经陆续挂上电话离开了，可丁美兮还在抓紧时间问着说着：
“学会做饭了吗？”
“蛋炒饭，老是做不好。”
“打匀了鸡蛋先放盐，再架锅烧油，鸡蛋别炒太碎，炒好了盛出来，重烧油炒葱炒米，加盐加鸡精，最后再放炒好的鸡蛋，记住了吗？”
里外两个狱警已经走过来，要拿走她们的电话。李小满喊着：“你说太快了，我记不住！”
而丁美兮则在电话被拿走前的一瞬间说出了那个秘密：“李唐不是你亲爸爸！他……”
电话被扣上了，李小满拍打着玻璃，看着母亲越走越远。回家的路上，她一直在回想着丁美兮没说完的半句话。半晌，她塞上耳机，打开微信，找到了那个标注着“爸爸”的头像。
聊天记录里，有很多李唐发来的未读语音，有的是因为漏掉了，有的就是懒得听。李小满点开了最上面的一条未听语音，李唐熟悉的声音渐次传来：
“帮我开下门，忘带钥匙了。”
“更年期才会骂人，你要想不明白这个道理，你和你妈一样，都更了。”
“我跟你说话你听见没有？不给你爹回个消息吗？”
“在哪儿？我到学校门口了，出来右拐找我。”
“别看手机了，熬夜会丑的我告诉你。”
“跟你说个事儿啊，李小满。知道你生气了，今天，爸爸有点儿，怎么说呢，你就当我有病吧。说你说重了。话一出口我就后悔了。四十多岁的人了，我也得要点儿脸哪。当着你妈我也说不出来。我现在向你正式道歉啊。从今天往后，要是我再那么骂你一次，你就别叫我爸爸了。行吗？行不行 说句话呀你？”
颠簸的公交车上，李小满早已泪流满面。
大年初一，天色刚擦亮，礼花和鞭炮声遥遥传来。但在高墙内，这一天并不会有什么特别，早晨犯人们还是要排队跑步出操。李唐站在队伍的最后一排，跑了两圈，开始微微气喘。从前，这点运动量对李唐来说根本不算什么，可用药物故意损坏过心脏后，他的体力便大不如前了。可越是这样，李唐跑得越认真。监狱内的医生告诉他，要适量运动。他正值壮年，服刑结束后，也就是刚退休的年纪。到那时，还可以帮小婷或者小满带带孩子。
李唐就是跟着爷爷奶奶长大的，家里人多，爷爷是整个家庭的大家长，没人敢不听他的话。李唐也不敢，但他心里却知道爷爷其实偏爱他。因为如果一堆孩子挨骂，爷爷会在骂完人偷偷把他叫到一边，给他一颗包着玻璃纸的糖。
那些糖李唐舍不得吃，爷爷下葬的时候，他把糖装进一个小口袋，悄悄塞到了爷爷的身上。因为姑姑曾经告诉他，前半生，爷爷少小离家，阴差阳错到了对岸，一辈子没回过家乡，没再见过父母。后半生，老年丧子，白发人送黑发人。再也没有比他心里更苦的人了。李唐想，给爷爷带糖上路，糖化掉了，粘在身上，那下辈子一出生不就是被糖裹着吗？那样的人生就只有甜了吧。
等走出这堵高墙的时候，李唐也到了当爷爷的年纪。他希望自己能成为一个甜甜的爷爷，只发糖不骂人。不过要是他真这么做，丁美兮估计要骂了。小满小的时候，丁美兮就不许她吃糖，说吃多了坏牙又肥胖。可到那时，美兮也是奶奶了，她还会那么严格吗？也没准美兮变了，小满倒严格起来。自己小时候调皮不服管，可长大了就变成了严厉的妈妈。
这样一想时间可真快啊，小男孩一转眼就会变成老爷爷，时光多么难熬也不过是一瞬间。好像他小时候，吹散一朵蒲公英，只需要一口气的时间。种子们四散飘落，有的坠入泥泞，有的埋进沃土，但最终也不过是一朵花，一口气。
这时，墙外一个礼花冲天而起，犯人们不禁一齐看向天空。礼花炸开，五彩缤纷地散落开来。李唐望着天空，想起十八年前，他和丁美兮第一次在厦州过春节的情景。那时，他们刚结婚，和许多人一起挤在一处观景台上。丁美兮抱着他的胳膊，开心地望着天空中绽放的礼花。那时，小满还没出生，她还不是一个严厉的妈妈。很多事还没有发生，他们觉得这就是最美的烟花了。
狱警短促的口哨声，让众人恢复了原样。队伍继续向前跑去，只有李唐不舍地又望了一眼天空。
