她依偎在他的胸前和臂弯里，用非常认真的口气——兔子没料到她还会有这种口气——脱口说道：“别从我身边跑开，哈利，我爱你！”
“我也爱你。好吧，你买了件游泳衣，接着说呀！”
“是红色的，”她一边说，一边靠着他伤心地摇晃。可只要有了醉意，她的身子就显得弱不禁风，像散了架似的，他搂在怀里觉得很不舒服。“有一根带子可以系在脖子后面，下沿有褶边，下水的时候可以取下来。后来，我的静脉血管胀痛得厉害，我和我妈就去克劳尔商场底层喝巧克力苏打水。他们把整个餐饮部都重新装修了，柜台也不在了。可我的腿还是很疼，我妈就把我送了回来，她说你可以去取车，然后去接纳尔逊。我当时想，喝一杯也许能止痛。”
“嗯。”
“我以为你早该回来的。你上哪儿去了？”
“哦，随便逛了逛，在小巷里跟几个小家伙打了一会儿球。”他们这时已经没有搂在一起了。
“我想睡一觉，可又睡不着。我妈说我看起来很累。”
“你这样很正常，你是一位现代家庭主妇嘛！”
“而你那会儿却在巷子里，像个十二岁的孩子似的打球？”
他本来是想说句俏皮话，因为魔力削皮公司要求推销员把产品推销给符合家庭主妇“形象”的人，他只是因此才说到家庭主妇，语气中虽有一丝嘲弄，但主要还是怜爱。可她却听不出来，这让他大感无趣。她真蠢，这看来是无疑的了。他说：“得了，你不也坐在这儿，看那些放给两岁小孩看的节目？这不是一回事吗？”
“可刚才是谁在嘘呢？”
“唉，詹妮丝，”他叹了口气，“我操。”
她十分清醒地看着他，过了好一会儿，才说：“我去做晚饭吧。”
他不禁满心后悔。“我这就去取车，再把孩子接回来。那小可怜一准以为自己无家可归了。你妈到底是怎么回事，以为我妈成天没事干，只能帮别人看孩子吗？”想到她居然不明白他为什么要看吉米的节目，他心里就升起一股怒气——不都是为了那份工作，为了挣钱，好买糖给她兑进那该死的威士忌里吗？
她进了厨房，有些闷闷不乐，但也不是太生气。她应该要么就与他特别较真，要么就当成耳边风，因为他所说的，只不过是他已经干过一两百次的事情。就算平均三天一次吧，三年了，加起来是多少？三百次。有那么多了吗？可为什么每次都那么难？结婚之前，她倒常常很容易，一下子就可以来劲。那时她还只是个姑娘，神经像崭新的棉线，皮肤的气息像清新的棉花。有位一起上班的女友在布鲁厄有套公寓，里面有铁架床，墙纸上有银色的团花，透过窗户，可以看到西边的河岸上有几个蓝色的大储气罐。他们下班之后常去那儿。他们俩当时都在克劳尔商场工作，她是糖果柜的售货员，穿着白工作服，口袋上缝了个“詹”字。而他则在楼上干活，朝九晚五地搬着扶手椅、枫木桌，或者敲敲打打地拆卸板条包装箱。填充包装用的细刨花上的木屑钻进他的鼻子和眼睛里，感觉痒痒的，而且呛得难受。在电梯后面，又黑又脏的包装箱摆成半圆，地板上满是弯曲的废钉，他的手掌也是黑乎乎的。每个钟头整点时，像个娘们儿似的钱德勒就迈着碎步走过来，要他去洗手，免得弄脏家具。当时用的是拉瓦牌香皂，泡沫是灰色的。因为用多了撬杠，他的两只手长出了发黄的老茧。到五点半，一天的脏活干完了，他们就会在门口那儿会面。门上已经套了链子锁，不让顾客入内。在两组门之间，有一个安静的门厅，地上装有绿色的玻璃，旁边低矮的橱窗内，无身的人头模型戴着羽饰的帽子和粉红色珍珠项链，在侧耳倾听那一声声道别。员工们谁都不喜欢克劳尔商场，可下班离开时，却一个个慢吞吞的，像在游泳一般。詹妮丝和兔子总是在这个门厅会面，那昏暗的光线和绿色的地板给他们一种在水底的感觉。他们推开那扇没上链子锁的门，来到外面，手牵着手，迎着回家的人流，拖着疲惫的脚步，心照不宣地朝那有银色团花的地方缓缓走去。阳光从窗户里平射进来，他们就在这临近黄昏的暮色中做爱。她很害羞，不肯让他看着，一定要他闭上眼睛。随着他的进入，她一阵颤栗，达到高潮，体内软绵绵、滑腻腻的，像要融化一般。完成这最后一件事后，他们并排躺在这张属于另外一个姑娘的床上，墙是银色的，将晚的天色一片金黄，他们有一种怅然若失之感。
厨房很小，在客厅的另一边，实际上只是一条窄小的过道，两边塞满了五年前风靡一时的电器。她失手将一件金属器具掉在地上，不知道是锅还是杯子。“你能行吗？可别烫着自己！”他朝里面喊道。
“你还没走吗？”她在里面回答。
他走到衣橱旁，拿出那件刚才挂得整整齐齐的西装。他觉得这儿好像自己才在乎室内的整洁。他身后的房间乱成一团：酒杯里还有脏乎乎的残渍，堆成小山似的烟灰缸放在椅子扶手上，地毯皱巴巴的，旧报纸不成形地东一摊，西一摊，孩子的玩具四处都是，有破了的，有卡壳的，还可以看到玩具娃娃的断腿、贴有从早餐盒上剪下来的图案的折叠纸板、暖气片下裹成绒团的灰尘等，到处都是一片狼藉。这一切就像一张不断收紧的网，罩在他背上。他考虑着是否该先取车再接孩子，要不还是先接孩子吧？他更想早点儿见到孩子。斯普林格太太家离这儿近些，走到她家相对更快。可也许她正守在窗口，只等他一到，就探出身子来对他唠叨，说詹妮丝怎么怎么累，那可如何是好？你这可恶的吝啬鬼，跟你一起买东西，来来回回地挑来选去，谁会不累呢？你这个胖巫婆！你这个老吉卜赛！而如果他带着孩子，可能就不会这样。想来想去，兔子更愿意跟他儿子一起从他妈妈家走出来。纳尔逊两岁半了，走起路来像骑兵似的，虽然步伐不稳，却一副勇往直前的样子。他们可以沿着树下一路走来，然后，像变魔术一般，爸爸的车就出现在路边。不过这样一来，花的时间会更长些，因为他妈妈会拐弯抹角话中有话地埋怨詹妮丝什么也干不了。兔子不喜欢他妈妈这样，她这么做也许不是当真，可他却没法不往心里去。也说不清是怎么回事，她的影响力太大了，起码对他是这样。他最好还是先取车，再开车去接孩子吧。但他又不愿意这样，从心底里不愿意。这个问题在他面前纠缠不清，让他左右为难，心烦意乱。
詹妮丝在厨房里喊道：“亲爱的，帮我带包烟，好吗？”她的声音听起来很正常，说明不快已经过去，就像什么也没有发生一样。
兔子愣住了，站在那里，直盯盯地看着自己昏黄的身影映在那扇通往走廊的白门上，觉得掉进了一个陷阱——这似乎已确定无疑。他走了出去。
外面的天色渐渐暗了下来，空气也凉悠悠的。挪威枫粘腻的嫩芽散发着清香。透过面朝威尔勃街的一家家客厅的大窗户，可以看到电视机的银色亮光，再往里去，厨房里的灯泡暖融融地照着，犹如山洞深处的火苗。他朝山下走去。白天正在消退。他不时地伸出手，摸一摸树木的粗皮或短树篱上的枯枝，稍稍感受着它们的质地。在威尔勃街与波特大道交汇的拐角处，一只信箱在暮色中斜挂在水泥柱上。高耸的复瓣花形街道指示牌、将绝缘子举向半空的凿有扶梯的电线杆，以及金色灌木似的消防龙头高高低低地林立着。小时候，他很爱爬电线杆，攀上同伴肩头，伸手够住扶梯，然后往上爬去，直到能听见电线在歌唱——那是一种静止而可怕的低吟；它总是诱惑你坠落下去，诱惑你松开手中硬邦邦的扶梯，去体会下坠时后背上的空旷感觉，那感觉从脚底一直升到你的脊骨。他还记得，常常是双手扎满了木屑才能够着扶梯，爬到顶后，手心里热辣辣的。听着电线的低吟，你仿佛就能听见人们的交谈，就能了解那隐秘的成人世界的一切，而那些绝缘子，就像风巢中的蓝色巨蛋。
他沿着波特大道走去，电线静静地悬在高空，从散发着气息的枫树冠上钻进钻出。他来到第二个拐角处，制冰厂的废水以前就流到这里，哗啦啦地灌进下水道，再从街对面冒出来。兔子穿过街道，顺着街沟走着，废水以前就是从这里流过，在较浅的一侧浮着一摊摊泛绿的烂泥，只要你敢踏上去，随时都会让你失足滑倒。他记得自己曾经滑倒过，却记不清当初为什么会走在那滑溜溜的一侧了。接着他想了起来，是为了在姑娘们面前出风头，当时有洛蒂·宾格曼、玛格丽特·舒尔科夫，有时还包括芭芭拉·科勃和玛丽·霍耶尔，那还是在小学时，放学后他与她们一起回家。玛格丽特常常无缘无故地流鼻血，她的生活也真够受的，她爸爸是个酒鬼，她父母还让她穿那种鞋带系得很高的鞋子，而别人老早都不穿那种鞋了。
他拐上克吉里斯路。这是一条路面铺着碎石的小巷，从一家小制盒厂后面的空地绕过，在厂里干活的多是中年妇女。顺着小巷往前，有一间水泥砖砌门面的啤酒批发店，接着是一幢颇有年头的石砌的农舍，现在用木板围了起来——这是镇上最古老的建筑之一，用天然褐色沙岩垒成，非常结实，镇上如今占地的一半曾属于这座农舍的主人。在一道破败欲坠的围篱保护下，农舍的院子至今还在，里面横七竖八地躺着腐烂的树干和枯萎的草茎，一到夏天，它们又会不期然地生命勃发，满处都是野草和柔软的绿枝，还有乳白色的果荚里含着毛茸茸的种子，湿漉的花粉粘在黄澄澄的花蕊上。
因此，在旧石屋和阳光体育协会之间就有一段空地。协会是一幢高而单薄的砖砌建筑，犹如一栋城里的住房被误建在乱糟糟的背街小巷之中。每到冬天，它门口就会搭起一个户外厕所般大小的不伦不类的棚子，给里边的酒吧抵挡寒气，从而使协会正门显得阴森怪异。这个俱乐部兔子进去过几次，里面并没有阳光。第一层是个酒吧，第二层摆满了牌桌，镇上的老牌客们坐在桌旁，你一言我一语地斗智斗勇。在兔子眼中，喝酒打牌是一种令人消沉的罪过，是散发着难闻气味的罪过，而且里面还弥漫着一种政客的味道，使他觉得更加压抑。他过去的篮球教练马尔蒂·托瑟罗据说就住在里面，在因为丑闻而被学校开除之前，他对本地事务有一定的操纵能力，而且据说现在仍在操纵局势。兔子不喜欢被人操纵，但他曾经很喜欢托瑟罗，除了他妈妈之外，托瑟罗是对他最有影响力的人。
想到自己过去的教练就藏在里面，他不禁有些畏缩，便沿街往前走去，经过一家汽车修理厂和一个废弃的养鸡场。他一直顺路而下，因为佳济山镇坐落在佳济山东侧的山腰上，而从山的西侧朝下看去，布鲁厄市尽收眼底。在山的南边，有条公路一直通往五十英里以外的费城，小镇和布鲁厄市被它连接起来，但两者永远不会融为一体，因为在它们之间，耸立着一道宽阔的青岭，自北向南绵延两英里，碎石坑、公墓群和新开发区间杂其中，而在一定海拔之上，有几百英亩保存完好的森林，那是这一带的男孩们探索不尽的神秘天地。在森林的大部分地方，常常可以听到汽车用二挡速度沿着风光旖旎的车道爬行的声音，而在一片片一望无际、人迹罕至的松林中，铺着松针的地面不断地向上延伸，四下万籁俱寂，当你在不见尽头的绿色甬道里穿行时，你仿佛已经穿越宁静，而进入死寂之中。接着，如果你来到一处阳光地带——由于树枝的疏忽而未能将阳光阻隔在外，或是一个松松垮垮的堆着石头的地窖口——那是几百年前某个勇敢无畏的居民挖掘的，你一定会毛骨悚然，仿佛这生命的另一种迹象使你自己暴露无遗，而树林的威慑也变得更为强烈。你的恐惧弥漫开来，犹如拉响了一种你关不掉的警报，你弯着腰跑得越快，它就越响，直到不远处突然传来一辆汽车换挡时离合器的清晰响声，而树林尽头也露出了护栏的白色短木桩。然后，你站在坚实的柏油路面上，心里踏实下来，才开始考虑到底是转头回家呢，还是继续上山，到“极顶”酒店去买一块糖，然后看看风景，俯瞰山下像地毯一样铺展开去的布鲁厄。那是一座红色的城市，人们将木料、铁皮甚至红砖都漆成红色，就像橙红色花盆的颜色。世界上再没有哪个城市是这种颜色了，可对这个县的孩子而言，城市就只是这种颜色，所有的城市都是这种颜色。
这座山使黄昏提前降临在小镇上。现在才是春分头一天下午六点过几分，所有的房屋、碎石铺顶的工厂厂房和山坡上倾斜的街道，都笼罩在山影之中，这山影一直渗入东面山谷里的农田。在山影的边缘，有两排低矮的平房，平房里的大窗户映照着夕阳的余晖。随着阳光的消逝，顷刻之间，那些窗户就像熄灯似的一个个暗了下去。阳光从新街区和围起来有待播种的褐色土地上退去，掠过高尔夫球场——远远看去，如果不是沙坑里的黄沙，那球场更像是一片长形牧场。兔子在小巷尽头停下脚步，这里的视野十分开阔。他从前曾是高尔夫球场上的球童。
在一股莫明的迫切感驱使下，他转身踏上左边的杰克逊路。他在这儿生活了二十年，他父母的家就在拐角一幢两家合住的砖房里，可靠拐角的那一半却为他们的邻居布尔格家所拥有，那边有个狭长的边院，让安斯特朗太太一直羡慕不已。布尔格家的窗户光线充足，而我们这儿却不见天日。
自己从前的家周围都是草地，兔子跨过一小簇伏牛花篱和用来阻止人行道上的孩子进入的铁丝网，蹑手蹑脚地走上前去。他悄悄穿过一小溜草地，草地两边有两堵砖墙，墙脚下各有一条水泥走道。他曾在一堵墙后住过，另一堵墙后当时住的是西姆一家。西姆太太相貌平庸，长着一双甲亢病的大鼓眼，皮肤松弛泛青，对只有五岁、本不该那么漂亮可爱的女儿卡罗琳整天叫嚷个不停；西姆先生则是厚嘴唇，红头发。而在卡罗琳身上，厚与薄、红与青、健康与神经质都糅合得恰到好处，那早熟的美貌仿佛只是在别的什么地方——如法国、波斯或者天国——才曾有过，就连比她大六岁、对女孩子一无所知的哈利都能看出这一点。西姆太太成天对女儿大叫大嚷，等西姆先生下班回家，夫妻俩又会吵上几个小时，一开始总是做父亲的护着女儿，接着，那些陈年老账都给翻出来，就像花儿的一层层花瓣在夜间张开一样。这一切都让邻居们听在耳中。妈妈有时说，那男的会杀了那女的，有时又说，那小姑娘会趁他们夫妇熟睡时杀了他们。的确，卡罗琳身上有那么一股冷血意味，到了上学年龄后，每次走出家门，她可爱的小脸上总是堆满笑容，而且一路上蹦蹦跳跳，仿佛她拥有了全世界，而安斯特朗家刚才还听见她妈妈在吃早饭时对她歇斯底里大发作，因为两家厨房的窗子相隔不到六英尺。那可怜的男人怎么受得了？如果卡罗琳和她妈妈再这么闹下去，没准哪天早上一觉醒来，她们会发现自己已经无依无靠了！不过，妈妈的预言从来没有应验过。西姆家搬走那天，是全家一起走的，当他们的半数家具还堆在路边搬家公司的汽车旁时，夫妻俩和卡罗琳已经乘坐旅行车一转眼就不见了。西姆先生在俄亥俄州的克利夫兰找了一份新工作。可怜的人啊，如今不会有人想念了，可当初还真让人惦记过。他们把自己那半幢房子卖给了一对老年夫妇，一对刻板的卫理公会教徒，那老头决不将两家之间那溜草地全部割完；而这事儿以前一直都是西姆先生干的，每到周末，不管天晴下雨，西姆先生总是在室外忙乎，好像那是他生活的唯一乐趣，不过这也难怪。而这位上了年纪的卫理公会教徒却不多不少只割靠他家那一半。他推着割草机走上一趟，然后便沿着自己那边的水泥走道将割草机倒拉回来，而实际上，他完全可以丝毫不用多费事地从另一半草地上推回来，而且不至于将草地弄得不伦不类。一听到那个老笨蛋的机器在他那边的走道上煞有介事地拖回来，我的血压就要升高，耳朵里也嗡嗡响。整个夏天，妈妈都不许他或爸爸去把他们这一半的草割掉，在这一溜没有阳光的地上，草高及膝，麦秆似的草梗冒了出来，还长出几根黄花。到了八月，从镇上来了一个人，说很抱歉，根据条例他们得将草割掉。哈利这时已走到门口，口里说着，当然，好的，可妈妈却来到他身后，说，他这是什么意思？这是她的花圃，她可不想让人给毁了。身为儿子的哈利难堪得无地自容。那人只是看着她，然后从屁股口袋里掏出一本翻旧了的手册，让她看上面的条例。她还是说这是她的花圃。那人将罚款数额念给她听了之后，就从门口告辞了。到了星期六那天，趁她去布鲁厄买东西，爸爸从车库里找出镰刀，一股脑儿将草砍掉，而哈利则推着割草机，在草茬上来来回回地修了几遍，终于将草地修剪得跟卫理公会教徒的那一半同样整齐，只是颜色略黄一些。干活时他有些心虚，担心妈妈回来后会跟爸爸大闹一场。他害怕他们吵架——只要他们气冲冲地绷着脸互相吼叫，他就觉得仿佛有块玻璃挡在面前，隔断了空气，他就会浑身乏力，只得远远地躲到一个角落里。可这一次却平安无事，爸爸只是撒了个谎，这使他大为意外，而让他更惊讶的是，爸爸撒谎时居然还朝他眨了眨眼。爸爸告诉她说，卫理公会教徒终于熬不住了，只好动手将草全割了。妈妈信以为真，却并不领情，在那天剩下的时间以及那整个星期里，她不停地唠叨着要去法院告那个老家伙，她当时真的有些认为这就是她的花圃了。两条水泥走道之间的草地只有一英尺半，哈利走在上面，感觉像是在墙头上似的很不踏实。
他尽量靠近亮着灯的厨房窗户，脚下不出声响地踏上水泥地，踮起脚尖，朝一处明亮的角落里看去。他看见自己坐在一把高脚椅上，一股莫名的妒意在心中骤然涌起，可随即又烟消云散。那是他儿子。厨房里，那些垂有光滑的油布褶边的架子上，摆着各种洁净锃亮的器皿，有杯子、盘子、镀铬的把手和做蛋糕用的铝盒，而他儿子的小脖子光滑放亮，犹如厨房里的又一件器皿。他妈妈伸出略微弯曲的胖手臂，手里举着一勺冒气的豌豆，从桌边她的座位上探身向前，这时她的眼镜在闪闪发亮。她心里一定在担心为什么没有人来接孩子，可她脸上却看不出这种迹象，相反，她的尖鼻子棱角分明，神情十分专注，只是一门心思要孩子吃饭，她的嘴唇绷紧，形成几道白色的皱纹。接着，皱纹平展开去，她笑了，兔子所站之处看不见纳尔逊的嘴，想来是他把豆子吃进了嘴里。桌边的其他人都表扬了几句，他爸爸说出几个含混的音节，他妹妹则嗓音尖细，两人的话语都微弱不清。兔子隔着玻璃，而且太阳穴的血管“突突”直跳，所以听不见他们在说什么。爸爸刚刚下班回家，他穿着一件沾有墨迹的蓝衬衣，表扬完孙子之后，他脸上的笑容消失了，显出一副老态龙钟、疲惫不堪的样子，头发也花白了，他的喉部成了一堆松垮垮的皱纹，一年前新装的假牙使他相貌有些扭曲，脸型比以前稍稍扁了一点。米丽亚姆为周末之夜刻意打扮了一番，这会儿正漫不经心地有一口没一口地吃着。她喂了一勺给小家伙，那修长白皙的手臂上戴着手镯，伸过热气腾腾的桌面，给整个场面加进了一丝庸俗的色彩。她的妆化得太重了，在十九岁的年龄，不描绿眼圈也已经够美了。由于牙齿有点儿突出，她尽量不笑。纳尔逊的脑袋上有一个显眼的螺旋，他垂着头，露出一截发亮的脖子，粉红色的小手伸出去，想从她手中接过勺子。爸爸正要低头吃饭，见此情景，忍不住哈哈大笑。米姆[5]原本斜着眼，会心地看着小家伙，这时也咧嘴笑了起来，仿佛又回到了小时候，那时，兔子常常把她放在自行车龙头上，沿着佳济山镇的陡街往下冲，她飘动的发丝拂得他的眼睛痒酥酥的。她把勺子递给纳尔逊，可他没有接住。小家伙叫了起来：“塔了！塔了！”这一次兔子听见了，也听懂了，他的意思是“撒了”。爸爸和米姆笑眯眯地说着什么，而妈妈则抿着嘴，神情严肃地把自己的勺子伸了过来。哈利的儿子有人喂饭，这个家比他自己那个家更幸福。他在水泥地上悄悄地后挪一步，然后从那无声无息的草地上退了回来。
他的动作变得敏捷、决然起来。在夜幕中，他沿着杰克逊路又走过一个街区，接着折上约瑟夫街，跑了一个街区，又走过一个街区，他的车终于出现在眼前，它停错了位置而靠在街的这一边，车头的格栅在冲他咧嘴而笑。他摸了摸口袋，心里突然一紧：钥匙不在身上。一切的一切，这全部的念头，都取决于詹妮丝是在哪方面粗心了：要么是在他出来时忘了给他钥匙，要么是压根儿就没把钥匙从点火开关上取下来。他尽力去想象哪种可能性更大，却想不出来。他对她还不够了解，他从来都不清楚她到底会干些什么。她自己也不清楚。真蠢。
斯普林格家的房子很大，只有后部亮着灯，前面却没有。他在弥漫着清香的树影下悄然而行，惟恐老太太就等在黑蒙蒙的客厅里，好逮住机会将他数落一顿。他从车头绕过去。这是一辆五五年的福特汽车，还是斯普林格老头在一九五七年以整整一千美元的价格卖给他的。那老头蓄着浅褐色的希特勒式小胡子，是做汽车生意的，看到女儿要嫁给一个除了一辆三九年造的纳什牌汽车——那还是他一九五三年在得克萨斯当兵时用一百二十五美元买下的——之外一无所有的穷小子，简直吓坏了，认为这有损脸面。因此老家伙硬是要他掏了一千美元，而他当时正手头拮据，还刚刚花了八十美元修理那辆纳什车。事情总是这样，斯普林格家的人就喜欢支使别人。他打开乘客座一侧的车门，车门里短硬的弹簧“砰砰”作响，他一个激灵，连忙将头探进车内。谢天谢地！在车灯和刮水器的按钮下面，插在点火开关里的八边形钥匙隐约可见。老天保佑那个蠢女人！兔子钻了进去，轻轻地将车门关好。斯普林格家的房子用灰浆粉刷过，前部仍然一片漆黑，不知怎的，这使他联想起一个废弃的冰淇淋摊。他把钥匙从“接通”转到“启动”，引擎喘息着发动起来。他不想被人发现，所以踩油门时不敢用力，但是，由于汽车在早春的空气中停了好几个小时，发动机一时难以加热，转动几下又停住了。兔子的心提了起来，喉咙里涌起一股稻草味。不过话说回来，就算斯普林格老太太真的出来又能怎么样？唯一的可疑之处是他没有带孩子，而他可以说正要去接嘛，说到底，这么做也合情合理。可他还是不想费神去撒谎，就算可以撒得天衣无缝。他稍稍拉开手动节气门，刚好夹住手指尖，又重新发动汽车。他踩了一下油门，朝旁边瞥了一眼，看见斯普林格家客厅的灯突然亮了，就松开离合器，福特车颠簸着驶离了路边。
他沿着约瑟夫街飞快地行驶，然后全然不顾停车信号，转向左边，一头冲上杰克逊路，再斜插进中央大街，也就是通往费城的422号公路。停车！他可不想去费城。但过了电站之后，公路在镇边变得宽阔起来。他别无选择，除非是掉转车头，直穿佳济山镇，绕过佳济山，驶入布鲁厄闹市区，挤进晚餐时分的车流之中。他可再也不想看到布鲁厄那个花盆般的城市了。眼前的公路由三车道变成了四车道，不存在与别的车相撞的危险，因为所有的车辆都像溪水里的木棍一般顺流而行。兔子打开收音机，一个美丽的黑人女歌手哼了一阵后，唱道：“如果没有歌，日子难到头，如果没有歌……”兔子觉得通体清爽，不由得想抽支烟，接着想到自己已经戒烟，便觉得更加清爽了。他全身放松下来，抬起右手臂放在椅背上，用左手驾车，沿着暮色笼罩下的高速公路向前滑行。“玉米地儿里，草儿在生长，”黑人女歌手的声音如大提琴声一般，忧柔而温暖，路旁的乡野像只黑色的大鸟，在不停地起伏跳跃。“这可真难说，”他兴奋得头皮发紧，“如果没有……”一股发烫的橡胶味表明暖气已经打开，他把温控开关推到“中”的位置。
《秘密的爱》，《秋叶》，还有一首他没听清名字的歌。这是晚餐时的音乐，一边做饭一边听。他的眼前不由得浮现出詹妮丝做的晚餐在锅里咝咝作响的情景——可能是肉排，飘着油花的水在闷闷不乐地冒泡，解冻的豌豆吐着白气，维生素正在随气消失。他心里一阵不安，连忙将心思移开，尽量去想些愉快的事情。他想象自己正要远距离单手投篮，但觉得仿佛置身于悬崖边上，只要球一出手，他就会坠入万丈深渊。他转而回想母亲和妹妹喂他儿子的情景，可孩子却背对着他在哭泣，他的额头通红，大张着嘴，无助地呼出滚烫的气息。总得想点什么才行：制冰厂的废水在街沟里流动，颜色浑黄，在石头上打着旋儿，侧斜着往前流去，冲得浮在沟边的秽物一浪一浪的。突然，詹妮丝闪现在记忆中，在渐浓的暮色里，她正躺在另外那位姑娘的床上颤栗。他竭力要赶走这一幕，便去想米丽亚姆——米姆坐在自行车龙头上；米姆坐在雪橇里，在阴沉沉的大雪天，由他这位大哥哥拉着上了杰克逊路，小丫头裹着头巾，发出一串笑声。无数的红灯在大雪中闪烁，标示出镇上的人为了隔出一片滑雪区域而设置的路障。滑呀，向下滑呀，滑板从阴暗厚实的雪泥上“吱吱”有声地掠过。抱住我哈利。当滑板碾过为了安全而铺在地面的煤渣时，迸出了点点火星。“吱吱”声停了下来，犹如一颗硕大的心脏在黑暗中停止了跳动。再来一次吧哈利，然后我们就回家，我保证哈利，求求你，哦，我爱你。小米姆那时只有七岁左右，戴着深色头巾，雪还在下，街上一片晶莹洁白。可怜的詹妮丝这会儿大概感到不妙了吧，也许正在打电话给她妈妈或者他的妈妈，反正是给什么人，说不明白为什么晚饭都凉了还没人回来。真蠢。原谅我。
他加快速度。前方的灯越来越多，使他感到紧张。他正在不自觉地往费城驶去。他讨厌费城。那是全世界最脏的城市，人们用的水都有毒，你都能尝出化学药品味儿。他想去南方，照地图的方位向下，向下，到有柑橘园、冒着热气的河流以及赤脚女人的地方去。看起来似乎轻而易举，只管往前开，开它一晚上一早晨一上午一中午，然后把车停在海滩上脱掉鞋子在墨西哥湾边睡上一觉，醒来时神清气爽，头顶的夜空中月朗星疏。可他却在朝东开去，这是最糟的方向，他正在朝一个满是疾病、污垢、臭气熏天、令人窒息的洞里开去，在那里，不杀死别人你就寸步难行。然而，公路却引着他继续往前，一块路牌出现了：波茨敦2英里。他差点儿踩了刹车，随即寻思起来。
既然是在朝东走，那么，南方就在右边。这时，仿佛整个世界正肃立一旁听命于他的思维一般，前面的路牌上显示出一条向右转的宽敞公路：100号公路西切斯特至威尔明顿。100号公路，这数字读起来很中听。他不想去威尔明顿，可这方向不错。他从没去过威尔明顿，那儿归杜邦家族所拥有。他心里想，不知道跟杜邦家的女人睡上一觉会是什么滋味。
开了还不到五英里，他开始觉得这条路又是同一个陷阱的一部分了。到达第一个路口时，他连忙拐了弯。车灯照见一块里程碑，上面写着：二十三。这是个不错的数字。在参加的第一场校际比赛中，他就得了二十三分，那时他才上高中二年级，还是童子之身。这条路要窄一些，两旁树影交错。
一位赤脚杜邦。大腿多半是褐色，乳房小巧而富有弹性。法国的一座游泳池旁。一个光身子女人，体内深奥莫测，就像金钱那样，像百万金钱那样。你把百万金钱当成白种女人。满怀柔情地沉下去，可总也探不到底。富家女究竟是性冷淡呢，还是慕男狂？恐怕因人而异。说到底终归是女人，终归是某个靠欺骗印第安人而发迹走运的老家伙的后裔，就算生活在贫民窟里，继承的也是同样的玩意儿。躺在淡褐色床垫上，白得更加耀眼。她们一旦需要时，那种缠着你迎合你的样子，真够劲儿。除此之外，就只是一堆肥肉而已。想来有趣，那些激情盈怀的常常是又干又涩，而那些上劲较慢的反而非常潮湿。她们要你坚挺有力地顶在她们的小堡垒里，关键是要撩拨她们，直到最后关头：当她们绒毛下的皮肤变得像小狗的脖子那般柔软时，你便知道是时候了，她们会一触即溃。
23号公路向西延伸，穿过一座座看上去循规蹈矩的乡间小镇：考文垂维尔，埃尔弗森，摩根顿。兔子喜欢这些地方。沿着公路两旁，坐落着一幢幢高大方正、墙面经过粉刷的农舍。在一个小镇上，有家酒店还亮着灯，他把车停在酒店对面的五金店门外，这里有两个加油机。他从收音机里知道，已经是七点半左右了，可五金店仍在营业，橱窗里摆着蓝、橙、黄等各种颜色的铁铲、脱籽器、小挖锄、斧头，还有几根钓鱼竿和一组棒球手套。一位中年男人走了出来，他蹬着靴子，穿着肥大的卡其布裤子和两件法兰绒衬衣。“来了，先生，”他说，话音重重地落在第二个词上，感觉就像瘸子走路一般。
“请加满普通汽油，好吗？”
那人开始加油。兔子下了车，走到车后，问道：“这儿离布鲁厄有多远？”
那乡巴佬正凝神听着汽油的“汩汩”声，这时抬起头来，带着明显的怀疑神色看着他，然后竖起一根手指，说：“掉头走那条路，过十六英里就到了大桥。”
十六英里。他开了四十英里，才走出十六英里。
不过也够远了，这儿是另一个世界。这里闻起来不一样，有一种墙角地洞还无人涉足的更为古老的气息。“如果笔直走呢？”
“就会到丘吉顿。”
“过了丘吉顿呢？”
“是纽荷兰，兰开斯特。”
“您有地图吗？”
“孩子，你想去哪儿？”
“嗯，我也不太清楚。”
“你想去什么方向？”这人很有耐性，神情似乎既像父亲一般慈祥，又有几分狡黠，还有几分愚蠢。
哈利这才第一次意识到自己是个罪犯。他听见汽油渐渐加满，看到这乡巴佬正尽量小心地让每一滴汽油都流进油箱，而不是像城里加油工那样满不在乎地任它从进油口溢出来。在这个地方，哪怕是一滴汽油也休想逃掉，而他今晚正置身于这地方的中心。在这个国家里，法律可不是虚无缥缈的玩意儿，它们带着泥土的气息四处游荡。一阵莫名的恐惧朝兔子全身袭来。
“要查润滑油吗？”那人将加油管挂在生锈的加油机边，问道。这是一台老式加油机，有一个上过漆的圆头。
“不用了。等一等，嗯，最好还是查一查，谢谢。”镇静点儿，自己只不过是要张地图而已，这有什么可怀疑的？该死的土包子。总会有人要去这儿去那儿的。最好还是查一查润滑油，他要一直开到去佐治亚州的半道上才会停车。“嘿，从这儿往南去兰开斯特有多远？”
“往正南吗？不知道，沿公路去大约二十五英里。你的润滑油没问题。你是想现在去兰开斯特吗？”
“是的，可能吧。”
“要看看水箱吗？”
“不用了，没事儿。”
“蓄电池呢？”
“没问题。走了。”
那人“砰”地一声关上引擎盖，朝兔子笑了笑。“油费三块九，年轻人。”仍是那副沉稳、谨慎、像瘸子走路般的腔调。
兔子将四张面值一美元的钞票放进他手里，这手硬邦邦的，长满老茧，指甲使人联想起用旧变形的铲子。乡巴佬的身影在五金店里消失了，也许在给州警察打电话。瞧那神情，就像是发现了什么似的，但这怎么可能呢？兔子真想钻进车里溜之大吉。为了稳住自己，他点了点钱包里剩下的钱。有七十三美元，今天刚发薪水。点着这么一大沓钞票，他的心情又振作起来。那乡巴佬顺手关掉五金店里的灯走了出来，手里捏着一枚角币，却不见地图的影子。哈利伸手去接钱，那人用粗大的拇指将硬币压进哈利手心，说：“在里边找过了，只有纽约州的公路图。你现在不准备去那儿吧？”
“是的，”兔子一边答话，一边朝车门走去，透过颈后的汗毛，他能感觉到那人跟了上来。他钻进车里，“砰”地关上车门，那乡巴佬果然就在眼前，脸上的肉垂在敞开的玻璃窗旁。那人弯下腰，脸几乎探了进来，那干裂的薄嘴唇若有所思地动着，上面有一道斜向鼻子的伤疤。他戴着眼镜，一副学者派头。“你知道，如果要去什么地方，唯一的办法就是动身前先想清楚要去哪儿。”
兔子闻到一股威士忌酒的气息，他语气平淡地说：“我可不这么认为。”那人的嘴唇、眼镜和从泪珠形的鼻孔里戳出来的黑鼻毛都毫无惊讶的表示。兔子发动汽车，径直朝前开去。每个对你指手画脚的人都是满嘴酒气。
他向兰开斯特驶去，一路上，原本清爽的好心情已经荡然无存。除了半带醉意之外，那家伙简直狗屁不通，使得这地方显得阴森森的。临近丘吉顿时，他在黑暗中超过一辆阿门人[6]的马车，一眼瞥见那马拉着的黑车里，有一个蓄胡子的男人和一个穿黑衣的女人，他们像幽灵一样闪闪发光。马车里的胡子就像鼻孔里的鼻毛。他试图想象那些人生活得很好，想象他们如何在所有这些骗人的把戏、这二十世纪的维生素骗局中洁身自好。可是在他的脑海里，那些人仍是些幽灵，他们冒着丢命的危险策马小跑，车后只有一面微弱的粉红色反光镜，他们嫉恨兔子这类人，车后装着毛绒绒的大尾灯。他们以为自己以前是什么人呢？他们在他的脑海中挥之不去。他们根本就没有在后视镜里出现。他超过了他们，仅此而已。只有那向旁边投去的一瞥：在那方方正正的车影里，那女人瘦削的脸就像一团烟雾。犹如一口缀有毛发的高高的棺材，正合着一匹半死的马的步调，在“得得”前行。阿门人常常使牲口劳累过度，这一点他知道。一群疯子。衣服都不脱就站在外面的田地里搞女人，只用把黑裙子掀起来就行，里面一丝不挂，内裤都没有穿。真是疯子。崇拜粪便。
肥沃的土地仿佛将夜幕抛向半空，夜间的田野笼罩着一层忧郁的色彩。当他的车灯的微弱光柱与兰开斯特的灯光融为一体时，他终于嘘了一口气。他把车停在一家餐馆前，餐馆的钟正指向八点零四分。原本打算出了州界再吃饭的。他从门边的搁架上拿起一张地图，要了两个汉堡，然后在柜台边一边吃一边研究自己所处的位置。他此刻正在兰开斯特，周围的地名都非常有趣，如“掌中鸟”、“天堂”、“交往”、“轻灵山”、“福星”等。如果你自己也住在这样的地方，也许就不觉得怎么了。就跟佳济山一样，你渐渐习以为常。一个镇子总得有个名字。
“掌中鸟”，“天堂”——他的视线不由自主地在地图上这两个字体优美的地名上留连。置身于这乱糟糟、到处都油腻发亮的餐馆里，他心里突然一阵冲动，恨不得驱车前往那儿。那里有娇小丰满的女人，街上有玩具似的小狗，糖果店沐浴在柠檬色的阳光下。
可是不行，他的目标是南方那轮白色的太阳，犹如一个巨大的枕头悬在空中。从地图上看，他所走的路线并非向南，而是过于偏西了一点。如果先前遇见的那个乡巴佬有张地图的话，他本可以沿10号公路笔直往南的。而现在他别无选择，只能进入兰开斯特市区，再走222号公路出去，一直到马里兰州，再转1号公路。他记起《星期六晚邮报》上说过，1号公路从佛罗里达直通缅因州，沿途的美景举世无双。他要了一块苹果派，同时要了一杯牛奶。苹果派的皮酥脆起泡，他们还算有点脑子，里面居然放了肉桂。他妈妈做的派里总是放肉桂。他拿出一张十美元兑零付账，然后心满意足地出了餐馆，来到停车场。这儿的汉堡比布鲁厄的要油腻一些，也热乎一些，面包似乎蒸过。事情已经有所好转了。
他花了半个小时，才东绕西拐地开出兰开斯特。随后，他沿着222公路南行，途经里夫顿、赫斯代尔、新普罗维登斯、廓里维尔，驶过梅卡尼克斯园林和尤尼科恩，然后是长长的一片单调而没有标志的区域，直到抵达奥克伍德，他才知道早已进入马里兰州。他听着收音机里的节目：《再不要别人的拥抱，再不要别人的亲吻》，《史泰格·李》；一则雷科塑料座套广告；康妮·弗朗西斯演唱的《如果我当初不在乎》；一则车库门的无线电遥控开关装置的广告；麦尔·托姆的《我一路跑回家，只为说抱歉》和《那旧日的感情》；一则单指自动调谐的威斯丁豪斯牌大屏幕电视广告，“高清晰的图像就在你眼前”；杜安·艾迪唱的《意大利牛仔之歌》和《是的》；一则“惜纸”牌钢笔广告；《几乎成年》；一则柔性精华洗涤液广告；《让我们漫步》；接着是新闻（艾森豪威尔总统与哈罗德·麦克米伦首相在葛底斯堡开始一系列会谈；一笔二十五万美元的信托基金留给了公园大道上的一未婚女子；春天将于明天来临）；体育新闻（扬基队在迈阿密胜勇士队；某某与某某在圣彼得斯堡公开赛中战平；本地篮球赛的得分情况）；天气预报（晴好，温暖）；《快乐的风琴》，《让我得到解放》；一则斯库尔基尔人寿保险广告；《罗克斯维尔P-A》（兔子喜欢这首歌），《画家没法画的画》；一则新配方速效泡沫洗面乳广告，每天使用能消除斑点，使皮肤柔软白嫩；朵迪·史蒂文斯演唱的《粉红鞋带》；一则关于名叫比利·泰斯曼的小男骇遭遇车祸受伤的小新闻，希望大家给他写信或寄明信片；《小花》，《飞球》（真棒）；一则全毛套装广告；亨利·曼齐尼唱的《出局》，《人人都爱恰恰恰》；一则关于“天赐”牌餐巾和“美妙的最后晚餐”牌桌布的广告；《我的心跳》；一则关于快速亮光蜡和羊脂胶泥的广告；《维纳斯》；接着又是同样的新闻：达赖喇嘛在哪里？
过了奥克伍德不久，他上了1号公路。公路两旁到处都是热狗摊、卡尔索公司的标志和小木屋似的路边客栈，看上去实在是大煞风景。他觉得有个复杂的大体系在将他吸纳进去，越往前开，这种感觉就越强烈，只不过现在是巴尔的摩而不是费城了。他在一个加油站前停下来，加了两美元的普通汽油。其实，他只是想再找一张地图。他站在一台可乐销售机旁打开地图，就着从旁边窗户里透出来的灯光查看着，这窗户被一堆听装液体蜡映得绿莹莹的。
他的问题是要往西去，而不走巴尔的摩—华盛顿一线，那两座城市就像一条双头狗，守护着南下的沿海公路。话说回来，他也不想沿着水边南去，他所设想的是从中部直接南下，直抵那片辽阔柔软的腹地，让那儿清晨的棉田在北方州的车牌前瞠目结舌。
他此刻就在这一带，那么再往前，就会有一条23号公路向左拐——不对，是向右拐，那条路北上一直返回宾夕法尼亚州，不过在这个叫肖斯维尔的地方，他可以转到一条无名的蓝色小路，然后朝南开上一段，再回到137号公路。这条路先与482号再与31号公路交汇，形成一处高低起伏的弯道。兔子感觉自己似乎正在颠簸着驶过弯道，上了那条红色的26号公路，然后是340号，也是红色的。他差不多在滑翔了，接着突然明白了自己究竟要去哪里。前边左侧有三条红色的平行公路，自东北向西南方向延伸——兔子几乎能感觉到它们向下一直穿越阿巴拉契亚山谷。只要上了其中一条，到了早晨，你就会像拉着降落伞一样，一屁股坐在清馨低洼的棉田里。是啊，只要上了其中一条，他就可以将各种乱七八糟的念头抛到脑后了。
他把两美元的汽油费交给加油工，那是个身材颀长的黑人小伙子，柔软慵懒的身上套着一条肥大的阿莫科牌工装裤。兔子产生了一种想拥抱他的奇特冲动。朝南行驶了这么远，已经可以感觉到空气的暖意。这种暖意在加油站的灯与月亮之间的紫褐色圆弧中颤动。在窗户里那堆绿色的听装液体蜡的上方，时钟正指向九点十分，纤细的红色秒针镇静地掠过一个个数字，使兔子的行程也显得顺利起来。他钻进福特车，车里热烘烘的，散发着一股霉味。兔子开口哼唱着：“人人——都爱——恰——恰——恰”。
