半夜三点钟，宗尧像个病患者一样摇摇晃晃地走进了傅小棠旅馆里的房间，苍白着脸坐在傅小棠推给他的椅子里，傅小棠拉住了他，审视着他的脸：
“你怎么了？你和谁打了架？”
宗尧把傅小棠拉进了怀里，紧紧地拥住她，吻像雨点般落在她的脸上，他喘息地说：“小棠，我爱你，我爱你，我再也没有办法，我挣扎过，可是，你的吸引力比什么都强！”
“宗尧！”傅小棠大喊了一声，啜泣地把头埋进了宗尧胸前的衣服里。
绍泉：
我真不知道该怎样来问你，但是，你是宗尧的好友，我们又曾经共度过一段美好的时光，我除了给你写信之外，简直就不知道该怎么办好，我想，你一定会立刻回我信的，是吗？
我已经两个月没有收到宗尧的片纸只字了，我写去的信全没有回音，寒假已去了一半，也见不着他的人影，我实在心乱如麻。他是不是病了？还是有什么意外？你能立即回我一封信吗？我需要知道实情，有任何事，都请你坦白告诉我，别隐瞒我，好吗？我和宗尧的感情，你是知道的，因此，我在你面前，也不掩饰我的焦灼和不安了。连宵恶梦频频，心惊肉跳，悬念之情，难以言喻。心乱无法多写盼即赐复。
后山的老榆树颇念故友，但愿你有暇能再来成都，和它一叙。
即祝
愉快
洁漪
绍泉把信纸放了下来，沉思地用手支着颐，默默地凝视着书桌上那个有着洁漪照片的镜框。照片里那莹澈的眸子依然那样单纯、信赖地注视着这间小屋，注视着这不可思议的世界，这充满了纷扰迷惘的感情的人生……绍泉叹了口气，学宗尧的办法，把那个镜框倒扣在桌子上。只要看不到这对眼睛，好像就可以逃避掉一些良心的负荷。慢慢地，他站起身来，穿上一件长衫，拿着那封信，走出了小屋，搭车到重庆市区去。
走进旅馆，站在傅小棠房间的门口，他敲了敲门。门立即开了，傅小棠正在梳妆台前梳妆。披散的浓发像雾似的充满了迷惑的力量，热情的明眸愉快而生动地望着他，高兴地说：
“嗨！绍泉，好久不见！”
绍泉看看给他开门的宗尧，宗尧看来也满面春风，他拉住绍泉的手，笑着说：
“来得正好，绍泉，愿不愿意做我们的结婚证人？”
“怎么？”绍泉愣住了，皱拢了眉头，呆呆地望着宗尧，“宗尧，你们是认真的？”
“婚姻的事还儿戏吗？”宗尧笑着说，“小棠已经辞去剧团的工作了，我们预备下星期六结婚，请你做证人，怎样？干吗那样愁眉苦脸的？”
“绍泉，”傅小棠走了过来，微笑地望着他说，“别做出那副样子来，我把我们剧团里的小百灵鸟介绍给你好不好？她很喜欢你，说你是中国古典美男子呢！”
绍泉紧锁着眉，对宗尧说：
“出来一下，我有话跟你谈。”
宗尧愣了一会，就跟着绍泉走出去，傅小棠在里面笑着说：
“别人只说女人喜欢鬼鬼祟崇的，你们男人也这样故作神秘！”
在走廊里，绍泉把洁漪的信掏出来给宗尧看，宗尧默默地看完了，闭了闭眼睛，靠在墙上，默默无语。绍泉紧追着问：
“宗尧，你预备如何交代洁漪？你要我怎么样回她的信？你说！”
宗尧呆呆地站着，像个木偶。
“宗尧，你说呀！你到底预备怎么办？”
宗尧慢慢地抬起头来，望着傅小棠的房门，吞吞吐吐地说：“我离——不开——小棠。”
“那么，你要我告诉洁漪，你已经移情别恋了？”
宗尧不语。
“宗尧，你决定了是不是？”
“绍泉，”宗尧再望望傅小棠的房门，眼睛里涌上了泪水，他拉住绍泉的衣袖，困难地说，“我走到这一步，已经注定要做一个负心人，不是对洁漪负心，就是对小棠负心。绍泉，我没有办法，洁漪清丽雅洁，像一泓池水，小棠热情奔放，像一团火焰，我承认，我现在已被小棠烧熔了，我离不开她，她也离不开我。我只有对洁漪负心了，洁漪是个宽大而温柔的女子，她会谅解我的。”
“你要我把一切详情坦白告诉洁漪？”绍泉问。
“是的，你告诉她吧！”
“宗尧！”绍泉反对地叫。
“绍泉，我没有办法，反正，我离不开小棠！”宗尧绝望地叫，转身冲进了小棠的房间里。
绍泉呆呆立着，半天后，才叹了口长气走了。
这天夜里，绍泉费了一整夜的时间，写了撕，撕了写，到天亮，才写好了一封信给洁漪。他依照了宗尧的意思，把真实的事情全写了进去，只是，用尽了心机，写得十分委婉，又加入了许多他自己的劝慰和自责，如果他不拖着宗尧去接近傅小棠，这事或者不会发生，所以，他自认是无法辞其咎的。
信寄出去了一星期，没有收到回信。一天下午，绍泉走进他和宗尧合住的小屋，却赫然发现一个少女正坐在书桌前面。
“洁漪！”绍泉惊异地叫。
洁漪抬起那对充满哀伤的眸子来，静静地望着他。她苍白憔悴，瘦弱伶仃，看来孤苦无告。她穿着一件黑色的长大衣，怀里抱着她心爱的古筝，像个幽灵般坐着。绍泉被她的憔悴和衰弱所震惊，不禁又叫了一声：
“洁漪！”
“我要见见宗尧。”她轻轻地说，声音苦涩而低沉。
“好，洁漪，你等着，我马上去找他来。”绍泉急急地说，立即跑出去，叫了一辆出租汽车，直奔重庆市区。
一小时后，绍泉和宗尧一起回到小屋里。洁漪还是和刚才绍泉离开时一样地坐着，一动也没动。宗尧走了进来，看到了洁漪，禁不住颤栗地说：
“洁漪！”叫了这一声，他就呆住了，不知道说些什么好，半天之后，才咽了一口口水，艰涩地说，“洁漪，请原谅我，我对不起你。”
洁漪一瞬也不瞬地望着宗尧，没有说话，也没有流泪。过了好一会儿之后，她才轻声说：
“宗尧，你最爱听我弹古筝，是吗？要不要听我弹一个曲子，算我跟你告别。”于是，她把筝平放在膝上，立即弹了起来，随着一段震颤的乐声之后，她柔声地和着音乐，唱了起来：
昔君与我兮，
形影潜结，
今君与我兮，
云飞雨绝。
昔君与我兮，
音响相合，
今君与我兮，
落叶去柯！
昔君与我兮，
金石无亏，
今君与我兮，
星灭光离！
唱完，她抬起眼睛来，直到这时，大颗的泪珠才沿着她的面颊向下滚落。宗尧和绍泉都被她的神色和歌声所震慑住了，谁都无法说话。洁漪在桌上巡视，突然拿起一把剪刀，把古筝的琴弦一齐挑断。然后，她把琴抛在地下，惨然一笑说：
“从前伯牙为知己毁琴，我也一直认为你是我唯一的知音，从今起，我也不再弹筝了。”
说完，她站起身来，向门外就走。宗尧追到门口，叫着说：
“洁漪，别走！”
洁漪站住了，头也不回地说：
“马上有一班车子开成都，我要去赶车子。你回去吧，我并不怪你，一见到你，我就知道你不会回到我身边来了，那么，就此而止吧！让绍泉送我上车，你回去吧！代我问候那位傅小姐！”
她这段话说得冰冷而坚定，有种不容反驳的力量，宗尧像被钉死似的站在门口，无法移动。绍泉追上了洁漪，沉默地护送她到车站。
到了车站，她忽然颠踬了一下，绍泉本能地伸手扶住了她，她咬咬牙，站稳了，脸色十分苍白。绍泉注视着她，忽然，他大吃了一惊，在洁漪挺起背脊的一刹那，他看出她身体的变化了，那件长大衣不能掩尽她的臃肿态。他一把抓住了她的手臂，急急地说：
“洁漪，你为什么不说？”
“说什么？”她茫然地问。
他看了她的肚子一眼，她的脸色更白了。
“一直想写信告诉他，”她困难地说，“但是怕影响他念书的心情，而且，我想，他寒假就会回来结婚，四五个月的身孕不会看出来的，还是等他回来再说，谁知道……”她的声音哽塞住了。
“你刚才为什么不告诉他？”绍泉问。
“告诉他？”她甩了甩头，直望着绍泉说，“假若他已经不爱我了，我为什么要用这一块肉来拖住他？他的个性我了解，他会对这孩子负责任的，但是，我要这样一个勉强的丈夫做什么？他会恨我一辈子，记住我是用这种方式来捉住他的。不，我不会这样做的。”
“洁漪！”绍泉急急地叫，“你是个傻瓜！他该对这孩子负责任！你应该让他负起责任来！”
“不！”洁漪摇着头，“夫妇之间，如果剩下的只有责任的时候，就是最可悲的时候了！”
“听着！洁漪！”绍泉叫，“你等在这儿！我去把宗尧叫来，你就是不和他结婚，以后也得有个妥善的安排！你等着，别上车！”
“不要！绍泉！”洁漪叫着，但绍泉已迈开大步向回头跑走了。
当宗尧跟着绍泉气喘吁吁地赶来，洁漪已经搭上了去成都的汽车，仆仆于渝蓉公路上了。绍泉抓住宗尧的衣领，喘着气，瞪大了眼睛说：
“你得追上洁漪，假如你不负上责任，我会把你的眼珠打出来！”
“我乘明天的车子去成都。”宗尧静静地说，“你放心，绍泉，我不会让那孩子没有父亲！”
“小棠那儿？”绍泉犹豫地问。
“我等会儿去跟她说明。”
绍泉不说话了，他们默默地站在车站，宗尧茫然地注视着远方，眼睛里是一片泪光。
宗尧倚着车窗坐着，再有五分钟，车子要开行了。他把前额抵在窗玻璃上，一阵酸楚的感觉像大浪般冲击着他，他的眼睛朦胧了。在朦胧中，他似乎看到昨夜傅小棠那对又哭又笑的眼睛，那火一般烧灼的眼睛，这眼睛像一块烙铁，从他心上的创口上烙过去。这阵尖锐的刺痛使他的神志迷糊了。
车子快开了，忽然，他的视线被一个人影吸住，他看到一个人正对着这边挥手，同时又喊又叫地狂奔而来，等他跑近了，宗尧才看出是绍泉。是的，他来送行了，于是，他把手伸出车窗，对绍泉挥了挥。
“宗——尧——”绍泉在叫，一面仍然跑着。
“绍泉！再见！”他也叫。
“宗尧！小棠——”
底下的话没听清楚，车子开动了。他大声问：
“小棠怎样了？”
“小棠自杀了！”
宗尧跳起来，冲到车门口，不顾已开行的车子，拉开了车门，他跳了下去。他摔倒在路上，车子扬起一阵灰尘，开走了。绍泉跑了过来，剧烈地喘着气。宗尧站起身，居然没有受伤，他一把抓住了绍泉的衣服，急急地问：
“她死了？”
绍泉猛烈地摇摇头。
“没有死，在医院里急救。”绍泉上气不接下气地说，“是我发现的，她不知道吞了什么，她叫你，一直叫你，叫得惨极了！”
“有救没有？”
“我不知道。”
宗尧疯狂地向市区跑去。
在医院里，急救了二十四小时的傅小棠终于脱离了险期。宗尧一直坐在她的床边，握着她的手，当医生宣布危险期已过，他把头扑在她的枕边。
“上帝，”他喃喃地叫，“哦，上帝！”
绍泉走过去，轻轻地摇了摇他。他抬起布满红丝的眼睛和泪痕狼藉的脸来。绍泉低声说：
“我想，你不会离开她了？”
宗尧握紧了傅小棠的手，傅小棠正昏睡着。他一语不发地把这只手拿起来，贴在自己的面颊上。
“洁漪怎么办？”绍泉问。
宗尧愁苦而哀恳地望了绍泉一眼。
“既然这样，”绍泉说，深深地望着宗尧，“我也不愿意洁漪的孩子没有父亲，宗尧，你愿意把那孩子给我吗？”
宗尧惊异地望着他。
“绍泉，你的意思是？”他嗫嚅地问。
“我到成都去，如果洁漪答应的话，我想在阴历年前和她结婚。”绍泉宁静地说。
“绍泉，”宗尧激动地说，“我谢谢你。”
“别谢我，”绍泉微笑了一下。“我第一次见到洁漪，就深深地爱上了她，但，那时候她是你的，我心里也还有……”他望了床上的傅小棠一眼，叹了一口气。“命运真是件奇怪的东西。”
“无论如何，我还是谢你。”宗尧说，又轻轻加了一句，“好好待洁漪。还有——那个孩子。”
“你放心，宗尧。”
于是，两个男人的手紧紧地握住了。
第二天，绍泉搭车去了成都。
这年除夕，绍泉在成都和洁漪结了婚。宗尧却先一日偕同傅小棠从重庆飞了昆明。此后，宗尧和傅小棠就失去了踪迹，有人说，他们在山间隐居了起来，也有人说，他们双双飞了美国。反正，他们再也没有消息了，或者，在他们两人的天地里，是不需要有第三者存在了。
那年五月，洁漪生了一个女孩子。那是她和绍泉唯一的一个孩子，因为，从生产之后，洁漪就缠绵病榻。她死于一九四二年底，那时她的小女儿才刚会走路。
绍泉明白，洁漪只是宗尧的一个影子，失去了宗尧之后，这影子就在逐渐涣散中，最后，终于幻灭了。绍泉记得自己以前讲过的话：
“影子失去了，形是不能单独存在的。”
而今，影子终于消失了。宗尧抛开了他的影子，绍泉只抓住了一个影痕。
他埋葬了洁漪，带着小女儿离开了成都。
从此，没有人知道他们的踪影。
晚晴
午后，天空是一片暗沉沉的灰色，无边的细雨，轻轻地敲着玻璃窗，声音单调而落寞。
霭如坐在梳妆台前面，用手托着下巴，无意识地凝视着前面那片镜子，室内是昏暗的。镜子里只反映出一个模糊的轮廓。她的眼光穿透了镜子里的人影。落在不知道什么地方。室内静静的，静得使人窒息。早上，她才得到子凯已经在日本和一个日本女人同居的消息。虽然她并不爱子凯，但这消息仍然搅乱了她的心情。这事好像迟早会发生的。子凯，这名字对她似生疏而又熟悉，她几乎无法相信这就是她结缡五载的丈夫，她脑子里是一片空白，甚至不能把子凯这名字和他的脸凑在一起。结婚五年来，她让子凯把她安排在这栋华丽的房子里，却像一个遁世者一样蛰伏着。她拒绝参加子凯商业上的应酬，也不出席任何宴会，像一条春蚕，用丝把自己紧紧地缠住。子凯，她知道自己也有对不起他的地方，虽然他风流成性，但她的冷漠也促使他另找对象。现在，他从她身边走开，把自己安排在另一个女人身边，她只觉得这事非常地自然，也非常地合理。只是，在这种春雨绵绵的长日里，她更添上了一份莫名其妙的哀愁，这哀愁压迫着她，使她惶惑，也使她慌乱。
靠着梳妆台，她不知道坐了多久，时间仿佛走得很慢。她听到门铃响，也听到楼下下女走去开门的声音。她没有动，她知道子凯在一两个月内还不会回来，这一定是送信的，或者是子凯的朋友。这些下女会打发的。可是，她听到下女的脚步走上了楼梯，同时，下女的尖嗓子扰乱了她的宁静。
“太太，有人找你！”
霭如在镜子里对自己匆匆地瞥了一眼，没有施脂粉的脸显得有些苍白，眼神是迷茫而寂寞的。打开了门，下女阿英正站在门外。霭如不经心地问：
“是谁？男的还是女的？你为什么不告诉他先生不在家，让他改天来？”
“我跟他讲过啦。他说他是来找太太的！”
“找我？”霭如有点诧异地问，一面向楼梯走去，她没有朋友，也不爱应酬，子凯的朋友她更懒得周旋，这会是谁？
下了楼梯，她一眼看到客厅的窗子前面，站着一个瘦高个子的男人，他正背对着她，注视着窗外的细雨。他身上仍然穿着雨衣，连雨帽都没有摘下，雨衣的领子竖着，遮住了脖子。霭如感到一阵迷惑中又混进了一种莫名其妙的紧张，她扶着楼梯的扶手，手心微微有点出汗。这男人，他明明听到了她下楼的声音，但是他却并不回头。霭如扬着声问：
“请问——”
那男人蓦地转过了身子，雨帽压得很低，但那对闪亮的眼睛却从帽檐下敏锐地盯着她。霭如觉得浑身一震：竖起的衣领，压低的帽檐，那对敏锐而深沉的眼睛；霭如张着嘴，一刹那间，什么话都讲不出来，只感到浑身的血液加速了运行，心脏跳进了口腔。这情形，这姿态，依稀是十几年前那个下雪的晚上。一个名字在她脑子里，心里，和口腔里回旋，但却喊不出口。
“霭如，不认得我了？”那男人取下了帽子，一张漂亮的，熟悉的脸庞出现在她面前。依然是当年那样深邃的眼睛，依然是当年那两道浓眉，连那嘴角的两道弧线，也依然如旧！只是，时间没有饶过他，鬓边已有了几许白发，额上也添上了几道皱纹。但，这些并不影响他的漂亮，霭如仍然可以感到他身上的磁力。她定定地望着他，他也怔怔地注视着她，经过了一段相当长的沉默。霭如深深地吸了一口气，像是刚从梦中醒过来。
“孟雷，是你吗？你给了我一个大大的意外！”她说，竭力放松自己的情绪。
“我刚从美国回来，第一件事就是找寻你！”孟雷说。继续注视着她，似乎想看穿她脸上的每一个细胞是如何组织的。
“啊！孟雷，脱下你的雨衣，你请坐，我叫阿英给你倒杯茶！”霭如有点慌乱地说。
孟雷脱下了雨衣，在沙发上坐了下来。霭如跑出跑进地忙了好一会，倒了两杯茶，又端出几盘西点。她不能抑制自己的心跳，端茶的手剧烈地颤抖着，以致茶泼出了杯子。终于，她在孟雷的对面坐下来。孟雷的眼光始终在她脸上打转，他的眼睛里包含了过多的爱情与怜惜。霭如看了他一眼，立即逃避似的把眼光调回窗外。
“台湾的天气真坏，忽晴忽雨，昨天还是大晴天，今天就变成这个样子！”霭如说，自己也不知道在说些什么。
“是的，下雨天使人沉闷。”他不经心地应了一句。
“你在美国住在什么地方？”她问，客套地。像对一个陌生的客人。
“洛杉矶！”
“那儿的天气好吗？”
“很好，像现在这个季节，洛杉矶比这里还要暖和。”
“那里不像台北这样多雨吧？哦，你在洛杉矶，一定也参观了好莱坞？”
“是的！”
“那些电影明星可爱吗？——我是说，你也见到不少电影明星吧！”霭如一连串地问着问题。
“并没有见到什么明星，我很少到那儿去，事实上，侨居美国十年，我只去过一次。”
“哦——”霭如望着面前的茶杯，竭力想找话题。“如果我去那儿，我一定要设法见几个明星，像葛丽亚·嘉逊、苏珊·海沃德……哦，你常看电影吗？”
“不，很少看！”
“我也很少看。”
霭如说。然后，再也想不出什么话来讲，空气显得有些沉闷，半晌之后，霭如突然跳了起来。
“你在美国住了那么久，一定喝不惯茶，我让她们煮点咖啡去！”
“慢点！不要走！”孟雷说，一把抓住了她的手。她站住了，孟雷的眼睛紧紧地盯着她的。她觉得呼吸急促，眼光模糊，心脏在剧烈地跳动着。孟雷的声音在她的耳边轻轻地温柔地响了起来，“告诉我，你好吗？你过得快乐吗？”
霭如迅速地抬起了头，直视着孟雷的脸，十年来的愤怒抑郁和悲哀在一刹那间齐涌心头。她从他手中抽出了自己的手，冷峻地说：
“你到底来做什么？你又想知道些什么？”
“我来，为了想见见你，想知道的，只是你过得是不是幸福？”
“这与你又有什么关系？你凭什么资格来过问我的幸福？”霭如犀利地说，脸上罩着一层寒霜。
“霭如，还和十年前一样，那么倔强，任性！”孟雷平静地望着她，两道眉微微地锁着。
霭如猛然泄了气，她无力地坐回沙发里，端起了自己的茶，把茶杯在手上旋转着。火气过去了，代而有之的，是一抹凄凉。她叹了口气说：
“不！十年给我的变化很大，我不再是以前的我了。”她看了孟雷一眼，“你太太好吗？”
“她死了！”孟雷简短地说，“去年春天，死于胃癌！”
“哦！”霭如大大地震动了一下，接着又问，“孩子呢？”
“在美国读书。”
“你来台湾，有什么事吗？”
“只有一件，找你！”
霭如望着他，握着茶杯的手微微有点颤抖。
“你难道忘了，我曾经发过誓，这一辈子再也不要见你！”她说。
“我没有忘，就因为你这一句话，所以我又来了。”
霭如不再说话，只注视着自己手里的茶杯，茶杯里浮着一朵小小的茉莉花。小小的茉莉花，小小的白花，小小的雪花。是的，雪花，那漫天漫野的雪，那堆满了门前的雪，那一望无际的雪——
北国的冬天，朔风带来了酷寒和大雪。
晚上，霭如点燃了煤油灯，罩上灯罩。晚饭是提早吃了，从现在到睡觉，还有一段很长的时间，她该怎样度过？刚刚过了农历年没有多久，往常，家里这个时候是很热闹的。但今年不同，哥哥的突然去世使全家陷入了最大的悲哀，所谓全家也只是两个人，她和年老的父亲。父亲已六十几岁，哥哥是他承继香烟的唯一一个人，骤然弃世，给他的打击是不可思议地大。因此，哥哥的丧事刚办完，父亲就病倒了，霭如才高中毕业，正在北平准备考大学，接到消息立即回到乡下的农庄里来服侍老父。现在两三个月过去了，父亲的病虽不严重，但也一直没有痊愈。
霭如叹了口气，在火盆里加上两块炭，泡上一杯香片，在书桌前坐了下来。顺手从书架上抽出一本书，看看封面，是本《唐诗别裁》。随便一翻，正好是李白的《花间独酌》。霭如轻轻地念了两句：
“花间一壶酒，独酌无相亲，举杯邀明月，对影成三人……”就把书往桌上一放，对着灯默默出神。夜是宁静的，只有穿过原野的风声，和窗棂被风刮动的声音。霭如倾听了一会儿，不知道为什么，却感到有点莫名其妙的烦躁。父亲房里没有声音，大概已经睡熟了。家里除了她和父亲之外，只有一个耳朵有毛病的老周妈，现在一定也在厨房灶前打盹。霭如忽然觉得一阵凄惶和寂寞，重新翻开了《唐诗别裁》，她不禁自言自语地说：“李白还可以‘举杯邀明月，对影成三人’，今天晚上这么大的风雪，大概也无月可邀，我连这样的三个人都凑不起来呢！”于是她忽然想起另一阕清人的词：
谁伴明窗独坐？我和影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那无那，好个凄惶的我！
她看看灯下自己的影子，不由哑然失笑。但，突然间，她抛下书，站了起来。在窗外的风雪声中，她听到另一种踏在雪地上的脚步声。她知道这附近只有他们这一家，再过去，要走五里路，才是赵家的农庄。这样的深夜，这会是谁？她侧耳倾听，脚步声似乎消失了，除了呼啸的风声外，什么声音都没有。“大概是我神经过敏。”霭如想。但经过这样一来，霭如却有点不放心起来，最近这一带的治安听说不大好，家里只有病弱的老人和妇女，不能不特别小心。提起了煤油灯，她走出了自己的卧房，穿过了中间的堂屋，四面检查了一下门窗，然后走到大门前面。大门是闩好的，但她却听到门外有声音，为了放心起见，她拉开了门闩，打开大门，一阵凛冽的寒风夹着大片的雪花对她迎面扑了过来，她退后一步，猛然呆住了。
门外，一个高高个子，手提着旅行袋的男人正站在屋檐下，穿着一件长大衣，衣领向上翻，遮住了下巴，毡帽压得低低的，一对锐利的眼光从帽檐下向她注视着。
“啊！”霭如惊呼了一声，不由自主地向后面退了一步。“你是谁？”在她心中，这一定是鬼魅和强盗之流。
“对不起，小姐，我能请求在这儿借住一夜吗？”那男人礼貌地问。从措辞和语调来判断，显然是个受过高等教育的人。
“你是谁？”霭如戒备地问，仍然拦在门口，没有欢迎的意思。
“我姓孟，我叫孟雷，从李庄来，预备到前面镇里去，没想到遇到这场大雪，在路上耽搁了。不知你父亲在不在家？我可以请求借住一夜吗？”那男人耐心地解释着，肩上和帽子上积满了雪，每说一句话，嘴里的热气就在空中凝成一团白雾。霭如提着灯，依然挡着门，如果是往常，她不会拒绝一个风雪中的客人。可是，现在情况不同，父亲病着，家里除了父亲之外没有第二个男人。这人她不知道他的底细，她也不敢做主请他进来。而且，在目前的情况下，老周妈耳目不灵，收容一个陌生人实在有许多不便。于是，她摇摇头说：
“对不起，我父亲不在家。你想借住的话，向北再走五里路，有一个农庄，他们一定会欢迎你的。”
那男人望了她几秒钟，然后冷冷地说：
“请原谅我，我已经和风雪奋斗了一整天，实在没有勇气再去走那五里路。”
霭如有点冒火，这人总不能强迫别人收留他呀！于是也冷冷地说：
“也请原谅我，家里没有男人，不便于留你！”
但，就在这时，父亲苍老的声音传来了：
“霭如呀，你在和谁说话？”
孟雷狠狠地盯了她一眼，霭如立即尴尬得面红耳赤，正想再找理由来拒绝这人，孟雷已经一脚跨进门槛，反手关上了大门，对她微微一笑，调侃地说：
“我能见见刚才说话的那位不是男人的老先生吗？”
霭如咬住下嘴唇，愤愤地说：
“你说话客气一点，那是我父亲。”
“是吗？我以为你父亲不在家呢！”孟雷淡淡地说，一面脱下了毡帽，抖落上面的雪。
霭如气得狠狠地跺了一下脚，可是，她立即发现孟雷的眼光里有几分欣赏的意味，而且，她也颇被这男人漂亮的仪表所惊异。她正预备找几句刻薄的话来骂骂这个不受欢迎的客人，父亲又在里面喊了：
“霭如，到底是谁呀？”
“是一个过路的人，他‘一定’要在我们家借住一晚！”霭如扬着声音回答，特别强调那“一定”两个字。
“外面不是下着雪吗？请他进来吧！叫周妈打扫问房子给他睡！”父亲说。
霭如颇不情愿地看了孟雷一眼，气呼呼地说：
“好吧！请进！”
霭如在前面，把孟雷带进了堂屋，把灯放在桌子上，对孟雷冷冰冰地说：
“你请先坐一下，我叫人去打扫一间房间！”
“我能拜见令尊吗？”孟雷文质彬彬地问。
“你能，可是你不能！我父亲有病，早就睡了！”霭如挑着眉毛说，接着又问一句，“你还有什么‘能不能’的事要请问？”
“是的，还有一件，能不能给我一个火？”
经他这么一说，霭如才发现孟雷的大衣早被雪水湿透了，虽然他在克制着，但他仍然禁不住地在发抖。他的嘴唇已冻紫了，经房里暖气一烘而骤然溶化的雪水正沿着袖管滴下来。霭如一语不发地走出去，先到哥哥的房里，在衣橱中找出一件哥哥的厚大衣，然后到自己房里，把自己常用的一个烤篮里加上红炭，一齐拿到堂屋里，先把大衣丢给孟雷说：
“脱下你的湿大衣，换上这件干的。这里有个烤篮，你先拿去用，我去叫周妈给你倒盆热水来，你可以洗洗手脚，等会儿我再给你弄个火盆来！”
孟雷接过大衣，默默地换掉了自己的湿衣，又接过了烤篮，在霭如要退出去的时候，他叫住了她：
“我怎么称呼你？”
“我姓李，叫霭如，云霭的霭，如果的如。”
“谢谢你，李小姐。”
霭如看了他一眼，转身走出房子。在厨房中，她叫醒了正在打盹的老周妈。周妈从梦里惊醒过来，一面端热水出去，一面叽叽咕咕地诅咒着这位不速之客。霭如沉思了一会儿，走到自己房里，把火盆加旺了，然后到堂屋里对孟雷说：
“如果你不介意，你就住我哥哥的房子吧，只有这间房子被褥一切都现成。不过，火盆必须你自己来搬，我们都搬不动。”
“你哥哥不在家吗？”
“他——死了，才去世四个月，你怕吗？”
“怕什么？”
“我哥哥。”
“不！我不怕！”孟雷微微一笑。
“那么，你来搬火盆吧！”
孟雷跟着霭如走进霭如的房间，他看了看地上那盆熊熊的火，又打量了房子一眼问：
“这是你的房间？”
“是的，你快搬吧！”
“不用了，有这个烤篮已经足够了，这火盆还是你用吧！”
霭如静静地看着孟雷，挑了挑眉毛说：“你在逞能吗？你的牙齿已经在和牙齿打战了，快搬去吧，这些客套最好收起来！”
孟雷望着霭如，眼睛里有着欣赏和迷惑的神情。然后一语不发地搬起了火盆。霭如带着他走进了哥哥的房间，把桌上的煤油灯捻大了一点，说：
“我猜你还没有吃晚饭，周妈正在给你蒸馒头，只有腊肉可以配，你随便吃一点吧。我想你也累了，吃完东西早些睡，这边书架上是我哥哥的书，他是学哲学的，如果你不困，看看书也可以，你占据了我哥哥的房间，万一夜里哥哥回来了，你还可以和他谈谈叔本华。好，我不打扰你，我还要去看看爸爸。等下周妈会给你送吃的来，还有什么事，你叫她做好了。好，再见！”
“等一下，李小姐！”
“还有什么？”霭如站住问。
孟雷默默地望了霭如好一会，脸上带着一个奇异的表情，半天才轻轻地说：
“谢谢你！谢谢你的一切。”
霭如耸耸肩，微微一笑说：“不要谢谢我，你并不是一个被欢迎的客人，但既然你已经进来了，我只好尽尽地主之谊。再见！”转过身子，她轻快地走了出去，带上了房门。
半夜，霭如被一阵呻吟声所惊醒了，竖起了耳朵，她立即辨出声音是从哥哥的房里传出来的。在一刹那间，她感到汗毛直立，以为是哥哥真的回来了。她不相信鬼魂，但这是什么声音？她侧耳倾听，呻吟声停了，可是，没有多久，又响了起来。她披上衣服，从枕头边摸到火柴，点燃了煤油灯。提着灯，她勉强抑制着自己的胆怯，走到哥哥的房门前，轻轻地扣了两下门，一面喊：
“孟先生！”
没有人答应，但呻吟却继续着。霭如试着推门，门并没有闩，立即就打开了。霭如举着灯走进去，盂雷躺在床上，正在辗转反侧。她走到床边，灯光下，孟雷两颊如火，眉头紧锁，仿佛在强忍着莫大的痛苦。霭如用手推了推他，一面叫：
“孟先生，你怎么了？”
孟雷“哎”了一声，睁开了眼睛，望了望披着一件小棉袄，却冷得发抖的霭如，歉然地说：
“我想我是病了，我在大雪中走了太久——真抱歉，你去睡吧，我想没什么关系。”
霭如把手放在他的额上，禁不住吓了一大跳，皱着眉说：“你烧得很高，你等一下，我去看看有没有药？”提着灯，她又跑回自己房里，翻了半天，才找到两粒阿斯匹灵，倒了一杯开水，她拿着药走回孟雷床边，把灯放在桌上，然后对孟雷说，“家里只有阿斯匹灵，先吃一粒试试吧，明天早上看看，如果烧不退再想办法！”
孟雷试着支撑自己坐起来，却又无可奈何地摇了摇头，霭如伸过手扶住他，让他吃了药，又扶他躺下。孟雷望着她，深深地叹口气说：
“我不知道该怎么说，真对不起你！”
“别说了，睡吧，或者明天就好了！”
孟雷阖上了眼睛，霭如却对着他那英俊的脸庞，发了几秒钟呆，才提着灯轻轻走出去。
第二天早上，霭如第一件事就是跑到孟雷床边，她不禁大大地皱起了眉头，孟雷昏昏沉沉地躺着，烧得火烫火烫，嘴里喃喃地呓语着。霭如试着推他，他却并不醒来。霭如紧紧地皱着眉，到父亲房里说：
“爸爸，昨天那个客人病了，昏迷不醒，看样子病得很重，我只好到镇上去请个医生来，顺便给您也看看。恐怕要中午才能赶回来。有什么事您叫周妈好了，也让周妈常常去看那个客人。”
“那客人病了吗？你去吧，出门的人碰到三灾两病最可怜了。只是你要来回走十五里路，尽快回来。”
“我知道，我会租条毛驴骑回来。”
经过一段跋涉，中午总算和医生一齐赶回了家里。孟雷仍然昏迷不醒，似乎烧得更高了。医生诊断之下，判定是急性肺炎，留下了一星期的药量，并交代霭如小心照料，如果烧得太高，必须经常用冷手巾压在他的额上。预计完全康复，起码要三星期。医生走了之后，霭如对着孟雷怔怔地发了好久的愣，才自言自语地说：
“这算怎么回事，凭空从天上掉下来这么一个病人让我服侍！”
可是，父亲却慈悲为怀，认为救人一命，胜造七级浮屠。所以对这位病人还特别关心。也因为这件突如其来的事一打岔，使父亲丧子之痛淡忘了好多，那因抑郁而发的病也减轻了，居然还经常来探望孟雷。孟雷高烧足足一星期，时而昏迷，时而清醒。霭如守在床边，喂开水，喂药，换冷手巾，常忙得没有时间梳头洗脸。孟雷有时醒来，总是叹口气说：
“我对你讲一切的道谢话都是多余，没想到我会给你带来这么多的事！”
霭如总是笑笑，什么话都不说。第七天，孟雷的烧退了。早上，霭如给孟雷试了温度，满意地笑着说：“恭喜你，逃出病魔的手掌！”
“我不知道该怎么谢谢你！”
霭如对他做了个鬼脸，笑着说：
“或者我该谢谢你，你这一病倒把我父亲的病治好了，他现在全心都在你这个‘可怜的出门人’身上，把我哥哥都忘了——啊，你在我们家住一星期，我都没有办法通知你家里的人，你家在哪儿？”
“北平。”
“你到乡下来干吗？”
“看一个多年不见的朋友，扑了一个空，碰巧他到北平去了，结果还遇上一场大雪，害一场病。”
“冬天看朋友，兴致不小。”
“只为了他来信说，‘园中腊梅盛开，香传十里，颇思故友，愿花下品茗，夜间抵足而眠。’我这一发雅兴，差点把命送掉，但能因此而结识你，却是意外的收获。”
“哼！别忘了，你并不是一个被欢迎的客人，如果不是爸爸拆穿了我的谎言，你恐怕早倒毙在雪地里了。你想欣赏腊梅，我们家后面就有好几棵，等你病好了，可以大大地欣赏一番，也免得此行冤枉！”
“此行再也不会冤枉了！”孟雷低声说，仿佛说给自己听似的。
“好，你专心养病，我不打扰你，再见！”霭如对他挥挥手，向门外步去，到了门口，又回过头来说，“我忘了问你，你家有些什么人？要不要我写封信通知他们？”
“哦，不用了！”孟雷说。
霭如走出了屋子，关上了门。孟雷却对着她的背影长长地叹了口气。
三个星期过得很快，孟雷的病好了，春天也来了。枝头野外，一片鸟啼声。霭如在这三星期内，和孟雷谈遍所有的天文地理，音乐艺术，诗词歌赋。春天感染着她，一栋房子里就听到她的笑语声，屋前屋后，就看到她轻盈的影子在穿出穿进。她影响着全屋子里的人，父亲的笑容增多了，孟雷的眼睛比以前更深更亮，连老周妈都眯着她视线模糊的老花眼，望着霭如的背影呵呵地笑个不停。这天早上，霭如从屋外跑进了孟雷的房间，她穿着一件白色的封口毛衣，墨绿的西装裤，头上扎着块彩色围巾。手里握着一大把梅花，一面跑，一面高声地唱着：
雪霁天晴朗，腊梅处处香，
骑驴灞桥过，铃儿响叮当，
响叮当，响叮当，响叮当，响叮当，
好花采得瓶供养，
伴我书声琴韵，共度好时光！
唱完，一眼看见孟雷懒洋洋地靠在床上，手里拿着本《花间集》，就把梅花对着孟雷的头砸了过去，一面喊：
“你还不起来，你不是要看腊梅吗？赶快跟我去，满山遍野都是！”
孟雷无法抗拒地站了起来，跟着霭如走到屋外。外面的雪早已化完了，阳光在大地上洒下一片金黄。孟雷深深地吸了一口气，霭如已经向后面山坡跑了过去，孟雷在后面追着，霭如回头笑着喊：
“看你追不追得上我？”她的围巾迎着风飞舞着，一面跑一面笑。山坡上果然有着好几棵梅花，霭如在梅花中穿梭奔跑，孟雷在后面追赶，受她的传染，也不由自主地笑着。忽然，霭如在一棵梅花下面停住了，微笑地望着他。孟雷赶过去，也微笑地望着她。然后，她的笑容收住了，用手玩弄着他领子上的一颗钮扣，轻轻地说：“累吗？病后这样跑？”
孟雷深深地注视着她，她的面颊散布着红晕，长长的睫毛微微向上翘，一对深而黑的眼睛正从睫毛下向他窥视着。他低低地说：
“霭如，我要告诉你一件事。”
“嗯？”她没有动。
“我结过婚，有太太，而且有一个两岁大的孩子。”
他等着她的反应，但她没有说话，也没有移动。
“我是在父母之命下结的婚，但她是个好太太。”
她仍然没有说话，只移开了身子，用手指轻轻地划着树干。沉默在他们中间蔓延着，好一会，他问：
“你在想什么？”
“我在想，三星期以前，我正在灯下念‘谁伴明窗独坐，我和影儿两个’呢！”
“现在呢？”他问。
“现在该念‘只恐好风光，尽随伊归去’了！”
他不说话，又沉默了好一会，她猛然抬起头来说：
“风太大了，该回去了。”
说完，没有等他回答，霭如一溜烟跑开了。
第二天，孟雷辞别了霭如父女，回北平去了。临行，他没有和霭如说任何一句话，只轻轻说了声“再见”。霭如也一语不发，靠在门上目送他的背影消失。她手里握着他留给她的地址，等到他的背影看不见了，她就抛掉了手里的纸条。但，纸条是抛掉了，抛不掉的，是无尽的离愁和一份没有希望的恋情。
半个月后，霭如也来到北平，考进了北大的春季班。因为女生宿合住满了，她在校外租了一间屋子，房东是个老太太，带着儿子儿媳妇住在一起。她开学一个多月后的一天，她刚回到家里，房东老太太就对她神秘地一笑说：
“有位先生来看你，正在你房里等你昵！”
霭如推开了门，孟雷正坐在书桌前面。她关上门，背靠在门上。他们彼此默默地注视着，她先开口：
“怎么知道我在这儿？”
“在北大录取名单上看到你的名字，地址是到学校去问的。”
