她不语，又沉默了一会儿，他说：
“你瘦了！”
“你也是。”她说。
他站起身来，走了她面前，用手捧住了她的脸，深深地注视着她的眼睛，低沉地喊：“霭如。”然后又一迭连声喊，“霭如，霭如，霭如。”
霭如闭上眼睛，泪珠在睫毛上颤动，嘴里喃喃地说：“不要对我说什么，我不管明天，也不管以后，在我可以把握住今天的时候，我只要今天。”
就这样，在“不管明天”、“不管以后”的情况下，他们密切地来往着。夏天过去了，秋天来了。他们到西山看过红叶，到北海划过小船，生活仿佛是甜蜜而温馨的。霭如从不提起孟雷的妻子和孩子，孟雷自己也避免谈起。经常，孟雷在晚饭后来到她的小房里，和她共度一段安宁的时间，深夜，才怏怏而去。房东老太太常笑着对霭如说：“李小姐，什么时候吃你的喜酒呀？”
可是，每当孟雷走了，霭如却多半是躺在床上，望着天花板等天亮。这一份凄苦的恋情咬噬着她，但她却决不能、也不愿摆脱这份感情。
秋天，父亲去世了，这消息大大地打击了霭如，比哥哥的死更使她伤心。接着信之后，她像个孩子似的大哭了起来，她感到命运太不公平，在一年内夺走她的两个亲人，而现在，她是完全地孤独了。在她的小屋内，她疯狂地砸碎了一切可以碎的东西。哥哥的死，父亲的死，和孟雷那份不会有结果的爱情，这一切都打击着她。房东老太太企图劝解她，却毫无用处。正巧孟雷来了，从房东老太太那儿，他知道了事情的原因，他关上房门，想要安慰她。霭如却把所有的悲哀、愤怒、痛苦都一股脑地倾倒在他身上，她爆发地对他大喊：“孟雷，你来了！你来做什么呢？不要想安慰我，不要想劝解我，回到你太太身边去吧！我讨厌你，我不愿见到你！你为什么不离婚？一方面你拥有一个‘好太太’，一方面你和我谈情说爱，你想把我置于什么地位？你自私，你卑鄙，我不要见你！你走吧，快走！”
孟雷脸色苍白地站在门口，这是他第一次听到霭如提起他太太，第一次听到她的指责。由于这些话虽刻毒但却是实情，他不能辩白。转过身子，他预备走出去，霭如却尖声地叫：
“孟雷！”
孟雷站住了，霭如扑进了他的怀里，把头埋在他胸前，哭着说：
“不要走，不要走，不要走！”
孟雷揽住她，用手抚摸着她的头发，一句话都说不出来。霭如靠在他的怀里，尽情地痛哭着。足足哭了有半小时，一切的悲哀痛苦似乎都发泄完了。她抬起了头，孟雷用手绢拭去了她的泪痕，她潮湿的眼睛看起来是孤苦无告的。像个刚受过委屈的孩子，她幽幽地说：
“明天我要下乡去办爸爸的后事，大概要一星期才能回来。”
“要不要我陪你到乡下去？”孟雷问。
“不！”她简短地说。
一星期后，霭如从乡下回来，她变了。她不再欢笑，也不喜欢说话，每天除上课外，就沉默地守在自己的小屋子里。她虽然照样接待孟雷，却失去了往日那种欣喜和愉快。孟雷也沉默了许多，常常，他们只是默然相对。一天晚上，孟雷握住她的手，沉痛地说：
“霭如，看着你一天比一天憔悴使我难过，我知道我对不起你。告诉我，我该怎么做？”
“不要问我，”霭如把头转开，“我没有权干涉你的一切。”
“霭如，我从没有跟你谈过我太太，你不了解她，她完全是个旧式女人。对于我，她像一只狗一样地忠实。我曾经考虑过离婚，但是我开不了口。如果我说了，她的世界就完全毁灭了，那后果是不堪设想的。我没有办法提出，这是道义的问题。”
霭如点点头，淡淡地说：“是的，你没有办法提出，你怕伤了她的心，但是，你并不怕伤我的心，你怕她痛苦，你就看不到我的痛苦——”
“霭如，”孟雷喊，“你这样说是不公平的！”
“好了，”霭如望着窗外说，“我们最好不要谈这个问题——最近，爸爸一死，我好像变得脆弱了，我怕失去一切的东西，事实上，我根本什么都没有——我一定要挺起腰，要使自己勇敢起来！”她挺了一下背脊，眼泪却夺眶而出，她悄悄地擦掉它，抬起头来，凄凉地笑了笑说，“我没有意思要你离婚，你的事你自己做主。可是，我们这种交往必须结束！”
孟雷不说话，只握紧了霭如的手，握得她发痛。
“孟雷，我想离开这儿，时局这么乱，学校里一天到晚闹学潮，根本上不了课。我想到香港或台湾去。”
“我也想到台湾，我们可以一起走！”孟雷说。
“不！我不会和你一起走，我不愿见你的太太和孩子，我们各走各的，趁此机会，大家分手！”
“霭如，你真想分手？”孟雷咬着牙问。
“难道你想要我做你的情妇？做你的地下夫人？孟雷，我不是那样的女人，你找错对象了！”
“霭如，你疯了，你不知道你在说什么！”孟雷脸色苍白，摇着霭如的肩膀说。
“或者我是疯了，孟雷，你正眼看过我的生活吗？你知不知道每晚你走后我流过多少泪？你知不知道我夜夜不能成眠，睁着眼睛到天亮？——哦，孟雷，”她猛然拉住他的手，望着他的脸，近乎恳求地说，“和她离婚，孟雷，和她离婚，我们一起走，走得远远的。”
孟雷看着她的脸，他的手在微微地颤抖，但却木然地说：“不！我不能！我不能丢下她，我不能这样做！”
霭如废然地站起身来，走到窗口，脸向着窗外说：
“再见，孟雷！”
“霭如！”
“再见，孟雷！”霭如重复地说，“三天之内，不要来找我，我们彼此都需要思索一番！”
“好，霭如，我过三天再来看你，希望那时我们都冷静一些，可以得到一个合理的解决方法！再见，霭如！”
“再一见。”霭如低低地说。
三天之内，孟雷果然没有来。第四天一清早，霭如就悄悄搭上了火车，告别了北平，也告别了孟雷。经过一段跋涉，辗转到了台湾。在台湾，她找到一个教书的工作，安静地过了两年。这两年，她像一只怕冷的鸟，把头藏在自己的翅膀里，静静地蛰居着。她没有朋友，没有亲戚，除了给学生上课之外，大部分的时间都在沉思和回忆中度过。虽然她还年轻，但却已经像一个人定的老僧。但这种生活却并没有持续多久，一天，当她在报上的寻人启事里看到自己的名字的时候，她立即知道那份安宁又被打碎了。她无法抗拒那个简简单单的“雷”字，启事刊出的第三天，她就和孟雷在一家咖啡馆里见面了。在咖啡室里暗淡的灯光下，他们彼此凝视，默默无语。两人都有一种恍如隔世之感。半天之后，他问：
“生活怎样？好吗？”
“我在教书。”她答。
“一个人？”他问。
“假如你是问我结婚了没有，那么，还没有。你呢？”
“老行业，在×公司里做工程师。”
“你太太——”
“跟我在一起。”
她沉默了，对着咖啡杯子出神。
“我知道你不谅解我，霭如。可是，我有我的苦衷，和她离婚，她一定会自杀。这是道义和责任的问题，我不能那样做，你明白吗？”
“是的。”霭如毫无表情地说。
“唉！”孟雷看着她，长长地叹了口气。接着说，“霭如，你在北平表演的那一手不告而别把我害惨了，我始终不能相信你是真的走了，我以为你只是躲起来，迟早还会回来的。足足有三个月，我每晚到你住的那幢房子外面去等你。冬天来了，雪埋没了我的腿，差一点又害一场肺炎。然后，我以为你搬了家，几乎没有把整个北平城都抖散。霭如，你走得真干脆，连一张纸条都没有留下。”
霭如苦笑了一笑，泪珠在眼眶里打转。
“我虽然走了，把自己从你身边拉开，但是，我仍然是个失败者，我并没有把我的心从你心边拉开。”她说。
“霭如，”他握住她的手，低低说，“霭如。”
“好吧，”霭如举起了手里的咖啡杯，像喝酒似的一仰而尽，豪放地说，“我不管明天，不管以后，孟雷，把你的今天给我，我们跳舞去！”
“跳舞？”
“是的，为什么不跳舞？我要享受一切年轻人所享受的！起来，我们走吧！”
两年的时间，又在这“不管明天，不管以后”的情况下度过。霭如变了很多，她学会跳舞、喝酒、抽烟，甚至赌钱。她放纵自己，连以前自己所珍视的，也不再矜持，她曾经对孟雷说：
“这里是我，一个清清白白的霭如，如果你要，你就拿去！”
但是，孟雷却从没有“拿”过。每当这种时候，他就捧住她的脸，深深地注视她的眼睛说：
“我爱你，就因为太爱你，我不能伤害你！”
“有一天，我会和别人结婚，那时，你会后悔的！”
孟雷打了一个冷战。“我知道，我不能限制你，不许你结婚。”
“孟雷，”霭如拉着他，“离婚吧，给她一笔钱。”
“不！”孟雷挣脱了她的手，“我不能！”
“你滚吧！孟雷，”霭如喊，“我再也不要见你！再也不要！你滚吧！”
孟雷看看她，轻轻地在她额上印下一吻，无言地走出了房间。第二天，霭如会打电话给他，只简单地说：
“晚上，我等你！”
就这样，两年的时间过去了。第三年，孟雷奉派到美国工作，他对霭如说：
“我帮你办手续，你跟我们一起去美国！”
“孟雷，这么久了，你还不了解我，我不会跟你去的！”霭如摇摇头说。
“霭如，我请你——”
“不要说，我决不会去。这样也好，每次只有靠远别，才能把我们分开。你走吧！你去了，我也要重把自己振作起来，这种无望的爱情使人痛苦，我到底还只是个俗人，不能做到毫无所求的地步。”
“霭如，不要坚持，到美国你可以继续读书……”
“不！我不去！除非——”
“除非什么？”
“除非你离婚！”
“霭如，”孟雷望着她，“不要逼我，不要逼我做对不起人的事，请为我设身处地地想一想！”
“哼！”霭如冷笑了一声。“你曾经为我设身处地地想过吗？你的道义观、责任感，使你根本看不到我的痛苦，你处处为她想，你为什么不为我想一想？我不能一辈子跟着你，做你无聊时消遣的对象！这么久以来，我已经受够了，你每天离开我之后，立即投入另一个女人的怀抱，你以为我没有心、没有思想、不会嫉妒、不会难过的吗？现在，算我求你，放开我，发发慈悲！”
“霭如，”孟雷痛苦地喊，“我愿意离婚！”
霭如瞪大眼睛，望着孟雷。孟雷倒在沙发里，用手蒙住了脸。霭如走过去，把他的头揽在怀里，用手捂着他的头发，平静地说：“雷，我不愿使你为难，你并不是真想离婚，与其让你离了婚再负疚一辈子，不如根本不要离。孟雷，你哪一天去美国？我们好好聚几天，以后，我要发誓不再见你。宁可让我心碎，不愿你做个负义之人。”
孟雷终于走了，带着他的妻子和孩子走了，也带走了霭如的一颗心。霭如再度蛰居了起来，像怕冷的鸟似的把头藏在翅膀里。五年后，她和子凯结了婚，她嫁子凯，为的是子凯的金钱，她已倦于为生活奋斗了。子凯娶她，为的是她的美丽和那与众不同的冷漠而高贵的气质。结婚之初，彼此还能维持一种相敬如宾的客气，可是现在，子凯对这位冷冰冰的太太早已失去了兴趣，霭如也经常独自守着一栋空荡荡的房子。她已习惯了寂寞，习惯了用回忆麻醉自己。对于孟雷，她始终分不清到底是爱多于恨，还是恨多于爱。分别十年之后的今天，他重新出现在她面前，她完全被这意外的重逢所震动了。
杯子里的茉莉花在水面荡漾着，茶已经完全冷了。霭如抬起头来，孟雷正沉思地注视着她。她站起身，把两人的茶杯里都换上热开水，轻轻地问：
“你怎么知道我住在这儿？”
“十年来，我并没有放松你的一举一动。”
“何苦呢！”霭如说，感到眼眶在发热。
“看样子，你的环境还不错。”孟雷打量着那设备豪华的客厅说。
“是的，有用不完的钱和时间。”
“他——”孟雷深深地望着她，“对你好吗？”
“谁？”霭如明知故问。
“你的丈夫！”
“怎么不好，”霭如转开了头，注视着那落地的红绒窗帘。“我要什么有什么，首饰、衣服、汽车、洋房……”
“霭如，”孟雷打断她，“你知道我在问什么，他——爱你吗？”
“爱又怎样？不爱又怎样？”
“爱的话我为你庆幸，不爱的话我希望我们许多年来的梦想可以获得实现。”
“你倒是一厢情愿，你怎么不问问我的感情呢？你深信我还在爱你？十年以来，我受尽了感情的煎熬，现在，我已不再想追求任何的情感生活了。我曾经爱过你，也曾经恨过你，可是，现在我不爱也不恨。十年前，我渴望嫁给你，如今——我只想有份安定的生活。”
“霭如，或者我也可以给你一份安定的生活。”
“你忘了，我已经是有夫之妇，不再是自由之身了！”
“但是，他并不爱你！”
“你怎么知道？”
“从你苍白的脸上，从你寂寞的眼神里，从你憔悴的形容上知道！”
霭如低下头，望着地毯上的花纹出神。孟雷的声音有力地撼动着她。想起子凯，那已和一个日本女人同居的子凯。摆脱子凯并不是一件难事，但，她却感到什么地方有点不对头，她恳求他离婚，他不肯。而现在，当他的妻子死了，他们的局面掉了一个头，凭什么在他三言两语之下，她就该摆脱子凯嫁给他？她沉思着，孟雷却说话了：
“或者我没有资格请求你和他离婚来嫁给我，但是我不能忍受眼看着你独自寂寞的生活，而你的丈夫却流连在日本的脂粉阵中。霭如，来吧，我要你，我要了你整整十五年了！”
霭如迅速地抬起头来：
“你怎么知道子凯的事？”
“我知道你一切的事！”
霭如看了他好一会儿，然后垂下眼帘，轻声地说：
“十五年，我们认识到现在，有十五年了吗？”
“更正确一点，是十五年两个月零十八天！”
霭如望着孟雷，她的眼睛湿润而明亮，苍白的脸上染上了红晕，嘴唇抖动着，半天之后，才喃喃地说了一句：
“哦，孟雷！”
孟雷站起来，走到她身边，猛然弯下腰，把她拉进了自己的怀里。她不能抗拒，只定定地，被催眠似的望着他。孟雷的嘴唇疯狂地落在她头发上、面颊上和嘴唇上。他的声音在她耳边迫切地响着：
“嫁给我，霭如，这是我第一次向你求婚。答应我，说你愿意嫁给我！说！”
“是的，是的，是的，我愿意，我愿意。”霭如像做梦似的一迭连声地说。眼泪从她闭着的眼睛里滚出来，沿着面颊滴落在地毯上。
房里静悄悄的，一切言语都成了多余。
窗外，雨不知道什么时候停了。落日的光芒穿出了云层，晚霞已染红了半个天空。
回旋
1
下午六点钟左右，我刚刚煮好了牧之每天下班回来都不可缺的咖啡，连壶放在客厅的桌子上。正准备去做晚餐，电话铃响了，拿起了听筒，我立即听出是牧之的声音，他用一种很特殊的声调问：
“忆秋，是你吗？”
“是的，牧之，有什么事？”我诧异地问。
“没什么，忆秋，我要告诉你……”他的声音停住了。
“告诉我什么，牧之？喂，牧之，你在听吗？”
“是的，我在。没什么，我只是要告诉你，今天晚上我要加班，恐怕会回来得很晚，不回来吃饭了，晚上也不能陪你去看电影了。”
“哦，”我说，心里多少有点失望。但是，这是无可奈何的事。“没关系，电影明天再看好了，不过，你尽量早点回来。”
“我知道，”他说着，又停了一会儿，再说，“忆秋……”
“怎么，还有什么？”我问。
“没……没什么，再见吧！”他挂断了电话。
“再见！”我对着空的电话筒，轻轻地说了一声，把电话机放好，心里却感到有点不大对劲，牧之向来不是这样吞吞吐吐的，他口气中好像有什么事似的，会是什么呢？我沉思地在沙发中坐了下来，他既不回来吃饭，我也失去了做饭的兴趣。望着桌上的咖啡壶，我皱了一下眉，早知道他要加班，何必煮咖啡呢？喝咖啡是他在法国留学时养成的习惯，我总觉得平常以咖啡为饮料未免太贵族化，也太洋化了。但是，一个男人总应该有一点小嗜好，他既不喝酒，又不抽烟，只喜欢喝两杯咖啡，似乎并不算过分。我自己对咖啡却没有兴趣，我宁愿喝茶，茶的香味清邃淡雅，不像咖啡那样浓郁。现在，他既然不回来了，我就倒了杯咖啡，慢慢地喝下去，然后，我站起身来，解下了围裙，走进厨房，把没做的生菜全收进了冰箱。女人做饭天生是为了男人和孩子，我是从不愿为我自己而下厨房的。
收拾好厨房，我切了两片白面包，抹点果酱，走回客厅里坐下，就着咖啡，吃完面包，就算结束了我的晚餐。靠在沙发中，四周的沉寂对我包围了过来，我向来怕孤独和寂寞，看样子，这又将是一个寂寞的晚上。原来计划好和牧之去看电影，现在却只能独守着窗儿，做什么都无情无绪。没有了他，时间好像就变得非常难捱了。牧之总说我像个小娃娃，一个离不开大人的小娃娃，事实上，我也真有点像个小娃娃，结婚三年，仿佛并没有使我长大，使我成熟，反因为他的娇宠而使我的依赖心更重了，离开他一会儿就心神不属。
寥落地坐了一阵，心里有点莫名其妙地不安。站起身来，我走进卧室，在梳妆台前梳了梳头发，镜子里反映出我臃肿的身段，我屏住呼吸，打量着自己，想用全心去体会在我腹内的那个小生命的动态。可是，我没有觉得什么，算算日子，这小东西将在两个月之后出世，那时候应该是深秋了。牧之常常揉着我的头发说：
“我真无法想像，你这个小女孩怎么能做妈妈？”
但，我毕竟要做妈妈了，结婚三年来，这已经是我第三次怀孕，前两次都在我不留心的颠踬和神经质的惊悸中宣告流产。医生说我太敏感，太容易受惊，所以不易度过十个月的怀孕期。而今，我总算保全了一个，我相信他会安全出世的，因为我正全心全意地期待着。并且，我知道牧之也多么渴望家里有个蹦蹦跳跳的小东西。
洗了澡，换上睡衣，我坐在客厅里，开始给我未出世的孩子织一件小毛衣。这样文文静静地坐着，牧之看到了一定会取笑我这个“小母亲”，想到这儿，我就微笑了。小母亲！多奇妙的三个字！我吸了口气，对我手中的编织物微笑，我似乎已经看到那小东西穿着这件毛衣在地板上爬了，他是个小男孩，有牧之的宽额角和高鼻子，有我的眼睛和嘴。
时间缓缓地滑过去，我看看表，已经晚上十点钟了。我知道牧之加班从不会超过十点钟，就放下毛衣，把剩下的半壶咖啡放在电炉上去热了热，准备他临睡前喝一杯。又把浴盆里放好半缸水，我做这一切的时候，心里充满了喜悦和骄傲，自觉是一个很尽职的好妻子。
十点半了，他还没有回来，我有些不安。十一点了，他仍然没有回来，我变得烦躁而紧张了。走到电话机旁边，我拨了一个电话到牧之的办公厅，那边有人接电话了，我紧张地说：
“请何牧之先生听电话！”
“何牧之？他不在！”
“喂喂，”我叫住了对方，“你们今晚不是加班吗？”
“是的，加班，”对方不耐烦地说，“但是，何先生今天下午就请假没来上班！”
“喂喂！”我再要说，对方已经把电话挂断了。
我慢慢地放下听筒，慢慢地在椅子里坐下去，呆呆地望着那黑色的电话机，我的脑子还一时不能转过来，牧之从来没有欺骗过我，一下午没上班，这是怎么回事？一定是接电话的人弄错了，一定！我取下听筒，想再拨一个电话过去，刚转了两个号码，门铃尖锐地响了起来，在这寂静无声的夜里，又在我正专心一致的时候，这门铃声吓了我一大跳，接着，我就领悟到是牧之回来了，丢下听筒，我跑向大门，很快地打开门，一面埋怨地叫：
“牧之，你怎么回事？让我等到这么晚！”
话才说完，我就大吃了一惊，门外站着的，并不是牧之，却是一个黑黝黝的女人！我恐怖地退后一步，心惊肉跳地问：
“你……你……你是谁？”
那女人站在门外的暗影里，我看不清她，但我却站在门里的光圈中，我相信她已经看清了我。她立刻开了口，声音是清脆而悦耳的：
“请问，这儿是不是张公馆？”
“张公馆？”我惊魂甫定，明白这不过是个找错门的女人，不禁暗笑自己的胆怯和懦弱。“不，你找错了，我们这儿姓何，不姓张。”
“哦，那么，对不起，打扰了你。”她说，很礼貌，很优雅。
“没关系。”我说，望着她转身走开，在她走开的一刹那，我看清了她穿着件黑色的洋装，大领口，戴了副珍珠项链，头发长长地披垂着，和黑衣服揉成一片，细小的腰肢，完美的身段，还有一张完美的脸，浓郁的眉毛，乌黑的眼睛，很迷人。我关上门，退回到房里。一个找错门的女人，却使我那样紧张，我有些为自己的神经质而失笑了，走回卧室，我才又忧虑起牧之的行踪来。
对着镜子，我模糊地想着那个女人，深夜去拜访别人，不是有一些怪吗？但是，这世界上怪的事情多着呢，我不了解的事情也多着呢，牧之就总说我天真得像个孩子。不过，那女人确实美。我羡慕一切的“美”，也热爱一切的“美”。揽镜自照，我拂了拂满头短发，试着想像自己长发披肩的样子。暗暗和刚才那女人去对比，不禁自叹弗如。美丽是上帝给予女人的好礼物，但不是每一个女人都可以获得的。
十一点半，十二点……牧之仍然没有回来。我变成了热锅上的蚂蚁，在室内大兜起圈子，是什么事情耽误了他？发生了什么？我再拨一个电话到他的办公厅，对方已经没有人来接听，显然办公室里的人都已走了。握着听筒，听着对方的铃声，我心乱如麻。逐渐地，我感到恐怖了起来，几百种不测的猜想全涌进了我的脑子里，他出了事，一定出了事，给汽车撞了，在路上发了急病……种种种种。我似乎已经看到他满身的鲜血，看到他挣扎喘息，我心狂跳着，手心里沁着冷汗，等待着门铃响，等得我神志恍惚，每当有汽车声从我门前经过，我就惊惶地想着：“来了，来了，警察来通知我他出事了！”
车子过去了，抛下了一片寂静，我喘口气，头昏昏然，又失望着不是带来他的消息的。我昏乱地在室内乱绕，侧耳倾听任何一点小动静。他不赌钱，不喝酒，是什么因素使他深夜不归？何况这是三年来从没有过的事！不用说，他一定出事了，说不定现在已经死了！死了，躺在街道上，警察们围绕着，翻着他的口袋，想找出他是何许人，是了，这儿有一张名片，何牧之，住在信义路三段，要通知他家里的人去收尸……
门铃蓦地大鸣起来，我惊跳地站着，目瞪口呆，不敢走去开门，来了！警察终于来了，我即将看到他血淋淋的尸体……门铃又响，我再度震动一下，抬起脚来，机械化地挨到门口，鼓足勇气，拉开了门。立即，我闭上眼睛，晃了一晃，就歇斯底里地叫了起来：
“啊，牧之，你是怎么回事？你把我吓死了，我以为你死掉了，啊，牧之，你怎么回来这么晚？你真该死！你真糊涂，你到哪里去了？你……”
牧之走了进来，我关上门，仍然跟在他后面又叫又嚷。可是，猛然间，我住了嘴，牧之不大对，他始终没有说话，而且，他步履蹒跚，还有股什么味道，那么浓，那么刺鼻子，是了，是酒味！他喝了酒！为什么？我知道他是不喝酒的！他倒进了一张沙发里，我追过去，跪在地板上望着他，诧异而带着怯意地说：
“牧之，你怎么了？你在哪里喝的酒？你为什么喝酒？”
牧之转头看看我，咧嘴对我一笑，用手揉揉我的头发，朗朗地说：
“百年三万六千日，一日需倾三百杯！”
“你在说什么？”我皱着眉说。在这一刻，他对我而言，是那么陌生，我觉得我几乎不认得他了。“你今晚是怎么回事？你到什么地方去过了？”
他又对我笑了，这次，他笑得那么开心，就像个心无城府的孩子，他坐起来，拉着我的手摇摆着，高兴地，激动地说：
“到一个好地方去！是的，好地方！有醇酒、美人、跳舞、歌唱……世界上还有比这个地方还好的地方吗？狐步、华尔兹、探戈、恰恰、伦巴……哈哈，多年以来，我没有这样玩过了，这样纵情……”他笑着，又唱了起来，“世间溜溜的女子，任我溜溜地爱哟！……你知道，任我溜溜地爱，任我爱！你明白吗？……”
“牧之，牧之！”我慌乱地说，“你喝醉了吗？你为什么要喝酒？”
“我醉了？”他疑问地说，皱起了眉头，似乎在思索。然后他又豪放地说，“醉一醉又有什么关系？人生难得几回醉，不欢更何待？”他又倒回在沙发上，把一只脚架在沙发扶手上，莫名其妙地笑着。笑着，笑着。
他又唱起歌来，尖着嗓子，怪腔怪调的，唱得那么滑稽可笑：
昨夜我为你失眠，
泪珠儿滴落腮边……
我摇着他，手足失措地说：
“牧之，别唱，你要把整条街的人都唱醒了！”
事实上，他已经不唱了，他的脸转向沙发的里面，一点声音也没有，我俯过去看他，于是，我骇然地发现两滴亮晶晶的泪珠正沿着他的眼角滚下去。我愣住了，茫然不知身之所在，他流泪了！他！牧之？为什么？他是从不流泪的！我用手摸摸他的手，嗫嚅地说：
“牧之，你遇到了些什么事情吗？”
他没有说话，我再俯过去看他，他的眼睛闭着，鼻子里微微地打着鼾，他已经睡着了。我呆呆地跪在习那儿，好久好久，脑子里空洞迷茫，简直无法把今夜各种反常的事联系起来。许久之后，我才站起身，拿了一床毯子，盖住了他，盖了一半，才想起来应该先给他脱掉鞋子和西装上衣。于是，我先给他脱去鞋子，再吃力地给他剥下那件上衣来，好不容易，总算把那件衣服脱了下来，又把他的身子扳正，让他仰天躺着，但是，他躺正之后，我就又吓了一跳，在他雪白的衬衣领子上，我看到一个清清楚楚的口红印，我俯下身子，想看清楚一些，于是，我发现，口红的痕迹并不限于衣领，在他胸前和面颊各处，几乎遍布红痕，尤其是胸前的衬衫上，除非有一个女性的面颊和嘴唇，在这衬衫上揉擦过，否则绝对不会造成这样惊人的局面。我双腿发软，就势坐在地板上，我的头恰恰俯在他的胸前，于是，我又闻到酒气之外的一种香味，淡淡的，清幽的。虽然我对香水不熟悉，但我也能肯定这是一种高级的香水。我瘫痪了，四肢乏力，不能动弹。我的世界在一刹那间变了颜色，这打击来得这样突然，这样强烈，我是完全昏乱了。
2
早上，我醒了过来，发现我躺在床上，盖着薄被，一时，我脑子里混混沌沌，还不能把发生过的事情回想起来，仰视着天花板，我努力搜索着脑中的记忆，于是，昨夜的事逐渐回到我的脑中：加班的电话，午夜找错门的女人，醉酒的牧之，口红印，香水……我把眼睛转向牧之躺着的沙发，沙发上已空无一人，那么，他已经起来了？我记得昨夜我是坐在他沙发前的地板上，靠在他沙发上的，大概我就那样子睡着了，是他把我搬到床上来的吗？他已经酒醒了吗？昨夜，到底又是怎么一回事呢？
我在室内搜寻他的踪迹，一会儿，他就从厨房里走了出来，他已换了干净的衬衣，剃过胡子，看起来干净清爽，他手里拿着咖啡壶，把壶放在桌子上，他走到我的床边来，我注视着他，等着他开口，等着他解释。他在床沿上坐下来，对我歉疚地笑了笑，却咬着嘴唇，微锁着眉，一语不发。
“牧之，”还是我先开了口，“昨天是怎么回事？”
“昨天，”他思索着，湿润了一下嘴唇说，“在街上碰到一个老朋友，一起去喝了几杯酒。”
就这么简单？我狐疑地望着他，可是，显然地，他并不想多说。我坐起身子来，用手托住下巴，愣愣地说：
“你那个朋友大概很喜欢用深色的口红。”
他一怔，接着就笑了，他捧起我的脸来说：
“你已经成了一个害疑心病的小妻子了，是的，昨夜，我们曾到舞厅去跳过舞，舞女都喜欢用深红的口红，你知道。”
但是，舞女并不见得会把口红染在舞客的面颊上，也不见得会用那种名贵的香水。我想说，可是我并没有说，如果他不想对我说实话，我追问又有什么用呢？我凝视着他，就这样一夜之间，我觉得他距离我已经非常非常地遥远了，他不再是我所熟悉的那个牧之了，这使我心中隐隐酸痛，因为我那样怕失去他！
“为什么你告诉我你是加班？”我问。
“为了——”他考虑着，“怕你阻止我！不让我去跳舞！”
“为什么不把你的朋友带到家里来？”
“为了——怕给你带来麻烦！”
多么冠冕堂皇的话！我搜索他的眼睛，立刻发现他在逃避我，我知道，再问也没有用了。我转开了头，稚气的泪珠迅速地溢出了我的眼眶，我爱他！我不愿失去他！他是我的一切！多年以来，我依赖他而生，我为他而生，我从没有考虑过有一天他会离开我，更没有想到他会欺骗我，我明白在欺骗、夜归、醉酒、唇印、香味这些东西的后面，所隐藏的会是什么。我不能想，我不敢想，这一切，对我而言，是太可怕了！
牧之坐近了我，他的手绕在我的脖子上，扳过我的脸来，让我面对着他。他皱拢了眉，说：
“怎么了？忆秋？”
“没有什么。”我说，要再转开头去，但他一把揽住了我的头，把我的头揿在他的胸口，他的面颊倚在我的头发上，用很温存而恳挚的声音说：
“忆秋，我保证，这是我第一次也是最后一次的夜游不归，以后，我再不会这样晚回来，让你担心。”
“真的吗？”我问。
“当然。”
我抬起头来，对他欣慰地一笑。我不想再去追寻昨夜事情的真相了，我信任他，只要以后没有这种事，那么管他昨夜做了些什么呢！在他不安的眼神里，我看出一份歉疚，有了这份歉疚，也足以抵掉我昨夜为他付出的焦灼和期待了，不是吗？何必再去逼他呢？让他拥有他那一点小小的秘密吧！可是，当我眼波一转之间，却看到刚刚我把脸埋在他胸前而留在他衬衫上的一抹唇痕，我怔了怔，这一丝红印又引起了我强烈的不安和疑惑，难道昨夜曾有一个女人，也像我一样把头紧压在他的胸口？他是我的丈夫，一个不容任何一个女人分占的私有物！除了我之外，谁又有这种权利用嘴唇染红他的衣服和面颊？还有，昨夜他曾流泪，他！流泪！还有，那首小歌：
“昨夜我为你失眠，泪珠儿滴落腮边……”
这一切不会是偶然的！不会是一件小事！我翻身下床，他按住我说：
“起来做什么？”
“给你弄早餐。”我说。
“你再睡一下，别忙，我自己来弄。”
“不，我该起床了。”
做好了早餐，我食不知味地吃着，我发现他也吃得很少，却不住用眼睛打量我，我们彼此悄悄窥探，饭桌上的空气和往常完全不同了，那种沉寂和严肃，又散布着说不出来的一种阴沉，像风暴之前的天空。吃完了饭，他要赶去上班，我和平常一样把他送到房门口。
“多多休息，忆秋。”他也和平常一样地叮嘱着。
“希望你今天晚上没有加班。”我说。
他每天中午是不回家午餐的，因为往返奔波太累，而在公司里包一顿中饭，下午下了班才回家。所以每天早上他去上班，我们就会有一日漫长的别离。他笑了笑，我觉得他的笑容中含满了苦涩和无奈，这使我满心迷惑。然后，他低声说：
“你放心，今天晚上不会再加班了。”
说完，他在我额角上吻了一下，转身走了。我倚门而立，目送他向巷口走去，他走到巷口，转了一个弯，立即消失了踪影。我又一怔，他忘了一件事，每次他在巷口都要再回头对我挥挥手，这才算是晨间的送别仪式完全结束。但是，今天他没有对我挥手！一件平常做惯了的事，他今天居然会忘记！我转身回房，关上大门，面对着空荡荡的房子，一层阴影由我心底逐渐升起，逐渐扩大，而弥漫在整个空问里。
一整天，我都陷在昏乱和迷惑中。我努力思索，希望想出一点端倪来。我揣测他昨夜的行踪，猜想发生过什么事情。整日心神不属地在室内踱着步子，做什么事都做不下去，那件小毛衣只织了几针，就被抛在沙发椅上，好几次我又心不在焉地坐上去，而让针扎得跳起来，我敏感地觉得，我的世界在一夜之间忽然动摇了，我正像坐在一个活火山的顶端，心惊肉跳地担心着火山的爆发。
午后，我收到卜居在台中的母亲的来信，像一切的母亲一样，她有那么多那么多噜苏而亲爱的叮嘱。尤其对于我未出世的孩子，她有一大套该注意的事项，并且反复告诉我，我分娩前她一定会到台北来照顾我。这使我十分宽慰，因为我一直怕我会难产死掉。有母亲在，我就可以放心了，最起码她有平安生产三个孩子的经验。
看完了信，我在书桌前坐下，想给母亲写一封回信。可是，只写下“亲爱的妈妈”几个字，我就不知该写些什么了，昨夜的事又浮上脑际，我要不要告诉母亲？咬住了钢笔的上端，我沉思了起来。想起许多以前的事，想起我和牧之的认识，恋爱，以至于结合……
牧之比我大十三岁。十三，这是个不吉利的数字，可是，我从不考虑这些迷信，中国人说夫妇之间差六岁不吉，外国人盲目地忌讳十三，我对这些完全不管。认识牧之那年，我刚满十七岁，他已三十。那是在父亲一个朋友的宴会中，我还是首次穿起大领口的衣服，首次搽口红，而且，是首次参加社交场合。
宴会之后，有一个小型的家庭舞会，女主人牵着我的手，把我带到牧之的面前，笑着说：
“牧之，教教这位小妹妹跳舞，她是第一次参加舞会，注意，不许让她觉得我们这儿无聊啊！”
我羞红了脸，我不喜欢别人叫我小妹妹，尤其我已穿上大领口的衣服，搽了口红，我就觉得自己是个完全的大人了。牧之对我微笑，教我跳舞，整晚，他安闲地照顾着我，好像他在照顾一个小妹妹。他的沉着、洒脱和宁静的微笑让我心折，仅此一晚，他就撞进我的心里，使我再也无法摆脱了！
我们恋爱的时候，与其说他爱上我，不如说我爱上他，我固执地缠绕在他身边，直到他被我迷惑。然后，我们的生命卷在一起，我是永不可能离开他了。和他结婚之前，母亲和我详谈过一次，她叹口气说：
“忆秋，你决心嫁他，我无话可说。但是，你不觉得你们年龄相差太远吗？你还只是个孩子呢，你能了解他多少？你敢断定你们以后会幸福？”
“我断定的，妈妈。”
“别太有把握，”母亲苦笑了一下，“你知道他的身世？你知道他的过去？”
“我知道，”我说，“他的父母家人都在大陆，他只身来到台湾，完成了大学教育，然后留学法国学化学……”
“还有呢？”
“没有了。”
“知道得太少了！”母亲说，“你应该再考虑一下。”
“我不用考虑了，”我说，“如果我不能嫁给他，我宁愿死！”
于是，我们结了婚。结婚那年，我十九岁，他卅二岁。婚后三年，日子是由一连串欢笑和幸福堆积起来的，我从没想过，生活里会有任何波折和不幸。母亲一年前迁居台中时，还曾对我说：
“假若发生了任何事情，千万写信告诉我！”
难道母亲已预测到我们之间会有问题？难道她已凭母性的本能而猜到我要遭遇困难？我握笔寻思，心中如乱麻纠结，越想越紊乱不清了。
一封信写了两小时，仍然只有起头那几个字，收起了信封信纸，我站起身来，倚着窗子站了一会儿，看看手表，是下午四点半。忽然，我想打个电话给牧之，没有任何事情，只是想听听他的声音，以平定我的情绪，也驱走室内这份孤寂。
对方的铃声响了，有人来接，我说：
“请何牧之先生听电话！”
“何牧之？他下午请了病假，你是哪一位？”
我脑中轰然一响，茫然地放下了听筒，就倚着桌子站着，瞪着电话机。请病假，请病假？这是怎么一回事？他又没有上班？今晚，大概又不会回家！为什么？到底发生了什么？昨夜以前，一切都是正常的。但一夜之间，什么都变了！我木然地呆立着，越是要思想，就越想不清，直到双腿发软，我才摸索地坐到沙发上去。靠在沙发里，我坐了不知道多久，当门铃突然响起来的时候，我大大地吓了一跳。昏乱而神志恍惚地开了门，门外，却出乎意外地是牧之，我诧异地说：
“怎么，是你？”
“怎么了？”他好像比我更诧异，“当然是我，不是我是谁呢？我下班就回来了，不是每天都这样的吗？”
不是每天都这样的吗？我看看手表，可不是，已经六点钟了，正是他每天下班回家的时间！我看了他一眼，从他的脸上，我看不出什么特别来，假如我不打那个电话，我决不会怀疑到什么。可是，现在，我的心抽紧了，刺痛了。我转身走进房里，努力控制自己的情绪和脸色。他跟了进来，换上拖鞋，走到桌子旁边，伸手去拿咖啡壶，我才猛然想起今天竟忘了煮咖啡！我“哦”了一声说：
“真糟！我没有煮咖啡！”
“咖啡用完了吗？”他问。
“不是，是我忘了！”
“哦，”他望望我，眼睛里有抹刺探的神色，“没关系，等下再煮好了！”
我走进厨房，围上围裙，想开始做晚饭，今天已经开始得太迟了！把冰箱里的生肉拿出来，才又想起竟忘了出去买一点蔬菜，扶着桌子，对着菜板菜刀，我突然意兴索然，而精神崩溃了。我顺势在一张小凳子上坐下来，用手托住头，心慌意乱，而且有一种要大哭一场的冲动。牧之走了进来，有点吃惊地说：
“你怎么了？忆秋？”
“没什么，”我有些神经质地说，“我头痛，今天什么都不对劲，我不知道。我觉得有什么事发生似的！”
他俯下身来看我，轻轻地用手按在我的肩上，安慰地说：
“别胡思乱想，会有什么事呢？起来，我们出去吃一顿吧！你也太累了，该好好休息，明天我到介绍所去找一个下女来，再过两个月你也要分娩了。”
