“时间真快，”何老太太笑吟吟地环视着她的客人，“孩子们大了，我们的头发也白了！”
大家都有点感慨，我看着这些老先生老太太们，他们，都有一大把年纪，也有许多人生的经验，这里面，有多少欢笑又有多少泪痕呢？
饭吃完了，客人们散得很早，我被留下来帮忙收拾。何老太太似乎很疲倦了，在过度的兴奋之后，她有点精神不济，何诗怡服侍她母亲去睡觉。然后，她走了出来，我们撤掉了中间的大圆桌，室内立即空旷了起来。何诗怡在椅子里坐下来，崩溃地把头埋在手心里，竭力遏止住啜泣，从齿缝中喃喃地念着：
“哦，妈妈，妈妈。”
我们都明白，何老太太的时间已经没有多久了。我把何诗怡的头揽在我怀里，使她不至于哭出声音来。在那个书桌上，那对喜烛已经只剩下短短的一截，但却依然明亮地燃烧着，我顺着那喜烛的火苗往上看，在那张陈旧的照片里，何老太太整个的脸，都笼罩在那对喜烛的光圈里。忽然间，我觉得心地透明，神志清爽。
“有些人是不会死的，永远不会死的！”我低低地，自言自语地说，一面肃穆地望着那烛光，和烛光照耀下的那张宁静安详的脸。何诗怡悸动了一下，把头抬了起来，顺着我的目光，她也望着那张照片。她眼中的泪光消失了，代替的，是一种严肃的神情。我握住了她的手，在这一刻，我们彼此了解，也同时领悟，死亡并非人生的终站。
一星期后，何老太太在睡梦里逝世了。我始终忘不掉那顿晚宴，和那对烛光。
晨雾
曙色慢慢地爬上了窗子，天，开始亮了。
睡在我身边的子嘉终于有了动静，我闭上眼睛，竭力维持着呼吸的均匀，一面用我的全心去体察他的动态。他掀开棉被，蹑手蹑脚地下了床，轻悄而迅速地换掉睡衣，这一切，我就像亲眼看到的一样清楚。然后，他曾俯身向我，那突然罩到我脸上的阴影一定使我的睫毛颤动了一下，他退开床边，试着轻声低唤我的名字：
“美芸！”
我屏住呼吸，一动也不动。心脏却因过分紧张而加快了速度。他不再怀疑了，我听到他轻轻拉开壁橱的声音，在那壁橱里，他昨天偷偷收拾好的衣箱正藏在顶层。我听到他取下它，然后，浴室的门响了，他在里面匆忙地梳洗。接着，他的脚步那样轻轻地越过房间，那样小心翼翼地走向客厅……我竖着耳朵，等待着另一扇门响，果然，它响了，有人在客厅中和他会合。他们的脚步向大门口移去，我手脚冰冷而额汗涔涔了。
他们终于走了吗？这一对我深爱着的人？两小时后，他们应该双双坐在飞往香港的班机上了。我的手指在棉被中握紧了拳，四肢肌肉僵硬而紧张。如果我现在跑出去，他们会怎么样？但，我是不能，也不会跑出去的。门口的脚步突然折回了。一阵细碎的步子迅速地向我卧室跑来。我浑身紧张，心脏提升到了喉咙口。他们回来了？难道在这最后一刻，他们竟然改变初衷？我眯起眼睛，从睫毛的缝隙里向外偷窥，一个小巧的黑影出现在房门口，接着是子嘉高大的影子，他正抓住她的手臂，我可以听到他急促而压低着的声音：
“不要，小恬，你会把她惊醒！”
“我要看看她，”是小恬的声音，细细的，那样好听。我的小恬！“我一定要看看她。”
她走进来了，我听得到她的脚步，感觉得到她贴近床边的身体的温热。然后，她跪下了，跪在我的床前。我不敢转动眼珠，不敢移动身子，怕她发现我是醒着的。于是，她开始祷告般低低地说了：
“姐姐，你原谅我，我不能不这么做。”
她哭了吗？我听得出啜泣的声音，掠夺者在怜悯被掠夺的人，多么可笑！
“小恬！快走吧，你要弄醒她了！”
是子嘉在催促？当然。那么，他竟对我连怜恤之情都没有了。
“我不忍心，子嘉，我不忍心。”小恬带泪的声音使我颤栗，她不忍心？多善良的小女孩！可是，她的怜悯让我愤怒，我恨别人的怜悯，宁可他们对我残忍地遗弃，不愿他们对我流一滴怜悯的眼泪。“我们走了，有谁能照顾她？”小恬凄楚地说着。好妹妹，难道你还真的关心着我吗？
“小恬，别再迟疑了，我已经给她留下了足够的钱，还有阿英会照顾她。”
足够的钱！是了，十年的夫妻最后只剩下了一些金钱的关系，一笔钱足以报销所有夫妇之情！还好，子嘉不能算是无情的丈夫，最起码，他还知道给我留下足够的钱！我想笑，或者，我已经笑了。
“快走！快！小恬！她要醒了。”
子嘉催促得多急呀！小恬站了起来。
“姐姐，原谅我，原谅，原谅我……”
她的声音越来越远，是子嘉把她拉出去了？
他们还是走了！我张开酸涩的眼睛，晓色正映满窗子，室内由朦胧而转为清晰。我仰卧床上，仍然保持他们没走前同样的姿势，一动也不动。大约过了二十分钟，我伸手按了按床前的叫人铃。
阿英披着衣服，打着呵欠走进来。
“阿英，帮我起床，我想到院子里去透透气。”我说，声调那么平静自然，仿佛什么事情都没有发生过。
“咦，先生呢？”阿英惊异地问。
“先生和二小姐有事情，到高雄去了，一清早走的。大概要过三四天才回来。”我泰然自若地说。
阿英点点头，那愚笨的脑袋竟然丝毫也想不到这事的不合情理。推过了我的轮椅，她扶我坐上去，用一条毛毯盖住我的腿。
“我去给你倒洗脸水来。”
洗脸水送来了，我胡乱地擦了一把。阿英把我推进了花园。园内，晨雾正堆积在每一个角落中，挂在每一条枝桠上。我打发走了阿英，把轮椅沿着花园的小径推去。晨雾迎面而来，迷迷蒙蒙，层层叠叠地包围了我。
“你是我的哈安瑙，我是白理察。”他说过，那是多少年前的事了？
“记住，哈安瑙永远没有答应嫁给理察。”
“你会答应，是不？”
“不，我和安瑙一样。”
“你不会和安瑙一样，你将嫁给我，过正常的夫妻生活，安瑙太傻了。”
“她不傻！她是聪明。如果结了婚，他们会成为一对怨偶，就因为她不肯嫁给他，理察才爱了哈安瑙一辈子。”
“也痛苦了一辈子。”他说。
于是，我终于没有做哈安瑙。我们在玫瑰盛开的季节结婚，他推着我进入结婚礼堂。我那才八岁大的小妹妹走在前面，提着小花篮，不停地把玫瑰花撒下，那条长长的，铺着地毯的走廊上，有他的足迹，有小恬的足迹，但是没有我的足迹——我坐在轮椅里。
“我会给你过最舒适的生活，抚养你的小妹妹长大成人，你再无需和贫穷困苦奋斗。”他说过，那又是多少年前的事了？
一个守信的男人！我被安置在精致富丽的洋房里，望着那稚龄的小妹妹惊人地成长！
“姐夫，我们学校里要开母姐会，我没有妈妈，姐姐又不能去，你陪我去吧！”小妹妹穿着白纱的短裙子，爬上了姐夫的膝头，小胖胳膊揽着姐夫的脖子。
“哦，当然，我陪你去。”他对她挤眼睛，向我微笑。
然后，我坐在轮椅中望着他牵着她的小手，隐没在道路的尽头。一个亲爱的丈夫，一个亲爱的小妹妹！倚着门目送他们消失，你能不感动而流泪吗？
“姐夫！我们学校演话剧，我被选上了，我演茱丽叶，你一定要来看哦！”
“当然，我会去的。”
“不迟到？”
“不迟到！”
“不行，你一定会迟到！干脆陪我一起去，你到后台来帮我化妆！马上走！”
一个爱撒娇的小妹妹，不容分说地拉走了她的姐夫，留给我的是寂寞而空虚的夜晚。但是，他的脾气那样好，代替了你去做长姐兼母亲的责任，你能够不感激他？
“姐夫！来，到花园里来打羽毛球，拍子给你！接好了！快！”接住了抛过来的拍子，他斜着眼睛看她，皱起眉头。
“不许皱眉！”小恬警告地喊，“我们比赛，谁失的球多，谁请客看电影！”
推着轮椅，我停在落地的大玻璃窗前，望着花园里那两个跳蹦奔跑的人影，望着那忽上忽下的球拍，望着那像只大白蝴蝶般翻飞着的羽毛球。他一拍打重了，球飞进了玫瑰花丛中。小恬大笑着跑进花丛去拾球，接着却惊呼了一声，跳了出来。
“什么？”那个“姐夫”关心地迎了过去。
“刺。”小恬简洁地说，举起了手。
“痛吗？…姐夫”握住了它。
“没什么。”
但，“姐夫”的手却没有放开，妹妹也没有缩回，然后，妹妹脸红了。跳开了去说：
“来！我们继续！”
球拍子又舞起来了，羽毛球又开始了翻飞。但是，一个打得那么零乱，一个接得那样无心。不到一会儿，妹妹把拍子往地下一顿，扬着头说：
“你输了！请客！”
“当然。哪一家？”
“新生大戏院的电影，青龙的咖啡！”
“还有没有？”
“不错！”脑袋歪了歪，再加上一句，“中央酒店的冰淇淋！”
“太多了！应该……”
“不许还价！”小妹妹挑着眉，声势汹汹。“姐夫”苦笑笑，无可奈何。
然后，妹妹跑进屋来换衣服，大领口，窄裙子，成熟的胸脯在衣服中起伏。你望着她，不肯相信她已经长大了，仍然坚信她还是个提着花篮撒玫瑰花的八岁小女孩。望着她挽着“姐夫”的手并肩而去，你竟看不出她已长得和“姐夫”的眼睛一样高。
“姐夫，教我跳舞！”
“姐夫，溜冰去不去？”
“姐夫，到福隆海滨浴场去游泳，如何？”
姐夫这个，姐夫那个，你却充耳不闻，只因为她是小妹妹，永远长不大的小妹妹。
于是，有一天，小妹妹躲在房里不肯出来了，她的双颊失去颜色，眼睛黯然无光，行动恍恍惚惚，做事昏头昏脑。深夜，我推着轮椅到她门口，可以听到她低低的、不能抑制的啜泣。而那个“姐夫”，却整日整夜，坐在客厅中抽烟，一支接一支，抽得面色发黄，容颜憔悴。生活一下子就变得那么烦闷，那么紧张，而又充塞着那么令人窒息的压力。他变得暴躁易怒和难以接近。家中像个埋藏着火药的仓库，随时都有爆炸的可能。
“不出去玩？”饭后，我望着他问。
“你陪我吗？”他冷冷地望我，残酷地再加上一句，“或者我们可以去跳舞。”
我把毯子拉到下巴上，冷得发抖。我没有做哈安瑙，妄以为婚姻可以拴住自理察，多傻。他跳起来，不安地皱皱眉头：
“对不起，我随便说的。”
他走出房间，关上门，把一个寒冷凄凉和痛楚的夜留给了我。然后小恬跑出她的“壳”，用她温暖的手揽住我，蹙着眉说：
“别和姐夫生气，他胡说八道！”
凭什么她该为他的话道歉？凭什么她要因他的坏脾气不安？可是，你竟看不出燃在她眼睛里的爱情之光，只为了她是个小妹妹，逗人怜爱而又永远长不大的那个小妹妹！
她高中毕了业，留起一头长发。马尾巴上扎着绿色的绸结，穿上一袭浅绿色的薄绸洋装，活跃在春光之中，花园的石头上，只要她坐着，立刻群芳失色。那位“姐夫”如痴如呆，竟日凝眸，目光不能从她的身上移开。小妹妹长成了，到这时，我才能勉强自己相信。然后，她开始晚归，他的应酬也越来越多，有那么多时候，他们会“巧合”地碰到一起，再结伴归来。一天深夜，我坐在花园的暗影里，他们双双走人大门，她的小脑袋靠在他的肩膀上。当那门廊掩护着他们的时候，他的嘴唇落在她的发上。
“跟我去。”他低低的声音。
“到哪儿去？”
“去香港。”
“不。”
“请你。”
“我不能对不起姐姐。”
“我已经为她埋葬了十年的幸福，你知道她是什么？她只是我的累赘！”
累赘！这是我第一次听到他这样说。我在寒夜中颤抖，身边的小灌木丛都发出簌簌的响声。
“啪！”的一声，“姐夫”的面颊上挨了一记，我那亲爱的小妹妹啜泣了起来：
“你怎能这样说？你太残忍，你对不起姐姐！是你当初求她嫁给你的。”
“一个人，如果当他‘做’的时候，就能知道他未来该‘受’的是什么就好了。可是，他不会知道，而当他知道自己做错了的时候，他已经来不及挽回了。”他的声调那么苍凉，那对我是个太陌生的声音，糅合着痛苦和绝望。“她是你的妻子，你每天面对着她，但她不能陪伴你，不能和你出入公共场合，不能一起游戏、探友、娱乐！她使你必须放弃许多东西，陪着她过一份不正常的生活。日积月累，当年的幻想成空，美梦消失，留下的只是沉重的负荷。”他停止了，把头埋在手掌心中。我的心脏收紧，彻骨彻心的寒冷使我哆嗦得像风中的枯叶。
“姐夫！”一声低唤，带进了数不清的柔情。
“你去吗？”
“什么？”
“香港。”
“不行！我不能！”
她甩开了他，走进屋里去了。他独自站在门边，燃着一支烟，默默地吸着。寒夜里，烟蒂上的火光凄凉落寞地闪着。我不恨他了，我同情他，只因为我爱他太深。十年，我占据他的时间已经太长了。
小恬。妈妈临终的时候，握着我和她的手说：
“彼此照应，彼此照应！”
那是妈妈说的最后一句话。小恬，她确曾照顾过我，推着我在街头散步，念小说给我听。不惮其烦地告诉我她在学校中的琐事。小恬，那是个甜蜜的小妹妹。但是，她健康，她年轻，她美丽，她可以找到任何一个男人，为什么她却偏偏选中她的姐夫？这个男人不会成为她生命中的全部，因为她还拥有那么多令人羡慕的东西！可是，这个男人却是我整个的世界！小恬，她居然成了我的掠夺者，一个亲爱而又残忍的掠夺者。
有那么长的一段时间，我眼看着他们在“道义”和“私情”中挣扎，眼看着小恬日益憔悴，眼看着子嘉形容枯槁。但，我自己所受的煎熬却百倍于他们！有无数次，我坐在轮椅中，默默地看着小恬在室内蹒跚而行，我竟会有着扑上前去，捉住她，撕打她，唾骂她的冲动。又有多少次，我想拉住她，哀恳她，祈求她，请她把丈夫还给我！可是，我竟什么都没有做，只是下意识地压抑着自己，等待着那最后一日的来临。我无权去争取我的丈夫，只为了老天没有给我如常人一般的健全！那么，当我已比一般人可怜，我就该失去更多？这世界是多么地不平和残酷！
终于，那一天来了，我在他们的不安里看出，我在小恬歉意的，盈盈欲涕的眼神中看出。奇怪，我竟然冷静了，如果必然要如此发展，那么，就让一切该来的都来吧。我宁静得像一只偃卧在冬日阳光下的小猫，却又警觉得如同伺守在鼠穴之前的小猫，冷冷地望着他们进行一切。当我在子嘉外出时，找出了藏匿在抽屉中的飞机票，所有的事，就明显而清楚地摆在我的面前了。我的妹妹，将和一个男人私奔，而这男人，竟是我的丈夫。
雾在扩散，我在园中清冷的空气垦已坐得太久了。把毯子裹紧了一些，我开始瑟缩颤抖起来。现在，他们应该已经在松山机场了，他们知道我不会追寻他们，知道我无法采取行动！这一对光明正大的男女呀！难道必须要私奔才能解决问题吗？我用手支着颐，静静地哭泣起来。哭泣在这晨雾之中，哭泣在阴寒恻恻的春光里。长年的残废早已训练得我坚强不屈，但现在，我可以哭了，反正，世界上已只遗留下我一个人，让我好好地哭一场吧！
“太太！太太！”阿英跑了过来。
“什么事？”我拭去了泪痕。
“有一封信，在书桌上。”
望着那信封，我早已知道那是什么。我笑笑：
“还放在书桌上吧，我等一下再看。”
阿英把信封拿回去了。我继续坐在薄雾蒙蒙的花园里。雾散得很快，扶桑花的枝子上，已没有那沉甸甸白茫茫的雾气了。我闭上眼睛，希望能就这样睡去，沉酣不醒。
一阵飞机声从我头上掠过，我仰头向天，睁开眼睛，望着那破空而去的飞机，太阳正拨开云雾，在机翼上闪耀，渐渐地，飞机去远了，消失了。我的眼睛酸涩，而心底空茫。这飞机上有他们么？在海的彼端，他们会快乐幸福吗？我又微笑了，我知道他们永不会快乐，无论他们走向何方，我的阴影将永远站在他们的中间。只为了他们两个都不够“坏”，他们真正的负荷不是我，是他们自己的“良心”。
门外有汽车声，谁来了？反正不是来看我的，我再也没有朋友和亲人。可是，大门开了，一个绿色的影子闪进了花园，我愣了愣，不大相信自己的眼睛。小恬！你遗忘了东西了吗？你没有赶上班机吗？接着，子嘉出现了，他们看来如同一对迷失的小兔子。
“怎么了？你们？”我喃喃地问。
“姐姐，”小妹妹闪动着大眼睛，嘴角浮起一个美丽凄凉而无助的微笑。“我们在雾里散步，走得太远了，只好叫汽车回来。”
是吗？只是一次雾里的散步吗？我看看子嘉，他正静静地、恻然地、求恕地望着我。小恬向我走过来，把手扶在我的轮椅上，幽幽地说：
“回来真好。姐姐，要我推你去散步吗？”
我的眼睛湿润了，有个硬块堵住了我的喉咙。到底，我那小妹妹还是太善良了。“良心”竟然连你上飞机都阻止了吗？我咽了一口口水，微笑地说：
“是的，推我去看看雾。”
“雾已经散了。”小恬说，推我走向后花园。我知道，我必须给子嘉一段时间，去运进那口箱子，和毁掉那封信。我真庆幸我没有拆阅那封信。
真的，雾已经散了。
乱线
第一次，他送来一盆兰花。
第二次，他捧来一缸金鱼。
第三次，他抱来一只小猫。
而今，在这慵慵懒懒，寥寥落落的春日的暮色里，兰花伫立在窗台上，由窗口射进的黄昏的光线，把兰花瘦长的影子投在靠窗而放的书桌上面。金鱼缸静静地坐落在屋角的茶几上，透明的水被暮色染成灰褐，两条大尾巴的金鱼正载沉载浮地在水中缓慢而笨拙地移动。小猫呢？许久没有听到它轻柔的低唤，也没有感到它温暖毛茸的小脑袋在脚下摩擦，哪儿去了？是了，它正蜷伏在茶几边藤椅上的坐垫里，睡得那么沉酣，我可以看清它背脊上竖着的小茸毛随着呼吸而起伏波动。室内这样静。兰花、金鱼、猫！都绕在我的四周，只要抬起眼睛来，对室内浏览一下，三样东西都在眼底，兰花、金鱼、猫！他说：
“希望你被我送的东西所包围，那么，你的生活里就少不了我，你会睹物而思人。”
睹物而思人？我深深地靠进椅子里，端起茶杯啜了一口，茶是冰冷的，不知是多久以前灌的开水了。事实上，室内也冷得够受，寒流滞留不去，虽是春天却有冬的意味，窗外那绵密的细雨也依旧漠漠无边地飘洒，雨季似乎还没有过去。
再啜一口茶，冷气由心底向外冒，寒意在加重。室内盛满了浓浓的暮色，浓得化不开来。兰花成了耸立的阴影，金鱼缸里已看不出鱼的踪迹。小猫，好好地睡吧，我喜欢听它熟睡时的呼噜声，这起伏有致的声音最起码可以冲破室内的寂静，还可以提醒我并不孤独。并不孤独，不是吗？有兰花、金鱼和猫的陪伴，怎能说是孤独呢？他说：
“每一样东西上都有我！”
都有他吗？我微微地眯起眼睛去注视那蜷缩而卧的小猫，无法在那漆黑一团的小身子上找到他！兰花上有吗？金鱼上又有吗？“有”不是一个虚字，在这儿却成了一个虚字。闭上眼睛，我反倒可以看到他了，穿着他那件咖啡色的夹大衣，胁下夹满了他的设计，计划，和各种蓝图，匆匆忙忙地拦门而立：
“我只能停二十分钟，马上要赶去开会。”
永远如此匆忙！是的，他只能在工作的空隙中来看我，尽管为他泡上一杯茶，却无法等茶凉到合适的温度，他已经该离去了。然后，留下的是一杯没喝过的茶，一间空荡的屋子，和一份被扰乱的感情。
睁开眼睛，他的幻影消失，室内已经昏暗沉沉。开亮了桌上的台灯，浅蓝的灯罩下发出柔和如梦的光线。握起一支笔，摊开了一张白纸，我想写点什么，或涂点什么。铅笔在纸上无意识地移动，直线，曲线，纵纵横横，重重叠叠，一会儿时间，纸上已被乱七八糟的线条所布满，找不出一丁点儿空隙。那样乱糟糟的一片，象征着什么？我的情绪吗？那些线条，我还能理出哪一条是我第一次画上的吗？情感上的线条呢？那最初的，浓浓的一笔！这个男人曾执着我的手：
“嫁我吧，我们在月下驾一条小船，去捕捉水里的月亮，好吗？清晨，到山间去数露珠吧。黄昏，你可以去编撰你‘落叶的悼辞’，让我醉卧松树之下！”
好美，是吗？但，一刹那间，什么都变了，那个人对他的朋友说：
“噢，那个小女孩吗？幼稚得什么都不懂，满脑子的梦啦诗啦，谁娶了她才倒楣呢，幸好我不是那个倒楣的人，天知道，要假装对她那些稀奇古怪的思想感兴趣是件多么可怕的事！”
于是，那浓浓的一笔带着它被斫伤砍断的痕迹，瑟缩地躲在心底。有那么长一段时间，这一笔所划下的伤口无法愈合，也无法淡薄。然后，那第二笔线条悠悠然地画了下来，那个大男孩子，秀逸，挺拔，超然脱俗！大家夸他聪明漂亮。但，我独爱他那对若有所诉的眼睛，和那手出众的钢琴技术。
“我猜我知道你爱听什么？”他说，手指在琴键上熟练地移动，眼光脉脉地注视着我：“门德尔松的《春之声》，德沃夏克的《幽默曲》，舒曼的《梦幻曲》，还有柴可夫斯基和肖斯塔科维奇！”
噢！肖斯塔科维奇！在他的前奏曲中，送走了那样美的一个夏天！我在琴韵中焕发，他在琴韵中成长。成长，是的，那时，他还只是个大男孩子，倚在我的身边，他曾低低诉说他那音乐家的梦想，一阕德彪西的《月光》可以感动得他泪光莹然。倚着钢琴，他狂放地叫：
“音乐！音乐！有什么能代替你！”
那份狂热，何等让人心折！凝视着我的眼睛，他曾为我弹奏一曲黑人的圣乐《深深河流》，用梦似的声调对我说：
“你就像一条深深河流，沉缓地流动，清澈得照透人的灵魂深处，你，本身就是音乐！看到你，仿佛就听到溪水流动的声音，琳琳朗朗，低柔细致。哦，但愿你永不离开我，你是我的音乐，我的梦想！”
好美，是吗？但，两年后，他完成了大学教育后，来看我，长成了，不再是孩子，下巴上有了胡子茬，眼睛里也失去了梦。当我提起他的音乐家之梦，他爆发了一串轻蔑的笑：
“哦，那是孩子时的幼稚想法！音乐家！做音乐家有什么用？世界上几乎每个音乐家都潦倒穷困！我才不做音乐家呢！我要发财，要过最豪华的生活，你想，如果能拥有一百万美金的财产，生活得岂不像个王子？所以，我想做个大企业家！”
大企业家？一百万美金的财产？噢！那失去的夏天！失去的音乐！失去的柴可夫斯基和肖斯塔科维奇！还有，那失去的《深深河流》！
第二条斫伤的线又被收藏在心底，我不知道那小小的“心”中能容纳多少条断线？妈妈说：
“不要再去‘寻梦’了，世界上没有你梦想中的东西！”
是吗？我的母亲？但愿你能使我成熟！让我把头埋在你的怀里，不再受任何伤害！但愿你能给我保护，使我远离那些必定会碎的“梦”！可是，你不能！你也曾寻过梦，是吗？好母亲？你也有一大口袋的碎梦，是吗？好母亲？但，你却没有办法不让我去走你走过的路！你说：
“我知道你会摔跤，我只能站在你的旁边，等你摔下时扶住你，而不能因怕你摔跤，而不让你走路！”
噢！好母亲！我需要摔多少跤，才能走得平稳？
第三条线又画了下来，哦，第三条线！我不能接受吗？这是怎样的一条线呢？细而长？柔而韧？我怎能知道它会不会像前面两条那样断掉碎掉？接受它吗？用生命来作赌注！妈妈说：
“向前走吧，握牢线头，别让它断掉！”
别让它断掉？噢，好母亲！
藤椅一阵“咯吱”地轻响，小猫正弓起了背，伸了个大懒腰，张开了迷糊的睡眼，不经心地对我看了看，舔舔爪子，洗了洗脸，一翻身，换了个姿势又睡了！哦，多么贪睡的小猫！他把你抱来，是希望你能解除我的几分寂寞，但你也有你的世界，竟吝于对我的陪伴！好，你睡吧，但愿你有个完整的好梦！
我刚刚正在想什么？对了，那第三条线！
那个男人，卷进我的生活正像一股旋风，那样缠绕着使人无法喘息，你不得不跟着他旋转，转得昏昏沉沉，不辨东西！你问妈妈：
“他行了吗？他可以吗？”
妈妈凝视我，多么深沉的眼光！
“变平凡一点，他已经行了！”
行了！抓牢这条线！于是，带着那样朦胧如梦的心境，披上那如烟似雾的婚纱，踩上了红色的氍毹，挽着那个男人的手臂，走向不可知的命运！那个人说：
“我将用我的生命去装饰你的生命！既然得到了你，从今，我将为你而活着，而呼吸，而做一切！”
好美，是吗？还记得那件浅蓝色软绸的绣花睡衣？小小的领子上镶着碎碎的花边，这是我亲自设计的，淡蓝的软罗像湖水，穿着它，如同被一层蓝色的湖水所包围，心灵深处，都可感到那湖水的微波轻拂，和柔缓的激荡。你含羞带怯地站在他面前，睡衣的带子在腰际打着蝴蝶结，结得那么整齐细心。你自觉脚下踩着的是轻烟轻雾，周围环绕着你的是诗情梦意。你不敢说话，怕多余的言语会破坏了那份美。但，他说：
“为什么选择蓝色？多么不够刺激！新婚时应该穿红的！”
他伸手拨了拨领子上的小花边：“真保守！睡衣把你捆得这么严密！”
他拉过你来，轻轻一扯，腰带被抽了出去。噢！我细心结的蝴蝶结！
还记得那小小的梳妆台和那面小小的镜子？还记得你如何在镜子前面，试着把长发盘在头顶，以打量自己是否已从少女变成妇人？还记得镜子里那对迷蒙的眼睛，和那满镜的红潮？还记得你怎样在镜子前面轻轻旋转，让蓝色的睡衣下摆铺开，像起伏的湖波？然后，他在床上喊：“为什么起得这么早？来，再睡一下！”
突然的声音打断了你的冥想，由于吃了一惊，手里的发刷掉落在地下，刷子的柄断了。噢，多么地不吉利，新婚的第一个早晨就跌断了梳子！你怅然若失，怅然伫立。他不耐地喊：
“怎么了？来吧，梳子明天再去买一把就是了！”
新梳子买来了，不久，用成了旧的。湖色的睡衣褪了色，变成了淡淡的灰蒙蒙的颜色，不再有梦似的感觉，诗似的情意。你在他越来越暴躁的神态下惘然迷失，终日茫茫地寻觅着失落了的幻想。他说：
“什么时候你可以成熟？什么时候你才能变成个完全的妇人？什么时候你能不再对着落日沉思，对星星凝视？什么时候你才不会像梦游病患者那样精神恍惚？”
什么时候？什么时候？那么多的什么时候！你瞠目结舌，不知道自己到底做错了什么地方？但，他的眉毛纠结的时间越来越长，双眉间的直线皱纹越来越多。你变成了个碍事的东西，仿佛手脚放得都不是地方。他说：
“别人的妻子都解风情，你怎么永远像一块寒冰？”
我？像一块寒冰？我冲到镜子前面去打量自己，看不出毛病之所在。我？像一块寒冰？但我有那么多、那么多无法倾吐的热情！我的细心熨帖，无法让他放开眉头，我的软语声低，徒然引起他的不耐。寒冰，是我？还是他？噢，人生的事如此复杂，我怎能弄清楚？我怎知该如何去做？噢，告诉我，好母亲，什么叫“妻子”？这两个字中包含了多少种不同的学问？
不知什么时候开始，倚窗等待成了你每日的主要工作，斜倚着窗子，看着暮色爬满窗栏，看着夜幕缓缓地张开，再看着星星东升，月亮西沉。然后，黎明在你酸涩的眼睛前来到，红日在你凄苦的心情中高悬。他，回来了，带着满身的酒气和廉价的香水味。你茫然地接待他，含泪拭去他面颊上的唇印，痴心地想着他说过的话：
“我将为你而活着，而呼吸，而做一切！”
有这一句话，什么都可以原谅，不是吗？但，他和一个舞女的秽闻传遍四方时，你才如大梦初醒。你费了一个上午的时间来哭泣，又费了一个下午的时间去买了件粉红色的睡衣。深夜，你穿着新睡衣在冰冷的床上颤抖啜泣。你把所有的梦都排列在枕边，用泪珠各个击破，和着泪，你对自己发誓：
“从今后，要做一个最平凡的女人！”
但，已来不及了。他含着泪向你告别，数年的夫妻生活黯然结束，他取走了他的东西，站在门口凄凉地说：
“你太美，你太好，是我配不上你，我不能和你恩爱相处，是我没有福气。你是那么地不凡！”
“向前走吧，握牢线头，别让它断掉！”妈妈说过。第三条线，别让它断掉。噢！好母亲！
一阵泼剌刺的水响，两条金鱼在鱼缸中追逐嬉戏。小猫仍然酣睡未醒。兰花淡淡的香味弥漫全室。兰花，金鱼，猫！他说：
“我要你被我送的东西所包围。”
第四条线吗？
妈妈说：
“你已经摔了那么多次跤，怎么还长不大呢？为什么又要去‘寻梦’？难道想再摔一次？”
哦，好母亲！如果我必须再摔，我就只有摔下去。你不知道他是多么地不平凡！你不知道我对“梦境”追求的狂热！这又是一个必须会碎的梦吗？当然，它会碎的，只是不知在哪一天？但，当它还没有碎的时候，让我拥有它吧！不过，我又如何去拥有呢？
命运是何等的奇妙！冥冥中是谁在支配着人的遇合？是谁在操纵着人生的离合悲欢？是谁在导演着世界上那些接踵发生连环上演的戏剧？假若那个冬天小秋夫妇不约我去她家小住，假若不是因为我的情绪过于低沉而渴望与好友一叙，假若小秋不那么热情，把我扣留到春天，假若……哦，如果没有那些假若，我怎会认识那个——他！
那是什么时候？对了，晚上。小秋好意地要给我介绍一个男友。“不再结婚是不对的，女人天生属于家庭，你必须从那些打击中恢复过来，找一个好的对象。”小秋说。
于是，那晚，小秋的丈夫带来了一个“博士”，是什么“博士”不得而知，但，那秃得发光的头颅足以证明他资格老到。在小秋的客厅里，大家尴尬地枯坐着，“博士”除了眨眼和干咳外，似乎不大会其他的事情。对了，他还会一件，就是把别人说的话重复一遍。
“我们听音乐吧！”小秋说。
“听音乐吧！”博士说。
“喜欢谁的唱片？普雷斯利？强尼·赫顿？保罗·安卡？还是帕蒂·佩姬？”小秋说。
“谁的唱片？保罗·安卡？帕蒂·佩姬？”博士说。
“我看还是保罗·安卡吧，他的曲子有股特别味道，很过瘾！”小秋的丈夫说。
“保罗·安卡吧，很过瘾！”博士说。
于是，保罗·安卡那副娘娘腔的喉咙所唱的歌曲就一支支地出笼了，博士伸长了脖子“恭听”。小秋和她的丈夫无可奈何地交换着眉语。我凝视着纱窗，那上面正有一只蜘蛛在捕捉蚊子。空气僵着，门铃响了，室内所有的人都精神一振。
一袭咖啡色的大衣，勉强算梳过了的头发，舒展的眉毛下有对充满灵气的眼睛，端正的鼻子下是张过分坚定的嘴，嘴角挂满了倔强、自负和坚毅。胁下夹满了卷宗夹子、绘图纸，和一些乱七八糟的东西，匆匆忙忙地在门垠上一站。
“哈！是你这个大忙人！”小秋叫着说，“这次可以停几分钟？”
“二十分！”
“噢，难得难得！”小秋的丈夫说。
“你知道他是谁吗？”小秋问我，“××广告公司的——”她掉过头去看她丈夫，“——的什么？该怎么说？”
“创办人，总经理，董事长，业务主任，设计部主任……反正，大部分都由他一手包办！”
我看他一眼，出于好奇。
他锁眉，没注意到我，我想。走到唱机旁边，他径自取下了那张保罗·安卡，换上一张《悲怆》。回过头来，他看着我，微笑。
“是不是比保罗·安卡好些？”
为什么要问我？为什么偏选中《悲怆》？难道你知道我的内心？知道这是我最爱的一张？
“比保罗·安卡好些。”博士说，我吃了一惊，他仿佛也是，望望博士，又望望我，他眼中有着困惑。糊涂的小秋，竟没有把我介绍清楚，但是，又何必要介绍清楚呢？我把眼光调向地面。磨石子的地上有五颜六色的小石子，黑的、白的、蓝的、红的。
“你最近忙些什么？”小秋问。
“我有份新的计划，”他打开一份草图，“假若发展了，一定大有可为。”
“又是新计划，”小秋的丈夫问，“你要赚多少钱才满意？”
“钱？”他笑笑，像是自嘲，也像在嘲笑别人，“我只是想做事，想把许多的梦想变成事实。至于钱，我的看法是：我不要贫穷，也不要豪富。所以，我像流水一样地赚钱，也像流水一样地花钱，只要赚得心安理得，花得也心安理得就行了。”
“你还有未竟的梦想？”小秋说，“我认为你是天下最幸福的人，事业，家庭，什么都有！”她转向我，解释地说，“他的太太是公认的美人，希望有一天你能看到，美得不得了。”
“小秋就会帮我吹牛，”他笑着说，把草图卷成一卷，扔在一边，“不谈生意上的事。”
“谈什么？”小秋开玩笑地说，“音乐？艺术？文学？”她又转向我，“任何一门，他都是行家。”
我凝视他，可能吗？他也凝视我。《悲怆》完了，二十分钟早已过去，他却没有即时离开。走到唱机边，他问我：
“换一张什么？”他拿起一张，征求地给我看，是《新世界》！我点头。德沃夏克！多年以前，有个大男孩子，曾弹奏他的曲子给我听，唱片旋转，乐曲轻扬，而我泫然了。
他走了。我若有所思，唱片转不走我淡淡的感触和哀愁。小秋送客到门外，退回来，坐在我身边说：“是个很奇特的人，是吗？”
“是个很出众的人。”我说。
“哦，是吗？”她深深地注视我，“刚刚在门外，他问我：‘那个不会用嘴说话，却会用眼睛说话的女孩子是谁？”’
我微颤了一下。
“对他的感想如何？”小秋问。
“哦，”我望望窗外，繁星正在黑暗的天际闪烁。“像一颗跌落入间的星星。”我说。
“怎么讲？”
“星星挂在天空，光熠灿烂，跌落人间，就只是一块顽石。如果你不去研究他的本质，你很可能误把他看成一块在名利场中打滚的顽石。”
“一块顽石。”许久没有说话的博士突然开了口。我被他吓了一跳，小秋显然也吃了一惊，她大概早已忘记这位博士的存在了。一块顽石？我望着那光秃秃的头颅，傻愣愣的神态，一块顽石？噢，好一块顽石！我忍不住要笑了，站起身来，我冲进浴室，爆发了一串大笑。小秋追进来，摇着我：
“你疯了？干什么？”
“只是笑笑，”我说，“一个晚上认识了两块顽石！”
两块顽石？一块在客厅里，另一块呢？我仰首看着窗外的夜空，星光璀璨。你，挂在天空吧，何必跌落人间？染上一身凡尘俗气！
小猫醒了。在座垫上伸懒腰，“喵！”的一声，跳落在地下，脚步那么轻。来吧，小猫，我正寒苦，你何不分一些温暖给我？弯腰捉住了它，放在膝上，轻轻地抚摸它的头和背脊。别闹，小猫，稍安勿躁，我不会倒着摸你的毛。乖一些，小猫！静静地躺着吧！
第四条线吗？他说：
“你说我像一颗星星，跌落人间，却只是顽石，我也有这份自知之明，在商业圈子里打滚，如果真还具有若干‘灵性’，也难免不受磨损。星星的灿烂，在于有光源的照耀，你，是我的光源！在认识你以前，我早就成了一块顽石，既然你发现了我的本质是星星，请帮助我，不要让我再变得暗淡无光！”
噢！你会是光源吗？以前三度受伤，早已使你成为惊弓之鸟，但，你怎么又去“寻梦”了呢？随着日子的消逝，你发现他的光芒与日俱增，像一粒多面的钻石，面面都发着光。常常闪耀得你睁不开眼睛，使你满心流动着喜悦之情，而与喜悦俱来的，是不能得到的酸楚！
“我只能停留二十分钟！”
每次他来，你知道，那只是他的“空隙”时间。下一分钟，他要去奔波于他的事业，保护着他的家庭。噢，他是星星，是钻石，我是光源，他却不属于我！可是，何必苛求呢？二十分钟也好，两分钟也好，两秒钟也好，最起码，这短暂的一瞬是你的，你看着他在你面前璀璨发光，感受着你内心绞痛的柔情，够了！何必苛求！这也是一份美，一个梦。噢，好母亲，别告诉我，这个梦也会碎掉！我已经有那么多梦的碎片，别让这一个我所战战兢兢堆积起来的梦也化成虚无！噢，好母亲，别告诉我什么是现实，我已经对现实那么厌倦和恐惧。让我生活在我的肥皂泡中，但愿这肥皂泡永远不破！
夜深了吗？邻居的灯光已纷纷暗灭。多寂静的夜，多扰人的雨声！窗外的芭蕉正迎着雨，点点滴滴。噢，真冷！那雨不像打着芭蕉，倒像打着我。“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”明天，我要剪掉那几匹芭蕉叶。再也不受这雨声的困扰！噢，这间小屋何等空寂！
兰花的香味绕鼻而来，你陪着我吗？兰花？还有金鱼，还有猫。
“每一样东西上都有我。”
他说过。可是，他在哪儿？花瓣上没有他的笑，金鱼吐不出他的声音。小猫，告诉我，他在哪儿？他正混迹于名利场中吗？现在的他，是顽石还是星星？
哦，好母亲，我明白了。不是我不属于这世界，就是这世界不属于我！我只能拥着小猫，枯坐灯前，让梦想驰骋于窗外。假若我能在牌桌上磨去青春，岂不是比现在快乐得多？许多年前，母亲，你说过：
“真正的爱情与痛苦俱存，真正的庸俗却藏着快乐。”
噢！母亲！人必须走多少路才能体会一些哲理，而体会之后又如何呢？上次，他说：
“认识你之前，每日只知追逐名利，事业和工作是生活中唯一的目标。认识你之后，思想占据了每日大部分的时间，反而越想越空越痛苦，这份生活，已成为无可奈何的负荷！”
噢，我是光源！带给他的却是痛苦！仔细思量，他不是做顽石比做星星更幸福？噢！这是人生吗？“是谁多事种芭蕉？早也潇潇，晚也潇潇！”桌上的白纸，已涂上这么多的线条，浓的淡的，我还要继续涂抹下去吗？听！门在响，是他来了吗？不，那只是风声。
