夜，那么寂静，我，那么孤独！不，我并不孤独，我有那么多记忆中纷乱的线条，我还有兰花、金鱼和猫！
但是，别告诉我，我所有的都是空的。噢，好母亲！让我再寻这最后一个梦。
前夜
天渐渐地黑了，暮色像一层灰色的浓雾，从窗口、门外向室内涌了进来，充塞在每一个空间和隙缝里。郑季波坐在客厅的沙发上，双手抱住膝，凝视着窗外的一棵凤凰木沉思。虽然已经到了冬天：凤凰木的叶子好像还是绿的，但是，现在什么都看不清楚了！那模糊的枝桠上，仿佛也笼罩着一层厚而重的雾，使那一片片由细碎的叶子集合而成的大叶，只显出一个朦胧的、如云片似的轮廓。天确实已经昏黑：一阵风吹过来，玻璃窗发出叮当的响声，郑季波惊醒地站起身来，扭亮了电灯，下意识地看了看手表，表上的长短针正重叠在六字上，六点半，已不早了！
“怎么还不回来？”郑季波自言自语地问了一句。事实上，这句话他在一小时前就说过一次了，从五点钟起，他就在期望着女儿的归来。其实，平常还不是天天见面，他不了解为什么今天这么渴望着见到她？或者，因为这是她最后一晚做他的女儿了。
门铃响了，他急急地跑去开门，快到门口的时候，他又本能地放慢了步子，似乎有点不好意思让女儿发现自己正在等她。打开了门，出乎意料地只是一个邮差，是从台南寄来的汇票，又是给絮洁的礼金！郑季波收了汇票，有点失望地关上大门，走上榻榻米。郑太太从厨房里跑了出来，手里拿着一个锅铲，带着点不由自主的兴奋问：
“是絮洁回来了吗？”
“不是，是邮差送汇票来，四弟给絮洁寄了两百块钱礼金！”
“啊！”
这声“啊”用着一种拉长的声调，微微地带着几分失望的味道。郑季波望着太太那矮矮胖胖的身子，那很善良而缺乏智慧的脸孔，以及那倒提着锅铲，迈着八字步退回厨房的神态，忽然对她生出一种怜悯的心情。不禁跟着她走到厨房门口。厨房桌子上堆满了做好的菜，预防冷掉和灰尘，上面都另外盖着一个盘子。锅里正好烧着一条大鲤鱼，香味和蒸气弥漫在整个厨房里，郑太太忙碌地在锅里下着作料，一面抬头看看他，有点不自然地笑了笑，似乎需要找点解释似的说：
“红烧鲤鱼，絮洁顶喜欢吃的菜，孩子们都像你，个个爱吃鱼！”
他感到没有什么话好说，也勉强地笑了笑，依然站在厨房门口，看看太太老练而熟悉地操作。鱼的香味冲进他的鼻子里，带着几分诱惑性，他觉得肚子有点饿了，郑太太把鱼盛进了碟子里。鱼在碟子里冒着热气，皮烧得焦焦的，灰白色的眼珠突了出来，仿佛在对人冷冷地瞠视着。
“几点了？”郑太太把煤油炉的火拨小了，在炉上烧了一壶水，有点焦急地问。
“快七点了！”郑季波回答，望着桌子上堆满的菜。那种怜悯的情绪更具体而深切。
郑季波帮着太太把菜一样一样地拿到饭厅里。一共有六个菜一个汤，都是絮洁平日最爱吃的菜，黑压压的放了一桌子。郑季波笑笑说：
“其实也不必做这么多菜，三个人怎样吃得了？”
“都是絮洁爱吃的，明天就是别人的人了，还能吃几次我做的菜呢？”
郑季波没有接话，只看了她一眼；郑太太低垂着头、花白的头发在脑后束了一个发髻，使她看起来比实际的年龄还要老些。她在桌子的四周不住地摸索着，仿佛在专心一致地安放着碗筷，其实一共只有三副碗筷，实在没有什么好放的。郑季波默默地走出了饭厅，回到客厅里，在沙发上坐了下来。要办的事早在前几天都办完了，现在倒有点空荡荡的闲得慌。伸手在茶几的盒里取了一支烟，他开始静静地抽起烟来，其实，他并没有抽烟的习惯，只在情绪不安定的时候才偶尔抽一两支。
明天絮洁就要出嫁了，这原是一定会发生的事，不是吗？天下没有女儿会陪着父母过一辈子的。先是絮菲，再是絮如，现在轮到絮洁，这将是最后一次为女儿办喜事了，以后再也没有女儿可以出嫁了。像是三张卷子，一张一张地答好了交出去，这最后的一张也答完了。原可以好好地松一口气，享受一下以后没有儿女之累的生活。但是，不知为了什么，郑季波感到一阵模糊的、空虚的感觉。这感觉正像烟蒂那缕轻烟一样：缥缈、虚无而难以捉摸。
“还没有回来吗？”
郑太太走过来问，当然，她自己也明知道絮洁还没有回来，只是问一句而已。郑季波摇了摇头，茫然地望着郑太太那双改造派的脚，和那摇摇摆摆的走路姿势，隐约地记起自己和郑太太新婚的时候，每当他注视到她这一双脚的时候，她就会手足失措地把脚藏到椅子底下去，好像有一个莫大的缺点被人发现了似的。那时她很年轻，很容易脸红，喜欢用那对秀丽而温柔的大眼睛悄悄地注视着别人，当别人发现了她的注视时，她就会马上羞红了脸把头低下去。这一切都别有一种惹人怜爱的韵致，可是，当时他却并不这么想，他只觉得她很幼稚、很愚昧，又很土气。
“是不是所有的事都办好了？照相馆接过头了吗？出租汽车订好了没有？花篮和花都要最新鲜的，你有没有告诉花店几点钟送花来？”
郑季波点了点头，表示全都办好了。他倒有一点希望现在什么都没有弄好，那他就可以忙忙碌碌的有事可干了。就像絮菲结婚那次一样，一直到走进结婚礼堂，他都还在忙着。但，现在到底是第三个女儿结婚了，一切要准备的事都驾轻就熟，再也不会像第一个女儿结婚时那样手忙脚乱了。郑太太搓了搓手，似乎想再找点问题来问问，但却没有找出来，于是走到书架旁边，把书架上的一瓶花拿了下来，自言自语地说：“两天没有换水了，花都要谢了，我去换换水去！”
郑季波想提醒她那是今天早上才换的水，却没有说出口，目送着她那臃肿的身子，抱着花瓶蹒跚地走出去，不禁摇摇头说：
“老了，不是吗？结婚都三十几年了！”
年轻时代的郑太太并不胖，她身材很小巧、很苗条，脸庞也很秀丽，但是，郑季波并不喜欢她。当他在北平读书，被父亲骗回来举行婚礼时，他对她只有一肚子的怨恨。婚前他没有见过她，举行婚礼时他更连正眼都没有看过她一眼，进了洞房之后，她低垂着头坐在床沿上，他很快地掠了她一眼，连眼睛、鼻子、眉毛都没有看清楚，就自管自地冲到床前，把自己的一份被褥抱到外面书房里，铺在椅子上睡了一夜。他不知道她的新婚之夜是怎么过的，只是，第二天早晨，当他醒来的时候，出乎意料地她竟站在他的面前，静静地捧着洗脸水和毛巾。他抬起头来，首先接触的就是她那对大而黑的眼睛：脉脉地、温驯地、歉然地望望他，他的心软了，到底错误并不在她，不是吗？于是他接受了这个被硬掷入他怀里的妻子。但，由于她没有受过教育，更由于她是父母之命而娶的女子，他轻视她、讨厌她，变着花样地找她发脾气。起先，他的母亲站在儿媳妇的一边，总帮她讲话，渐渐地，母亲却偏向他这一边来了，有一天，他听到母亲在房里对她说：
“一个妻子如果不能博得丈夫的欢心，那她根本就不配做一个妻子，我们郑家从没有过像你这样无用的媳妇！”
她忍耐了这一切，从没有出过怨言。
“那时太年轻了，也太孩子气了！”
郑季波对自己摇了摇头，香烟的火焰几乎烧到了手指，他惊觉地灭掉了烟蒂，手表上已经七点半，望了望大门，仍然毫无动静。习惯性地，他用手抱住膝，沉思地望着窗外。月亮已升起来了，那棵凤凰木反而清晰了许多，云一样的叶片在风中微微地颤动着。
郑太太抱着花瓶走了进来，有点吃力地想把它放回原处去，郑季波站起身来，从她手里接过花瓶，放回到书架上。这种少有的殷勤使郑太太稍感诧异地看了他一眼。他坐回沙发里，掩饰什么似的咳了一声嗽，郑太太看了看天色问：
“怎么还不回来？再不回来，菜都要冷了！”
“她除了烫头发之外还要做什么？为什么在外面逗留得这么晚？”郑季波问。
“要把租好的礼服取回来，还要取裁缝店里的衣服，另外恐怕她还要买些小东西！”
“为什么不早一点把这些杂事办完呢？”
“本来衣服早就可以取了，絮洁总是认为那件水红色的旗袍做得不合身，一连拿回去改了三次。”
“何必那么注意小地方？”郑季波有点不满。
“这也难怪，女孩子把结婚的服装总看得非常严重的，尤其是新婚之夜的衣服，记得我结婚的时候……”郑太太猛然住了口，郑季波看了看她，努力地想记起她结婚那晚穿的是一身什么样的衣服，但却完全记不起来了。
八点十分，絮洁总算回来了，新烫的头发柔软而鬈曲地披在背上，怀里抱着大包小包的东西，一进门就嚷着：
“妈！你看我烫的头发怎么样？好看吗？”
本来絮洁就是三个女儿中最美的一个，把头发一烫似乎显得更美，也更成熟了。但，不知为了什么，郑季波却感到今晚的絮洁和平常拖着两条小辫子时完全不一样了，好像变得陌生了许多。郑太太却拉着女儿的手，左看看、右看看，赞不绝口，絮洁兴奋地说：
“我还要把礼服试给你们看看，妈，我又买了两副耳环，你看看哪一副好？”
“我看先吃饭吧，吃了饭再试好了，菜都冷了！”郑太太带着无法抑制的兴奋说。郑季波想到饭厅桌上那满桌子的菜，知道太太想给絮洁一个意外的惊喜，不禁赞叹地、暗暗地点了点头。
“喔，你们还没有吃饭吗？”絮洁诧异地望了望父母，“我已经在外面吃过了。你们快去吃吧，我到房里试衣服去！”
絮洁撒娇地对郑太太笑了笑，跑上去勾住郑太太的脖子，在她脸上亲了一下。又回过头对郑季波抛来一个可爱的笑靥，就匆匆忙忙地抱住她那些大包小包的东西往自己的房里跑去。郑太太愣了一下，接着立即抱着一线希望喊：
“再吃一点吧，好吗？”
“不吃了，我已经饱得很！”
郑太太呆呆地望着女儿的背影，像生根一样地站在那儿，屋里在一刹那间变得非常地沉寂。郑季波碰了碰郑太太，用温柔得出奇的语调说：
“走吧，玉环，我们吃饭去！”
郑太太惊觉地望了望郑季波，嘴边掠过了一丝淡淡的苦笑，摇着头说：
“可爱的孩子，她是太快乐了呢！”
郑季波没有说话，走进了饭厅，在桌前坐了下来，郑太太歉然地望着他问：
“菜都冷了，要热一热再吃吗？”
“算了！随便吃一点就行了！”
桌上堆满了菜，鸡鸭鱼肉一应俱全。那盘红烧鲤鱼被触目地放在最中间，直挺挺地躺在那儿，灰白色的眼珠突了出来，好像在冷冷地嘲弄着什么。郑季波想起他和郑太太婚后不久，她第一次下厨房做菜，显然她已经知道他最爱吃鱼，所以也烧了一个红烧鲤鱼。那次的鱼确实非常好吃，他还记得每当他把筷子伸进那盘鱼的时候，郑太太总是以她那对温柔的大眼睛热切地望着他，仿佛渴望着他的赞美，但他自始至终没有夸过她一句，他不了解自己何以竟如此吝啬？
他应该已经很饿了，可是，对着这满桌子丰盛的菜肴，他却有点提不起食欲来。但，虽然提不起食欲，他仍然努力地做出一副饕餮的样子来：大口大口地扒着饭，拼命地吃着菜，好像恨不得把这一桌子的菜都一口咽下去似的。一抬头，他发现郑太太正在看着他，猛然，他冲口而出地说：
“这鱼好吃极了！”
“是吗？”郑太太注视着他，一抹兴奋的红潮竟染红了她的双颊，郑季波诧异地发现这一句赞美竟能带给她如此大的快乐。这才想起来，这一句可能是他生平给她的唯一的一句赞美。离开了餐桌，他默默地想：
“这句话早该在三十二年前就说了，为什么那时候不说呢？”
回到客厅里，郑季波缓缓地踱到窗口。窗外的月光很好，这应该是一个美好而静谧的晚上，夜晚总带着几分神秘性，尤其是有月亮的夜。这该是属于年轻的情侣们的，躲在树叶的阴影下喁喁倾谈，望着星星编织着梦幻……可是，这一切与他都没有关系了，他已经老了，在他这一生中，从没有恋爱过，年轻时代的光阴完全虚掷了。
“爸爸！”
郑季波转过身来，呆住了。絮洁垂着手站在客厅门口：穿着一件白缎子拖地的礼服，大大的裙子衬托出她那细小的腰肢，低低的领口露出她丰满圆润的脖子，头上扣着一圈花环，底下披着一块雾一样的轻纱，黑而亮的头发像瀑布一般披在肩上，耳环和项链在她耳际和脖子上闪烁。但，这一切外在的打扮仍然抵不住她脸上那一层焕发的光辉，一种无比圣洁而热情的火焰燃烧在她微微湿润的眼睛里，嘴角带着个幸福而甜蜜的微笑。郑季波简直不敢相信这就是他那跳跳蹦蹦，爱闹爱撒娇的小女儿。
“我美吗？爸？”
“是的，美极了！”郑季波由衷地回答，想到明天她将离开这个家而投入另一个男人的怀抱，不禁感到一阵难言的、酸涩的味道。是的，小燕子的羽毛已经长成了，你能够不让她飞吗？
门铃忽然响了起来，郑季波望着女儿说：
“我去开门，你不要动，当心把衣服弄脏了，大概又是送礼的，或者是邮差送汇票来！”
“不是，一定是立康，他说过那边房子完全布置好之后还要接我去看一次！”絮洁说。
“可是，”郑季波站住了，“絮洁，我以为你今天晚上要留在家里和爸爸妈妈一起过的，你知道，这是……”他本来想说“这是最后一个晚上了！”但觉得“最后”两个字有点不吉利，就又咽了下去。
“喔，真对不起，爸，我们还有许多零碎事情要办呢！”絮洁有点歉然地望着郑季波。
这个“我们”当然是指她和立康，郑季波忽然觉得自己在和这未来的女婿吃起醋来，不禁自嘲地摇摇头。开了门，果然是立康，郑季波望着这一对年轻爱人间的凝眸微笑，脉脉含情的样子，目送着他们双双走出大门，猛然感到说不出的疲乏和虚弱，他身不由己地在沙发上坐了下来。三十年来，这一付担子是何等的沉重啊！
郑太太关上了大门，走回客厅里。客厅好像比平常空旷了许多，郑季波无聊地又点燃一支烟，狠狠地吸了一口，把嘴做成一个弧形，想吐出一个烟圈。但是，烟圈并没有成形，只吐出了一团扩散的烟雾。郑太太找出了一个没有绣完的枕头，开始坐在他对面一针一线地绣了起来，空气中有点不自然的沉寂，郑太太不安地咳了一声，笑笑说：
“他们不是蛮恩爱吗？絮洁一定过得很快乐的！”
郑季波的视线转向了郑太太，他知道她又在给絮洁绣枕头了。她老了！时间在她的鬓边眼角已刻下了许许多多残酷的痕迹，那对昔日明亮而可爱的眼睛现在也变得呆滞了，嘴角旁边也总是习惯性地带着那抹善良的、被动的微笑。“可怜的女人，她这一辈子到底得到了些什么？”郑季波想。于是，他又模糊地记起，当郑太太生下了他们的第一个女儿絮菲的时候，曾经脸色苍白地望着他，含着泪，祈谅地说：
“我很抱歉，季波！”
她觉得抱歉，只为了没有给他生一个儿子，其实，这又怎能怪她呢？郑季波又何尝希望有儿子，他对于儿子或女儿根本没有丝毫的偏见，只是，因为对她有着过多的不满，因为恨她永远是他的包袱和绊脚石，所以，没有生儿子也成为他责怪她的理由了。“那时是多么地不懂事啊！”他想。
“记得我们刚来台湾的时候，觉得这幢房子太小了，现在，房子却又太大了！”
郑太太环顾着房子说，嘴边依然带着那抹温驯的微笑。郑季波觉得心里有一种说不出的滋味，三个女儿，三个饶舌的小妇人，常常吵得他什么事都做不下去，现在，一个个地走了、飞了，留下一幢空房子、一桌没有吃的菜，和许多零零碎碎的回忆。
“我应该给你生一个儿子的，季波！”
郑太太注视着郑季波，眼光里含着无限的歉意。忽然，郑季波感到有许多话想对郑太太说，这些话有的早该在三十年前就说了的。他望着郑太太那花白的头发，那额上累累的皱纹，那凝视着他的、一度非常美丽的眼睛。他觉得自己的情绪变得有点紊乱了，太多片段的记忆，太多复杂的感情，使他感到迷惑，感到晕眩。灭掉了烟蒂，他不由自主地坐到郑太太的身边，冲动地、喃喃地说：
“玉环，我从没有想要过儿子，女儿比儿子好，尤其因为……”他感到说话有点困难，他不知道该怎么说才好，停了半天，才又嗫嚅地接下去，“因为女儿是我们的，我和你的……”他感到辞不能达意，不知道为了什么，他觉得有点紧张、有点慌乱，这种感觉是他从来没有过的。但是，显然郑太太已经了解了他的意思，她的眼睛睁得大大的，眼眶有一点儿湿润，里面闪耀着一种奇异的光辉。这表情他刚刚也曾看过，那是絮洁年轻的脸上；充满了对幸福的憧憬与渴望。郑太太低低地、犹疑地问：
“那么，你并不因为我生了三个女儿而生我的气吗？”
“生你的气吗？玉环，为什么要生你的气呢？”
“女儿是要走的呢！”郑太太有点不安地说。
“儿子长大了也是要走的，孩子们长成了，总是要去追求他们自己的幸福的，这样也好，现在，只剩下我们两个了！”
郑季波凝视着郑太太，当他说“现在只剩下我们两个了”的时候，忽然心中掠过了一抹前所未有的甜蜜又凄凉的感觉，像是有一只无形的手，捏紧了他的心脏，酸酸的、甜甜的。他再也说不出话来了，垂下了眼睛，他又看到了郑太太那双改造派的脚，随着他的视线，郑太太忽然羞怯地把脚往椅子底下藏去，郑季波诧异结婚这么多年后，郑太太还会做这个她在新婚时常做的，惹人怜爱的举动。
“你为什么要把脚藏起来呢？”他问。
郑太太瞄了他一眼，像年轻时代般羞红了脸，接着又微笑了起来，有点腼腆地说：
“我本来裹了小脚，和你订婚没有多久，他们告诉我，你坚持要退婚，说我是小脚，又没有读过书，我就哭着把脚放了，只是不能放得像天足那样大，我怕你看了不喜欢。本来我想在婚前念书的，可是来不及了！”
郑季波静静地凝视着她，好像直到这一瞬间，他才第一次了解了她，认识了她，她那温柔的眼睛，她那驯服的微笑，她那花白的头发，这一切是多么地动人啊！郑季波觉得他的心像一张鼓满风的帆，被热情所塞满了！他不知不觉地握住了她的手，那双手并不柔软光滑，那是一双做过许多粗事的手，上面应该和她那善良的心一样受尽了刺伤和折磨，他讷讷地、不清楚地、吃力地说：
“玉环，我爱你！”感到婚后这么多年再来讲这话未免有点可羞，他的脸微微地红了起来，又结结巴巴地补了一句，“现在……讲这话……不是……太迟吗？”
“迟吗？”郑太太像喝醉了酒一般，眼睛里模糊的薄雾，两颊因激动而发红，嘴唇微微地张着，呼吸变得急促而紧张了，“迟吗？我等这句话足足等了三十二年了！”
夜仿佛已经很深了，风从开着的窗子里吹进来，掀起了窗上那薄薄的窗纱。小桌上的时钟滴答滴答地响着，墙上的日历卷起了一角，似乎在等待着被撕去。
窗外，凤凰木舞动着它云一样的叶片，在风中微微地点着头。
蓝裙子
孟思齐捧着一大堆书，沿走廊向校园走，脑子里还在想着刚才和康教授所讨论的一个历史问题：“从天灾看朝代之兴亡”。真的，每个朝代将亡的时候，一定先发生天灾，继而是饥民造反，然后英雄豪杰群起，接着就是一次大革命。最后，康教授以今日大陆饥荒看共党的前途做了结论，真是语语中肯，使孟思齐觉得又兴奋又愉快。
“有道理！有道理！”孟思齐一面想着，一面点头晃脑的自言自语。
“喂！”一个声音在他面前响了起来，“请问一声，三〇九号教室在哪里？”
孟思齐吃了一惊，连忙抬起头来，只感到眼前一亮，一个女孩子正站在他面前。他推了推鼻梁上的眼镜，有点意乱神迷似的看着这个女孩子。一件镶着小花边的白衬衫，底下系着天蓝色的大阔裙，小圆脸，嵌着一对清澈如水的眼睛，微微向上翘的小鼻子，底下配着道小巧玲珑的嘴巴，乌黑的头发，扎着两根辫子垂在胸前。孟思齐欣赏而诧异地看着她，心里在自问：“哪里跑来这样一个超凡脱俗的女孩子？我才不信我们学校里会有这么漂亮的女同学！”
“喂！”那女孩微微地甩了一下头，“请问，三〇九号教室在哪里？”
“哦，哦！”孟思齐这才大梦初醒似的说，“在二楼，从这边楼梯上去！”他给她指着路。
“谢谢！”小圆脸上浮过一个浅笑，蓝裙子轻轻地在空中划了一个弧度，消失在楼梯的转角处了。
孟思齐愣愣地站着，什么朝代兴亡、天灾人祸都从他脑子里飞走了。他觉得在这一瞬间，他已经获得了一种新的灵感，不，不是灵感，而是一种奇异的感应，不，也不对！反正那是一种特殊的感觉，是他二十几年来从来没有感到过的。这种奇异的感觉弥漫在他心里，充塞在他的每个毛孔中，他呆呆地伫立着，努力想抓住这份虚渺的感受。
“嗨，老孟！”一个声音喊着，一位同学跑了过来，是同班的何子平。他看了看孟思齐，笑着拍拍他的肩膀说，“怎么，老夫子，一个假期不见面，你竟变得更呆了！大概又和康教授讨论了什么大问题吧！”
孟思齐讪讪地笑了笑，若是在平日，他一定马上把他和康教授讨论的内容说出来，现在他却并不这样做，他只觉得今天不适宜谈学问。本来嘛！开学第一天就埋在书本里，一定要让何子平他们更取笑他是老夫子了。他把书本抱在怀里，和何子平向校园里走，何子平继续说：
“你真是康教授的得意门生，碰在一起就是谈不完，刚才我找不到你，就猜你是去找康教授了！”
“找我？你找我做什么？”孟思齐问。
“有件小事，今年的迎新会要你做主席。”
“我做主席？”孟思齐把眼镜扶正，仔细地望望何子平，想看出他是不是开玩笑。何子平嬉笑地望着他，一脸淘气，使孟思齐莫测高深。“我做主席？”他只得再重复一句话，“你开什么玩笑？”
“谁开玩笑，”何子平说，“你是大家公推的。”
“我让给你。”孟思齐说，“我只想做个打杂的！”
“那么，”何子平耸耸肩，用一种商量的语气说，“你得参加一个表演节目。”
“我？”孟思齐又推推眼镜片，“除非要我学猫叫。”
“随便你表演什么都行，”何子平忍住笑说，“反正我给你登记下来，你答允一个节目，到时可不许赖账！”
“那，那不成，我不会表演！”孟思齐讷讷地说。
“那么你还是做主席吧！”
“我还是表演好了！朗诵诗行不行？”孟思齐皱眉问。
“行！”
“好，我就朗诵一首‘春眠不觉晓，处处闻啼鸟……’”
“要命！”何子平跺跺脚说，“规定要朗诵新诗！”
“那不成！”孟思齐正要说，何子平已挥了挥手，自顾自走了。孟思齐站定在校园里，望着何子平的背影消失。他不喜欢何子平，觉得何子平油头粉脸，整天都是忙些什么同乐会、迎新会、舞会……等玩意，念书只是名义上的，考试时作弊，居然也混到了大学三年级！他生平看不起这种“混”的人，他的人生观，是要脚踏实地，苦干！可是，今日的青年，抱着像他这种观念的实在太少了！他摇了摇头，自嘲地笑笑，抱紧了怀里的书本，向教室走去。
迎新会在校内大礼堂里举行，时间是星期六晚上七时。礼堂里挤满了人，台上挂着一个红布条，写着“史地系迎新晚会”等字样。何子平穿着一身崭新的西装，才理过的头发油光闪闪，在台上台下穿梭不停，极力要显出他的“忙碌”和“重要”。孟思齐倚门而立，依然穿着他那身破旧的黄卡其布制服，蓬着满头乱发，腋下还夹着一本书，以一种不耐烦的神情看着台上一个同学在表演魔术。
“喂，请让一让好吗？”
一个声音清脆地说，孟思齐吓了一跳，这才发现自己正一只手撑在门上，成了个拦门而立的姿势，他慌忙放下手来，站正身子说：
“哦，对不起，请进请进。”
一个少女对他嫣然一笑，跨进门来，他一愣，怎么又是她！那蓝裙子袅袅娜娜地走进了礼堂，他仍然呆呆地站在门口，忘了自己胸前正挂着“招待”的红条子，忘了去给她找一个位子坐，忘了请她在门口的签名绸上签下名字，只是呆立着看那蓝裙子向里面摆动。然后，一个人影一阵风似的卷到她面前，一张嬉笑的脸弯向她，一连串客气的声音飘过来：
“哦，周小姐，请坐，这里这里！”
又是何子平！像个大头苍蝇，见不得花和蜜！孟思齐感到打从心底冒出一股厌恶，掉开了头，他不想去看那谄媚的一幕，却又不由自主地追踪着那个蓝影子，看到她在第一排的左边坐下，这是何子平费了大劲给她空出的位子。
“下一个节目是孟思齐同学的朗诵诗！”
麦克风突然播出的声音吓了他一跳，这才明白是自己的节目到了。整了整衣服，他大踏步地跨上台去，在麦克风前面一站，用手推了推眼镜，轻轻地咳了一声，还没有开始朗诵，台下已爆发了一片笑声。等他皱皱眉头，再清清嗓子，底下的笑声更大了。他不明白为什么别人看到他都要发笑，他觉得自己十分严肃，实在没有什么值得可笑的地方。可是，看他们那发笑的样子，好像他简直是个太滑稽。
他有些恼怒地扫了台下一眼，开始朗诵一首刘半农翻译的新诗《恶邮差》。
你为什么静悄悄地坐在地板上，告诉我吧，好母亲！
雨从窗里打进来，打得你浑身湿了，你也不管。
你听见那钟已打了四下么？是哥哥放学回来的时候了。
究竟为着什么？你面貌这样稀奇？
是今天没有接到父亲的信么？
我看见邮差的，他背了一袋信，送给镇上人，人人都送到。
只有父亲的信，给他留去自己看了，我说那邮差，定是个恶人……
这首诗是描写一个孩子看到母亲为等信而忧愁，就责备那不送信来的“恶邮差”。孟思齐音韵抑扬地念着，自认为这是一首很动人的诗，但台下笑得更厉害，好像他在台上耍猴子戏似的。他眼波一转之间，正好看到何子平正俯身和那个蓝裙子的少女说话，一面说，一面指着台上的自己笑，那少女则微笑地凝视着自己。他顿时感到脸上一阵热，他能容忍别人取笑自己，但不能容忍何子平！尤其在“她”的面前！他开始觉得今天的朗诵是何子平故意安排好来拿他开玩笑，这使他怒不可遏，但他仍然念完了那首诗，当他念到：
父亲写的信，我都能写的，你可以一个错处也找不出。
我来从A字写起，直写到K。
但是，母亲，你为什么笑？
你不信，我写得和父亲一样好吗？……
他看到台下的她，动容地收敛了笑，用一只手托着下巴，静静地望着他。她那善意的表情，支持他把全诗念完。下了台，同学们笑着拍打他的肩膀，假意地恭维他。他哼了一声，冷淡地走向礼堂门口，才预备跨出礼堂门，听到身后一阵掌声，本能地他回头望了一眼，原来是她！她正站在麦克风前面，代表新生客串一个节目。他站住了，她唱一首歌，是《康定情歌》。
孟思齐靠在宿舍的窗子旁边，听着同宿舍的两个同学的谈话，他手里拿着本中国近代史，另一只手握着笔，却全神贯注在那两个同学的谈话中。
“你知道，何子平这学期完全被一年级那个蓝裙子弄疯了！”一个说。
蓝裙子，这是大家给她取的外号，因为她永远都是穿着蓝裙子，深蓝、浅蓝、天蓝、翠蓝……各式各样的蓝。
“何子平，”另一个说，“他是见一个追一个！昨天我还在万国舞厅碰到他，他正穷追那个叫什么小玲的舞女！”
“听说蓝裙子对何子平也蛮有意思呢！”
“你怎么知道？”
“有人看见他们从植物园的浓荫里走出来！”
孟思齐把手里的书狠狠地往床上一扔，不要脸！他想着，也不知道自己是在骂谁。反正这时代的青年都是一塌糊涂，何子平这该死的家伙！总有一天，他要揍何子平一顿，你玩舞女可以，玩蓝裙子就不行！但是，吹皱一池春水，干卿何事？他愤愤地走出宿舍，发誓不再去为这些乱七八糟的事操心，人生什么都是假的，唯有充实自己才是真的！这样大好的光阴，还是研究学问好些，他大踏步地向康教授的家走去。
在康教授的客厅里，一坐两小时，不知怎么，却没有以前那种高谈阔论的情致。到了吃晚饭的时间，康太太从室内出来，坚决留他吃晚饭。他只好留下，虽然全心挂念着女生宿舍，他想把蓝裙子约出来，告诉她和别人玩，可以！和何子平玩则不可以！明知道自己管不着，却就是心慌意乱地想管。
走进康家的饭厅，眼前一亮，不禁呆了一呆。饭桌边亭亭玉立地站着一个少女，是她！蓝裙子！怎么会是她？她怎么会在康教授家里？或者是自己想得太多，竟生出幻觉来吧！他推推眼镜片，把眼睛睁大了一点，再看，不错，依然站在那儿，正抿着嘴角对他笑，看样子不像是幻影了。康太太走过来，笑着对他说：
“你认得吧？她是我的侄女儿，现在和你同学，她总对我说你的学问好，还会朗诵什么诗歌，难得你们今天都在这儿，彼此见见，以后有个照应。”
怎么！她提起过他？学问好！她怎么知道？此后有个照应，谁照应谁？他觉得满脑子晕陶陶的，那对大眼睛看得他浑身无力，筷子在汤碗里乱夹。她看着，想笑，又不好意思笑。他猛悟到自己的失仪，用筷子夹了一筷子汤往嘴里送，她噗哧一笑，慌忙低下头。他衔着筷子，直发呆，你笑，笑什么？你笑得真好看，有谁告诉过你吗？
晚上，康太太让他送她回学校宿舍，他受宠若惊，和她缓步在人行道上，夜色如水，繁星满天，他却讷讷无言，她的高跟鞋在人行道上发出清脆的声音，蓝裙子不住碰着他的腿。好半天，谁也不说话，校门却已在望了，这是个好机会，不应该失去，应该告诉她，告诉她什么？对了，告诉她不要再和何子平出去玩，何子平那家伙不是好东西！
“喂，”他一惊，以为是自己在说话，却原来是她在说。
“怎么？”他问。
“没什么，只是，你那天朗诵得非常好！”
“真的吗？”
“当然！”他望着她，她那夜色中的侧影多美！他们在校门口站着，彼此望着彼此，却都无言可说。然后，一阵铃响，一辆脚踏车冲到他们面前，停了下来，车上跳下一个人来，他定睛一看，是何子平！
何子平望也不望他，就冲向蓝裙子咧嘴一笑说：
“等了你一个晚上，你到哪里去了？”
“去玩。”她轻轻说，对何子平微笑。
“去玩？”何子平问，转过头来看孟思齐了，“和他吗？”他不信任地问。
孟思齐一肚子气，何子平，我总有一天要揍你！他想着，一面和那微笑着的蓝裙子生气。那么可爱的微笑，应该吝啬一点，送给何子平，实在太可惜！何子平又开口了，对她说：
“现在还早，我请你去凯莉吃一点冷饮吧，怎样？”
不要答应！不许答应！孟思齐想着，但是，她却笑吟吟地说：
“好啊！”说着，她对他挥挥手，“孟思齐！再见！”
再见？谁和你再见？你居然和这个小流氓出去！你别糊涂！他跨前一步，想阻止，但，何子平已把她弄上了自行车前的横杠，带着她如飞而去。临行，何子平还对他抛过来充满调侃意味的一声：
“再见吧，孟同学！”
“我一定着了魔了！”孟思齐想着，靠在一棵榆树干上，怔怔地望着前面的女生宿舍。那幢两层楼的建筑耸立在黑暗的夜色里，窗口射出点点昏黄色的光线。他不知道她住在哪一间，因此，对每一个窗口都觉得怪亲切，又怪刺心的。他就这样站着，直到女生宿舍的灯光纷纷熄灭，他才叹了口气，怏怏不乐地离开了那棵老榆树。
“明天晚上决不到这儿来了！”他想，但，第二天，夜色一来临，他又痴立在榆树下了。
就这样，许多日过去了，许多夜也过去了。他忘了他的书本，忘了天灾人祸与国家兴亡的关系，忘了康教授，忘了许许多多东西，他的笔记本里纵纵横横地写满了：
蓝裙子！大眼睛！
该死的何子平！
李家溜溜的大姐，人才溜溜的好哟，张家溜溜的大哥，看上溜溜的她哟！
最后那一条是《康定情歌》里的歌词，他生平不会唱歌，但偏偏对这首歌的每一句，他想把它忘记都忘不了。
这天夜里，他站在榆树下，眼望着何子平把蓝裙子送回女生宿舍。他看看手表，已将近十一点。哼！你居然和这流氓玩到十一点才回来，你怎么如此不自重！他浑身冒火，气得鼻子里冒烟，悻悻然回到自己的宿舍里。同寝室的都已入睡，只有何子平还没有回来，他一面打开被褥，一面咬牙切齿。一会儿，何子平吹着口哨进来了，松领带，脱皮鞋，弄得满室声音，一股旁若无人的劲儿。躺在床上，还不肯安静，得意忘形地说：
“老孟，你看蓝裙子怎么样？”
“哼！”孟思齐哼了一声，算是答案。
“蓝裙子长得还不错，就是赶不上小玲的丰满……”
你居然拿蓝裙子和舞女相比！孟思齐气得牙齿都磨出了响声。好，何子平，如果你不尊重她，我一定要好好地教训教训你……
“老子玩女孩子，经验多极了，”何子平仍然在大吹大擂，“像蓝裙子这种小嫩苗似的女娃娃，我只要小施手腕，她就逃不出我的掌心……”
一句话没说完，孟思齐跳了起来，冲到何子平的床前，一只手拉起了何子平，另一只手握了拳就对着何子平的鼻子打下去。何子平惊喊了一声，挣扎着站起来，孟思齐的第二拳又当胸打到，何子平大叫：
“老孟，你疯了！”
叫着，就跳起身，一头撞向孟思齐，孟思齐向后跌倒，撞翻了书桌。于是，全寝室都震动了，孟思齐打架，这简直是天字第一号的大新闻。在大家把他们拉开以前，他们已打了个落花流水，何子平鼻青脸肿，孟思齐的眉毛上给眼镜片划了个大口子，血流了满脸，两人都狼狈不堪。但是，这次打架的原因，却没有一个人了解，包括何子平在内。
打架的第三天，孟思齐在走廊上碰到了康教授，康教授看着他头上扎的绷带，笑笑说：
“孟思齐，今天晚上到我家里来便饭，我有点历史上的问题要和你谈谈。”
惭愧！这么久没有和康教授研究学问了。晚上，孟思齐到了康教授家里，和康教授对坐在客厅里，康教授却久久不发一语。最后才笑笑说：
“求学问虽然重要，可是，我总觉得人生大事也是应该解决的，思齐，你这份书呆子脾气简直和我年轻时一模一样。我以前追求你师母的时候，给她写了三年情书，一天一封，没有间断过，但是，怕她知道信是谁写的，见了面不好意思，我居然不签名，所以，你师母收了我三年情书，还不知道信是谁写的！”
孟思齐笑了，正好师母走进来，也噗哧一笑说：
“真是书呆子！我收到第三封信的时候，已经猜到是他的杰作了，他还以为我不知道，真不知道的话，怎么他家一遣人来说媒，我家就马上答应了呢！”
康教授和孟思齐都笑了出来。康师母说：
“来吃饭吧！”
孟思齐一跨进饭厅，立即又呆住了！她！蓝裙子！他简直不敢相信自己的眼睛，康教授和康师母直对他笑，蓝裙子却低俯着头，脸上红红的，眼梢带着一抹娇羞怯怯的微笑。
饭后，又是他和蓝裙子一起告辞出来，走在宽宽的人行道上，两人都默默无言，结果还是她先开口，低声说：
“为什么和人打架？”
他讪讪一笑，不知如何回答，她接着说：
“昨晚你没有到榆树下来，我好担心，以为你病了，后来才知道你在前晚和何子平打架。”
原来他到榆树下去痴立的事，她竟然知道！他呆住了，停了脚步愣愣地望着她，她也回视着他，眼睛是热烈的，水汪汪的。他们注视了好长一段时间，她才轻轻说：
“我从没有和何子平怎么样，他只是单相思罢了！”
他一把握住了她的胳臂，微一用力，她的头就靠在他的胸前。她深深地叹息了一声，偎紧了他，问：
“我们现在到哪里去？”
“植物园，怎样？”他说，这是他唯一想得出来的，适宜于谈情说爱的地方，虽然他从来没有试验过，但他知道那儿的浓荫深处，是多么有利于两心的接近。
他们依偎着向植物园走去。
斯人独憔悴
第一次见到他好像还是昨天的事一样。那时，我是个腼腆的小女孩子，他是个腼腆的大男孩子。在大哥的那一群朋友里，就是他最沉默、最安静，总是静静地睁着一对恍恍惚惚的眼睛，若有所思地望着谈话的人群，或是凝视着天际的一朵游移的白云。那次还是我初次参加大哥的朋友们的聚会，拘束得如同见不得阳光的冬蛰的昆虫。大哥和他的朋友们那种豪迈的作风，爽朗的谈笑，以及不羁的追逐取闹，对于我是既陌生又惶恐。私下里，我称他们这一群作“野人团”，而他，却像野人团中唯一的一个文明人。
那天，我们去碧潭玩，大家都叫我小妹，取笑我，捉弄我，也呵护我。只有他，静静地看我，以平等的地位和我说话，好像我是和他们一样的年纪，这使我衷心安慰。因而，对他就生出一种特别的好感来，而且，他那对若有所思的眼睛令我感动，他说话时那种专注的神情也使我喜爱。当我们两人落在一群人的后面，缓缓地向空军公墓走去时，他问我：
“小妹，你将来要做一个怎么样的人？”
“我？我不知道。”
真的，我不知道，我还属于懵懂无知的年纪，没有太多的时间去计划未来。因为他问话时的那种诚挚，使我反问了他一句：“你呢？”
“我？”他笑笑，“做一个与世无争的人，过一份平平稳稳宁静无忧的岁月。”他望望天，好像那份岁月正藏在云天深处。“世俗繁华，如过眼云烟，何足羡慕追求？人，如能摆脱庸庸碌碌杂杂沓沓的世事纠缠，就是大解脱了。”
我茫然地注视着他，他的话，对我来说，是太深了些，但他说话的那种深沉的态度让我感动。他对我笑笑，仿佛是笑他自己。然后，他不再谈这个。我们跑上前去，追上了大哥他们，大哥笑着拍拍我的头说：
“哈，小妹，‘诗人’和你谈了些什么？”
“他有没有跟你谈人生的大道理呀？”另一个绰号叫“瘦子”的人嘲弄地问。
