第 12 页

“我知道，你那一套又要来了！”嘉文烦躁地往床上一躺，“我累了，你最好把话留到明天再说！现在给我弄点吃的来！”

“吃的？”湘怡冷冷地注视着他，“你知道家里这几天怎么过的吗？你知道孩子饿了多少顿吗？你——”

“算了，算了，别向我诉苦！”嘉文打断了她，“在外面受了气，回来还要听你唠叨！难道我希望孩子饿肚子？谁叫我运气不好，总是输！明天只要大赢一副，来个同花大顺，你就一年用不完了！”

“嘉文，你还是执迷不悟，”湘怡悲痛地说，“你等同花顺已经把我们等到这个地步了，你还要等同花顺！你在爸爸坟前发的誓呢？你答应李处长的诺言呢？你——”

“好了，你别再把爸爸抬出来！”嘉文喊，“你要啰嗦到什么时候为止？我累了，要睡觉了，你知不知道？”

“要睡觉了，我知道。”湘怡绝望地说，“家是什么？你回来吃饭睡觉的地方，孩子已经快不认识你了，事实上——”她声调凄楚，“我也不认识你了，你照照镜子，你还是当年的嘉文吗？”

“你不是不认识我了，”嘉文冒火地说，故意歪曲事实，“你是只认得钱，现在我穷了，你就做出这种怪相来，等我有钱了，你就又认得我了！”

“嘉文！”湘怡气得脸色发白，“你说这些话真没良心！我——我——我真不知道怎么嫁给你的！你气死了爸爸，气走了妹妹，现在就剩我跟着你，你还要——”

“爸爸不是我气死的！”嘉文吼着，他最怕别人说他气死了父亲，“他是死于心脏病！你最好闭起嘴来！别再啰嗦个不停！我是男人，我做我愿意做的事情，你管不着！把你那些废话收起来！”

“我是废话，”湘怡含着眼泪说，“总有一天，你会听不到我的废话了。现在，已经是家破人亡了，你继续赌下去，谁知道后果会怎样？你输掉了财产，输掉父亲的生命，也输掉了你自己的人格、良心和慈善！……”

“闭嘴，”嘉文大叫，“我不要你来教训我！”

“我不是教训你，我是求你，求你看在两个孩子的面上戒赌！看看她们，那么小，那么天真，你需要养活她们，需要给她们做榜样！不要让她们长大了，别人指着她们的背说：‘她的爸爸是个赌徒！’你懂吗，嘉文？你骂我也好，恨我也好，孩子是你的，为了她们，救救你自己，救救这个家吧！”

“你别说了，我会戒赌的，等我翻回一部分的钱来，现在我输得干干净净，除了赌，什么工作可以让我把输掉的再赚回来？我不会永远输，你看着吧！”

“嘉文，嘉文，我要说多少话，你才能想明白？”

“你最好什么都不要说！”嘉文懊恼地嚷，“你快变成个叽咕不停的老太婆了！假如你再啰嗦下去，这个家叫我怎么待得住？”

湘怡闭了嘴，坐在床沿上，她呆呆地瞪视着窗子。好半天，才凄苦地说：

“你何曾在家里待住过？这个家什么时候吸引过你？自从嫁给你，我就天天在等待，我不想再等了，我等够了，再等下去，也不会等出什么好结果来……”

“闭嘴！”嘉文喊，“你能不能不开口？”。

“你很快就不会听到我啰嗦了，”湘怡仍然凝视着窗子，自言自语地说着，仿佛不是说给嘉文听，只是说给自己听，“我对你浪费了太多的感情，妄想你会改好，相信你本性善良，一次又一次地说服我自己，要鼓励你，帮助你，因为你需要鼓励和帮助。现在，我知道自己全错了，你是冷酷无情的，像个冷血动物！我真不懂，当初你为什么要娶我？如果你对我这样冷落，你就不该娶我！”

“你要知道吗？”嘉文被她继续不断的指责激怒到要爆炸的地步，尤其她每一句话里都有“道理”，而他现在最怕面对的就是“道理”，仓促中，他只想找一句话来封住湘怡的口，他从床上跳起来，恶狠狠地盯着她嚷：“我根本就不应该娶你，我从没有爱过你，我爱的是唐可欣！就是因为你对我没有吸引力，我才会去赌钱！如果你能把我留在身边，我怎会逃出去呢？我赌钱就为了逃避你，躲开你！一切责任全在你身上！现在你可不可以不再说话了！”

湘怡被击昏了！她真的不再说话了，只像个石像般坐在那儿，直直地望着窗子。窗外没有什么可看的东西，他们的大门对着前面人家的后院，杂乱地堆着鸡篷和鸭笼。她的牙齿咬着下嘴唇，双手无力地交握着。她手指上已没有结婚戒指了，在一次挨饿中，她把戒指换了钱买吃的给孩子们，嘉文手上同样没有结婚戒指，他把它掷在赌桌上做“孤注一掷”，早就输掉了。她昏昏沉沉地坐着，有一段很长久的时间，她心内是空空茫茫的一片，没有意识和思想。然后，逐渐地，意识回来了，思想也回来了，她才感到可怕的绝望和悲愤。这绝望和悲愤的感觉压榨着她每一根神经，每一根血管，她扭着自己的手，把脸埋在掌心中，徒劳地和自己的哀苦无望挣扎呻吟，她没有流泪，她的泪早就流干了。

夜，那么漫长，那么寂静。嘉文已在过度疲倦后睡熟了，沉重的呼吸鼓励着夜雾。湘怡慢慢地把脸从掌心中抬起来，迷惘地望着嘉文沉睡的那张脸，他睡得并不平静，嘴巴扭动着，胸腔不平稳地起伏，或者，他梦到正围着桌子，握着牌紧张地等着下注。她叹息了一声，一时间，许多久远以前的往事，都依稀地回到眼前，和可欣在一起的时光，嘉文家里常开的舞会，狩猎的那一夜，嘉文受枪伤之后，可欣的毁婚，她的下嫁……一幕一幕地，全在她眼前流动。而现在，面对嘉文这张冷漠无情的脸，她几乎不敢相信这是她不计一切，愿意下嫁的嘉文！嘉文那几句残酷的话仍然不断地在她耳边回响：

“我从没有爱过你！我爱的是唐可欣！”

“就是因为你对我没有吸引力，我才会去赌钱！”

“我赌钱就为了逃避你，躲开你！”

她慌乱地站了起来，仿佛有谁在追赶她，茫然四顾，她不知道该何去何从！什么都错了，从一开始就错了，完完全全地错了，到如今，她将怎样安排自己呢？她走到两个女儿的床边，孩子们睡得很甜，真真的小胳膊搂着念念的脖子，无知的面庞上漾着天真的笑意。无辜的小生命！谁该对你们的生命负责呢？她把面颊埋在孩子们的被褥里，到这时才开始沉痛而无声地啜泣起来。

她哭了很久，然后慢慢地抬起头，轻轻地吻着每个孩子，吻完了，她给她们拉好棉被，盖住那四仰八叉的小胳膊和小腿。再走到嘉文床边，她对他摇摇头，低声说：

“你虽不怜惜我，孩子总是你的！老天哪！但愿有人能够助你！”

坐到书桌前面，她想写点什么，提起笔来，她的手剧烈地颤抖着，脑子里空空如也，什么也写不出来。窗外的鸡房里，一只大公鸡在扑动着翅膀，远处的天边，透出一线朦胧的白，天快要亮了。湘怡受惊似的望望窗外，那种被追赶的感觉更强烈了，握住笔，她匆忙地在纸上写下了几行歪斜的字：

这一切早已过去，

烟消云散般不留痕迹。

尽管我曾费心寻觅，

流着眼泪如醉如痴！

终究这一切已经过去，

剩下的只是残酷的真，可怕的实，

以及那满天满地满空间时间的无奈的凄迷！

写完，她放下了笔，倚着窗子，久久伫立。一阵风卷了过来，把树梢的第一片落叶带到她的窗前，风很凉，她打了个寒噤，嗅到秋的气息了。仰头望天，寒星数点，晓月将沉，黎明快要近了。这新的一天，不知道该属于谁？最起码，不会再属于她了。

嘉文醒来的时候，已快上午十点钟了，他被孩子们的哭叫声所吵醒，坐起身子，他用手抹抹脸，还有些儿迷蒙不清。小真真在尖着喉咙哭叫：

“妈妈！妈妈！妈妈！”

湘怡到哪儿去了？他有些不耐烦地喊：

“湘怡！”

没有答应，真真仍然在哭叫，念念也跟着加入，他跳下床，昨晚的争执早已不存在他脑海里，他扬着声音喊：

“湘怡！你在哪儿？湘——”

他猛然住了口，因为他看到湘怡了。她就倒在书桌前面，身子平躺在地下，似乎在沉睡。真真拉着她的衣服哀唤不停。她的手无力地伸展着，顺着她的手向地下看，他看到两摊殷红的血，新的血还在不断地流出来。他浑身震动，禁不住狂叫了一声：

“湘怡！”

冲到她的身边，他扶起她的头来，她双目阖拢，眉尖轻蹙，仿佛有无尽的委屈和痛楚。她面颊上的泪痕犹新，但是，呼吸却早已停止了。嘉文大叫了一声，拿起她的手来，刀片深深地划过她的手腕，创口那样深，可见她下手时决心之大，另一只手的创口比较浅，血也流了很多。嘉文的心脏几乎停止了，他狂乱地望着她，摇着她，呼唤她：

“湘怡！湘怡！湘怡！”

湘怡的眼睛不再睁开，所有的呼唤和哭泣都与她无关了。嘉文神志昏乱地抱起她来，把她抱到床上，他解开她的衣领，徒劳地想弄热她的身子。在巨大的昏乱中，他甚至忘记去请医生。不过，邻居们已经围着窗子看热闹了，医生和警员都在邻居的报告下来到，医生用不着太多的时间来诊断，湘怡死亡的时间大约在凌晨五时。

“她死去好几小时了！”医生简单地说，离开了床边。

“不！”嘉文狂叫，扑倒在床前面，“她还没有死，她不会死，她是骗着我玩的他搓着她，揉着她，哀恳地望着她，“湘怡，湘怡，”他凄楚地唤着，“你跟我说话呀，湘怡，我什么都听你的，真的，湘怡，你叫我做什么我就做什么，我再也不赌了，绝对不赌了，湘怡，湘怡，你睁开眼睛，看看我呀！湘怡，湘怡，湘怡。”他把头埋在她胸前，失声地痛哭起来。

警员无法向他问话，也没有人能劝他离开床边，他也不许别人搬动湘怡的尸体，只紧紧地攥住她的衣服，费心地和她说着话，劝她睁开眼睛来。

“你看，湘怡，你是脾气最好的，不是么？我不好，让你生气，你骂我吧！打我骂我什么都可以，只是不要这样躺着不说话。湘怡，你看看我，看看我呀！全世界就是你对我最好，我都知道。我昨晚是胡扯八道的，我爱你，真的，湘怡，我不骗你。你睁开眼睛呀！我以后再不让你伤心了，我会好好做人，重新做人，你要我怎么我就怎么，湘怡，你听到没有？”

湘怡平躺着，在那无知无觉的境界里，这些懊悔和保证对她都不再有用了！嘉文凝视着她，抚摸她苍白的面颊，吻她冰冷的嘴唇，整理她凌乱的头发。喃喃地、梦呓似的述说着他的爱情。可是，一切的温存，一切的体贴，一切的柔情蜜意，都无法唤回逝去的生命了！

“她没有死，”嘉文自言自语地说，“她睡着了。”拉开棉被，他细心地盖住她，又扶正了枕头，“我坐在这儿，湘怡，我等你醒来。每次都是你等我，现在我等你，照顾你，你会发现我是个体贴的好丈夫。”他又吻她，“你向来对我都是最仁慈的，你原谅我一切错误，不是吗？那么，再原谅我一次吧！湘怡！好湘怡！别生我的气，别这样不理我，湘怡，好湘怡……”

一位邻居太太看不过去了，用手推推他，劝解地说：

“好了，杜先生，人已经死了，还是准备后事要紧，伤心也没用了！”什么？人已经死了？嘉文深深地注视着湘怡，那张哀愁的脸没有丝毫生气，他看了很久，突然明白了，是的，她已经死了！不会再复活了，扑倒在她身上，他一恸而不可止，号啕地喊着：

“湘怡，湘怡，该死的不是你，是我呀！”

24

大地混沌昏蒙，时间停滞不动，天地未开，世界是一片原始的洪荒地带，空旷、寂寞、而凄凉。太阳早已沉落，沉落在无数星球的底底层，全宇宙都充塞着黑暗与虚无。空间辽阔得无际无边，找不到一点掩护和遮蔽。嘉文的意识就沉睡在这一片荒芜里，醒觉的是刺痛的感情，像杂乱蔓生的藤葛，彼此纠缠又彼此压榨。他坐在湘怡的坟墓前面，在冬日黄昏的冷风里，已坐了整整两小时了。头埋在掌心中，手指深深地插在乱发里，像一个树桩般一动也不动。距离湘怡死亡，已经四个月了。那是初秋，现在已是深冬，墓地里充满了肃杀的气氛。一阵风来，黄叶纷飞，嘉文仍然埋着头不稍移动。直到暮霭渐浓，风声渐厉，他才慢慢地把头从掌心里抬起来，注视着面前的一抔黄土。他无法猜想这土堆里躺着的湘怡现在怎样了？也无法相信这土堆就掩尽了湘怡的音容笑貌和一切。墓碑边已杂草丛生，亚热带的冬天草不枯萎，墓碑的下半截都埋在草丛中。一株小草尚有这样顽强的生命力，但湘怡一去就不复回。墓碑上，是嘉文在那段昏乱的日子里写下的句子，不为湘怡而写（她无法看见了），是为他自己而写：

她流尽了她的眼泪，

而今躺在这里长睡不醒，

她的生命以泪珠堆积，

又何幸长睡不醒！

墓碑上没有死者的名字，下款刻的是：

——使她流泪的人立——

或者，这只是一种阿Q精神，一种赎罪的方式。写在那儿，让过路的人都看得见，以交卸一些良心上的负荷。不过，现在，当他在暮色苍茫中，看到这几行隐隐约约的字迹时，他只感到无聊、没有意义和滑稽可笑。湘怡不需要这些说明，路人也不需要知道这个，他的罪愆和负疚，也不能因这几行字而减轻分毫！面对这块墓碑，使他仿佛面对到一面镜子，照出自己，竟那样懦怯虚伪和可憎！站起身来，他把手轻轻地压在那冰冷的墓碑上，心底迷惘恍惚，似乎接触到的不是墓碑，而是湘怡温暖的胳膊。湘怡这一生，从来没有做过任何伤害别人的事，只有这一件。把悲哀和苦痛留给活着的人，她就这样一声不响地悄然隐退。他还记得埋葬时的一幕，李处长指着他的鼻子骂他是败类；湘怡的嫂嫂哭叫着，扯着他的衣服，要他把妹妹的命赔出来；两个孩子惶然地呼唤着妈妈，几位好心的邻居围着棺木垂泪叹息……那段可怕的日子，他所有的感觉都几乎麻木，只模模糊糊地感到湘怡做了一件残忍的事情，一件最残忍的事。而今，四个月过去了，这漫长的四个月，似乎比四百个世纪还要长久，他就挣扎在一个孤独黑暗无际无边的荒漠里，被那种孤苦无告和凄惶的情绪压迫得要发疯。湘怡存在的时候，他很少重视她，但，当她去了，他才知道自己如此孤独，除了孤独之外，他在一次比一次加深的痛楚的怀念里，初次衡量出湘怡在他心中的分量。可欣不再存在了，他眼前浮动的全是湘怡的影子，湘怡的笑，湘怡的泪，湘怡祈求而哀恳的目光……

抚摸着墓碑，他站了很久很久，冬日的晚风穿过了旷野，一株高大的凤凰木筛落下许多细碎的叶片。他抬头向天，灰黑色的云层正密密地堆积着，天空暗淡而苍凉。苦涩的情绪逐渐从他胃部向上升，不断地蔓延扩大……他闭了闭眼睛，眩晕地摇摇头，轻声说：

“湘怡，你错了，你不该这样遗弃我。以前，当全世界的人都远离我的时候，你总是忠心耿耿地站在我身边，现在，连你也遗弃了我，你叫我怎么支撑下去？”用手指无意识地划着墓碑，他咬了咬嘴唇，“我没有办法再寻回你，我愿意用一切的一切，换得你在我的面前，那么，我可以告诉你许多事情，许多你活着的时候我没说出的话，可是，现在……”苦涩已升到他的喉咙口，又迅速地升进他的眼眶，他狠狠地摆了一下头，摆不掉那份凄楚。拉拉大衣的前襟，他回转身子，望着山坡上的小路，又喃喃地低语了一句：“我要走了，湘怡，帮助我借到一笔钱，帮助我……活下去。”竖起大衣的领子，他拖着滞重的脚步，离开了墓碑，离开了湘怡，离开了荒凉的山头，离不开的是自己的凄惶、孤苦、寂寞和懊丧。

走进了市区，他垂着头，在汽车穿梭的街道上无精打采地走着。霓虹灯纷纷地亮了，街灯跟着大放光明，车头上的灯像流动的火炬，不停不休地在大街小巷滑行。人群挨着肩膀擦过去，匆匆忙忙的，不知赶向何方。他站住了，有些诧异地望着身边流动的一切事物，奇怪着全世界都在“动”，只有他“静止”。一辆街车在他身后疯狂地按着喇叭，更多的街车响应了起来，司机们把头伸出车窗咒骂，他才突然发现自己正停在街心，成了交通的阻碍。他慌张地退到人行道上，愣愣地看着那些车子，心里恍恍惚惚地在想，当全世界都在“动”的时候，原来想静止也不能静止。真的，他似乎也不能停在人行道上了，一个交通警察对他走了过来，用狐疑的眼光上上下下地打量他，他下意识地拉拉自己的大衣，这件破旧的呢大衣也相当狼狈，上面布满了灰尘和油渍，扣子早就掉光了，里面的绸里子拖出了袖口，必须时时把它塞进去。他用手抚摸着好几天未刮胡子的下巴，和那一头乱蓬蓬的头发，希望警察不把他当小偷或流氓看待。不过，警察先生显然并无恶意，只温和地问了一句：

“你喝了酒吗？”

“酒？”嘉文怔了怔，咽了一口口水，他已经一天没吃饭，更何况酒，“没有。”他伸手摸摸大衣口袋，嗒然地把空手抽了出来，“我一毛钱都没有，怎会喝酒？”

“那么，你站在街心干什么？”

“我？”他又怔了怔，“不干什么。”

警察对他注视了几秒钟，终于说：

“好吧！那你回去吧！别站在街中间阻碍交通。”

他点点头，转过身子，向前面慢慢地走去。“回去吧！”这三个字提醒了他，真的，他该回去了。一清早，他就被孩子饥饿的哭叫所吵醒，出门的时候，他原准备马上就回去，他想找找旧日的同事，借个一百两百的，或者一十二十也好，买点吃的给孩子们带回来。可是，才跨出门，他就想起所有的旧日同事，他早就借遍了，根本不可能再借到钱，于是，他只好在街上闲荡，希望能意外地碰到一两个熟人，可以开口借一点。但是，上帝没有帮他忙，荡了一个上午，他竟连半个熟人也没碰到。午后，他曾在父亲工作的银行门口站了半小时，考虑要不要进去。想想看，上自董事长、协理、经理、处长，下至职员、工友，他几乎都欠了债没还，他的脸皮就是再厚，也没勇气走进去。终于，他还是垂着头离开了银行，没有钱，没有吃的，他怎能回家面对那两个嗷嗷待哺的孩子？无可奈何中，他禁不住又想起了湘怡，湘怡在就好了！她能得到人的喜爱和同情，他只能得到轻蔑和冷淡！湘怡，湘怡，湘怡！一时间，他整个心里充塞的都是湘怡。于是，他走向了山坡，走向了墓地。

现在总该回去了，两个孩子在家里一整天，孤单单的无人照应，又没吃的喝的，现在不知道会哭成什么样子了。他身不由主地向归路走去，神志陷在一种半昏迷的状态里，但是，脚步却越走越快了。到了巷子口，他一眼就看到隔壁的张太太，正和一个警员在他家门口办交涉，两个孩子挤在一块儿，站在屋檐下发抖。出了什么事？他冲过去，真真眼尖，首先发现了父亲，就尖叫了一声：

“爸爸！爸爸！”

接着，就“哇”的一声大哭起来，念念也跑过来，一把抱住嘉文的腿，也哭着大喊：

“爸爸！爸爸！”

两个孩子缠在嘉文的脚下，把满是眼泪鼻涕的小脸在他的大衣上揉着搓着。嘉文本能地用手护住了孩子，带着点敌意对那警员说：

“你要做什么？”

“这两个是你的孩子吗？”警员指着真真和念念问。

“是的。”

“我们接到报告，说有两个孩子整天没人管，也没东西吃，我来查问一下是怎么回事。”

嘉文看了张太太一眼，张太太瑟缩了一下，立即就振作了，直视着嘉文，她坦白地说：

“是我去找他来的，你的孩子快要饿死了，我们自己的孩子也多，不能天天帮你带她们，这样有一顿没一顿的，你还不如让她们到孤儿院去，在那儿，最起码她们可以有三餐饭吃！”

“不！”嘉文突然愤怒了，瞪视着张太太，他哑着嗓子说，“我不把孩子送孤儿院，我还没死呢，为什么我的孩子该进孤儿院？你别管闲事！”

张太太的脸涨红了。

“好哦，”她愤愤地说，“你一个大男人，养不活孩子，我天天帮你忙，找东西给她们吃，你还怪我管闲事！我是看在你死去的太太身上，看在孩子太可怜的分上，才插手来管这件事！狗咬吕洞宾，不识好人心！以后我就闭着眼睛不管，又不是我的孩子，饿死了也不关我的事！”掉转身子，她头也不回地走进自己的家门，砰然一声把门关上。

这儿，警员打量着那个落魄的父亲。

“好了，杜先生，希望你不在家的时候，最好找个人来照顾一下孩子，否则太容易出事。有父亲的小孩，就是要送孤儿院也送不进去，不过，这样常常让孩子挨饿总不是办法！”

“我在失业。”嘉文叽咕了一句。

“你可以去找工作哦，台湾从来不会有人找不到工作的，何况你还是个大学毕业生呢！”

警员走了，嘉文牵着两个女儿走进屋里，心内禁不住涌起一股怆恻之情，堂堂七尺之躯的男子汉，竟养不起两个孩子，这还算人吗？屋内一片漆黑，他伸手摸到电灯开关，灯不亮，换了一盏灯，仍然不亮，他诅咒地骂：

“怎么回事？见了鬼！”

“穿制服的人把电线剪掉了！”真真用她早熟的声调，细声细气地说，“张妈妈说灯不会亮了，我们没有缴钱。”

嘉文呆了呆，就沉坐在一张椅子里，长叹了一声。用手捧着头，他像碾磨般把头在掌心里转来转去，喃喃地、反复地说：

“我怎么办呢？天哪，要我怎么办呢？”

“爸爸，黑黑！”小念念提出抗议了，“我看不到你。”她用一只瘦骨嶙峋的小手，触摸着嘉文，以她自己发明的语言说，“黑爸爸，黑姐姐。”没有灯时的爸爸是黑的，姐姐也是黑的，她拍拍自己，“黑念念。”然后才说到主题，“黑念念饿，黑念念要包包。”

看来她将来会成为个文学家，嘉文好奇地把手放下来，在黑暗中注视着他的小女儿。念念有对充满灵秀之气的眼睛，在暗夜里仍然闪着光彩，那小小的鼻头和嘴就看不清楚了。站起身来，他摸黑找到了一段台风时用剩的蜡烛，燃起蜡烛，他再望向两个女儿。烛光下，一对童稚无知的孩子，都仰着天真的小脸，带着股好奇和不解的神情，望着她们的父亲。两个孩子，真真聪明慧黠，念念美丽憨厚，只可惜都已骨瘦如柴，面有菜色。假若是以前的家庭情况，两个孩子白白胖胖的，在草地上跳跳蹦蹦，一定是一幅美丽的图画，而今呢？家破人亡，人亡家破，什么都别谈了！

真真把一个小手指塞进了嘴里，轻轻地说：

“爸爸，你买什么给我们吃？”

念念立即附和：

“爸爸，我要一块大——大饼她夸张了那个“大”字。

“爸爸，妈妈呢？”真真问。

“妈妈消饭饭。”念念永远把“烧”念成“消”，“念念要吃。”

“爸爸——”真真用手推拉着父亲的手臂，哀求地唤。

“爸爸——”念念跟着喊。

嘉文跳了起来，他自己的肚子里也在叽里咕噜乱叫，饿得眼睛发花，嘴里冒酸水。孩子们的哀呼撕碎了他，他逃避似的喊：

“别吵！都给我闭嘴！”

真真的嘴唇瘪了瘪，眼圈发红，她是十分容易受伤的。眨动着眼睛，她委屈地说：

“我要妈妈！”说完，猛然“哇”地大哭了起来，一面叫着，“妈妈！我要妈妈！妈妈——”

念念受惊吓地看着姐姐，嘴一扁，也跟着大哭大喊：

“妈妈！妈妈！妈妈——”

“我的天哪！我的上帝！”嘉文用手蒙住耳朵，逃出了大门，站在门外，他瞪视着门里哭成一对泪人儿似的孩子，又听到那口口声声唤娘的声音，心脏扭紧了，浑身都抽痛痉挛起来。门外很冷，寒风像刀子般地刮过他的面颊，卷进了小屋，桌上的蜡烛被冷风扑灭了。正哭成一团的孩子又受到黑暗的惊吓和恐怖，就更加尖锐地大哭大叫：

“妈妈！哇——妈妈——”

“你们等着，”嘉文的声音抖颤，被寒风吹散了，语不成声，“你们等着，我去弄钱，一定弄来——一定。你们等着——等着。”

带上房门，把一对小女儿关在黑暗的屋内，他踉跄地奔向了大街，几乎是不经思索地，他在街车的隙缝中横冲直撞，终于来到一幢西式建筑物的前面。站在那屋子的廊柱底下，他喘着气，低头望着寒碜的自己。他没勇气按门铃，可是，孩子要吃的！伸出手去，他机械化地把手压在门铃上。

门开了，一位整洁的女仆狐疑地望着他，他有气没力地说：

“我要见李处长。”

“你——贵姓？”女仆问，“有没有名片？”

“没有，我要见李处长。”

女仆的狐疑加深了。

“你等一下。”

门砰然关上，女仆进去了。好一会儿，门上的一个小方洞打开了，露出了李处长的一对眼睛。嘉文神经质地抽动着肩膀，莫名其妙地苦笑起来，喃喃地说：

“李处长，我不是来抢劫的。”

门开了，李处长拦门而立，严厉地看着他：

“你要干什么？”

“借我一点钱！我的孩子快饿死了！”他厚颜地说。

“你知道我几乎被你拉垮吗？为了你，我欠下三四万块钱，你还有脸来向我开口？”李处长的眼珠凸了出来。

“我只要五十块！”

“我告诉你，五角钱都不借！”

“不——借——”嘉文低低地重复着李处长的句子，“我的孩子要饿死了。”

“你还是个男子汉吗？”李处长声色俱厉，“多好的一个家庭，被你弄到如此地步，你还有什么脸做人？别向我伸手，嘉文，我不会给你一分钱！你的孩子要饿死了，你去工作呀！去赚钱呀！”

“我找不到工作。”他低低地嗫嚅。

“找不到？去踩三轮车去！去擦皮鞋去！去卖奖券去！要不然，你就到街上去讨饭去！无论做什么都可以，用你自己的力量去养活你的孩子，我们一角钱也不借！”

砰然一声，门关上了，李处长消失在门内。嘉文呆呆地站在那儿，好久好久，才机械地转过身子，一步一步地向街头挨过去。孩子们饥饿之状，犹在眼前，哭啼之声，犹在耳畔，他不能回去。一小时后，他停在以前的协理门前，但是，却为一个粗暴的男仆挡了驾：

“协理不在家！”

他累了，倦了，饿了。风似乎越来越刺骨，寒冷凝固了他每一根血管。他拖不动自己的脚步，在深夜的街头，也不知该何去何从。可是，他没忘记孩子的哭声，没忘记应该弄些吃的东西回去。他走着，不断地走着，他的脚变得有一百斤重了，一千斤重了，一万斤重了……然后，他来到湘怡哥哥的家门前。

“看在湘怡的面上，”他乞求似的说，“请借我五十元！”

“是你？杜嘉文？”李氏气势汹汹地冲了过来，“你逼死了我们的妹妹，还要跟我们借钱吗？你这个没良心的流氓！我早知道你不是东西！只有我们那个傻妹妹会爱上你，弄得死都没个好死！姓杜的，你小心点，我们没要你赔款就算好的，你还来借钱！你不是有钱家的少爷吗？不是有洋房汽车吗？看看你，这个乞丐样子，就是我那位妹妹选中的好丈夫呀！”

嘉文逃出了郑家，整个大杂院里的人都伸出头来张望，李氏还在后面穷嚷穷叫，指给邻居们看，数说着他的百般罪状……他又回到大街上了，风比刚才更冷，夜比先前更寒，他的脚步比来时更沉重。俯视着自己，他看到一身的肮脏，一身的耻辱，和一身的罪恶。靠在一株电线杆上，他闭上眼睛，心底辗转呼号：

“湘怡，我怎么办呢？湘怡？”

湘怡没有答复他，也没有人能够答复他。裹紧了大衣，他重新向前面走去，脑海里在搜索着能借钱的任何一个人名。最后，像灵光一闪，他想起了老赵，这个人曾在赌桌上赢走了他的万贯家财，虽然不是他一个人赢的，但他是那赌窟的老板，他赢得了大部分。现在，他总可以借给他一百两百吧？

有了一线新的希望，他的脚步就轻快多了，走过大街，穿进那条暗沉沉的小巷，他找着那家被掩护得很好的赌窟。可是，门口的门房挡了驾。

“你不能进去，我们老板交代的。”

“请他出来好吗？我要和他讲几句话。”他低声下气地说。

老赵出来了，用那对斜吊眼上上下下地打量着嘉文，叼着香烟的嘴角带着个似笑非笑的表情，嘲弄地说：

“怎么，嘉文，好久没看到你了。是不是又筹到了资本，要来玩一下？”

“我不是来赌的——”嘉文吞吞吐吐地说，“我需要一点钱用——大概两百元。”

老赵一语不发地望着他，半天才说：

“怎样呢？”

“想向你通融一下。”

“哈哈，”老赵干笑了两声，“两百元有什么关系，不过我今天手气不顺，已经输了两万多，实在没有钱来借给你了，你还是去和别的朋友借借看吧！”

“我——实在没人可借了，”嘉文恳求地望着他，“就借我一百吧。”老赵冷酷地摇摇头。

“那么，五十元！”

老赵再摇头。

“三十！求求你，就借我三十吧！”嘉文抹掉了全部的自尊，哀求地喊，“你从我手里拿走了那么多钱，把我弄到现在这样的地步，就向你借三十块，你难道都不肯吗？”

“笑话！”老赵的笑脸消失了，代替的，是一层冰冷的寒霜，“赌钱的时候有输有赢，你自己的运气不好，怪得了谁？我又没骗你的，抢你的，怎么说我从你手里拿走了钱呢？我输的时候也有呀，我可没说谁拿走了我的——”

“我不是这意思，”嘉文急忙赔罪，“只是我需要一点钱，你就借我一点吧！”

“我告诉了你，我今天没有！你去向别人借去！”

“几十块都不肯吗？”

“几块钱都不行，借钱出去要倒霉的，我手气正不好，你别烦我了！”

“那么，我和你再赌一次！”嘉文咬牙地说。

“你用什么资本来和我赌？”老赵冷笑地问。

“用我的生命！”

“哈哈哈哈！”老赵纵声大笑起来，“嘉文，你别傻气了，你的生命值什么钱？”

“我的生命是不值钱，”嘉文的眼睛冒着火，“我就向你借一点钱跟你赌！”

“我没兴趣，”老赵说，“你走吧，嘉文！老实告诉你，你已经不是我们的对象了，我们早调查过你，你没有一毛钱可以输了，现在，你还是趁早走吧！”

“好，我明白了，”嘉文重重地喘着气，“你们是一个骗局，你们骗走了我全部的财产，好，我明白了，”他掉转了身子，“我要去告发你们，我要去检举你们！”

“慢着！”老赵拦住了他，“你是聪明人，别做傻事，警察抓不住我们的，你也知道，对不对？你别给我们找麻烦，赌钱的事，一个愿打，一个愿挨，我们可没扯着你的耳朵逼你赌，是你自己送上门来的！假如你给我们找麻烦的话，你也知道那个后果是什么……”

老赵向身子后面看了一眼，于是，嘉文发现有两个彪形大汉，正慢慢地走了过来，这两人是嘉文熟悉的，在老赵赌钱的时候，他们总是斯斯文文地端茶倒水，侍候客人。嘉文不自觉地后退了一步，了解他们想做什么。血向他的脑子里冲去，他的眼睛发花，神志昏乱，体内每根血管都爆胀了。喘息着，他瞪着老赵，哑声说：

“你这个魔鬼！’

“你到现在才知道？哈哈！”老赵冷笑着，“是你自己要与魔鬼为伍呀！”

“我——我要你的命！”嘉文红着眼睛，扑了过去。

“你试试看！”老赵亮出了一把小刀。

嘉文什么都看不到了，他已丧失理智，丧失思考，只想扼杀面前这个人，这个魔鬼，这个毁了他一生前途的地狱使者。他扑了上去，用尽他浑身的力量。在他这一生中，这恐怕是他最勇敢的行为了，他扼住了老赵的脖子，死命地扼着，把他所有的悲痛、耻辱、仇恨都压在老赵的脖子上，直到他什么都不觉得了，什么都看不到了。

他的手指失去了力量，身子向地下滑，躺倒在小巷的柏油路上。有一阵时间，他似乎还朦朦胧胧若有所知，意识浮在白云中，轻飘飘地忽远忽近，他仿佛看到了湘怡，她离他那么近，他几乎可以触摸到她。“湘怡！”他无声地呼唤，他的湘怡。他没想到可欣，或者他曾爱过可欣，但那是太遥远以前的事了。

他在送医院的途中死去，身上一共挨了二十一刀。

25

一九六三年，十二月。

这年的寒流来得特别早，十二月已经相当冷了，从月初开始，细雨就整日整夜地飘飞起来。雨季加上寒流，台北的冬天似乎并不可亲，但是，对于甫从美国归来的纪远和可欣而言，却是他们一生中见到过的最美丽的冬天。站在松山机场的大门前，望着一片雾蒙蒙的天和地，望着机场前那块圆形的新栽草皮，望着来来往往的本国人民，喜悦和兴奋使他们忘记了举步。可欣拉着纪远的手腕，大大地透了一口气。

“假若湘怡知道我们回来了……”

她没有把话说完，和湘怡不通音讯已经五年多了，虽然寄了无数的信，但都被退了回来。然后，因为忙碌，他们也不再写信了，直到动身归来前一星期，才又按原址寄出一封信，通知湘怡他们的归期，而现在，他们站在松山机场的台阶上，湘怡却渺无踪影。可想而知，湘怡一定又没收到这封信。雅真站在一边，她老了，鬓边已全是白发，但比去时还显得健康些，肤色红润，眼睛也奕奕有神。伸长了脖子，她四面张望着，喃喃地说：

“我没有看到杜家的人。”

“他们一定搬家了，我明天就可査出他们的地址来。”纪远说，一面拉住了正在台阶上跳上跳下的小威和小武。两个小家伙结实健康，长得一模一样，引得好些旅客们驻足注视。

一辆黑色的小汽车疾驰而来，停在机场前面，从里面走下一位四十几岁的、矮矮胖胖的男人。四面打量了一下，他就径自走向纪远，礼貌地问：

“您是纪工程师吗？”

“不错。”纪远点点头。

“我是陈经理，我来接您。”

“噢，不敢当。”纪远点了个头，微笑地把可欣和雅真介绍了一遍，又按着两个孩子的头，要他们叫陈伯伯。这次纪远回国，是接受国内建筑公司的聘请，膺总工程师的职位。大家客套了一番之后，就把行李搬上了车子。纪远全家上了车，陈经理愉快地说：

“你们的家已大致布置好了，公司代你们押了一幢房子，在中山北路，如果你们不满意，可以另外再找。家具是内人给你们选的，不知道合不合意。今天晚上，内人请你们全家到舍下便饭。”

“哦，真不好意思，让你们为我们忙，”纪远说，“我再也想不到，你们会连房子都帮我们准备好了！”

“我知道，你们全家回来，最需要的一定是先要找个‘窝’，所以我们就代你找了！”陈经理笑着。

可欣也笑了，这是个细心的人，这也是个充满人情味的世界，她没有多说什么，但她的感激挂在嘴角上，闪在眼睛里。噢！台湾，台湾，总算回来了。车窗外的树木飞驰着，一幢幢的建筑在后退，整洁的敦化北路，繁荣的南京东路……台北的变化很大，出租车取代了三轮车的地位，当年荒凉一片的南京东路已建筑了无数的高楼大厦，观光旅社比比皆是，连那些女士小姐们，也似乎比往年时髦漂亮了！

“妈！妈！你看！那辆车子好滑稽哦！”小威兴奋地大嚷大叫，指着一辆三轮车，“那个人坐在上面会不会摔下来？”

“还有那个！”小武指着辆手推板车喊。

“别叫了，像乡下人进城啊！”可欣低声地说，沉溺在自己的愉快和喜悦里，一切都那么可爱，一切都那么亲切！纪远和陈经理已经聊开了，谈公司的情况，谈台北的变化，谈国外的生活……可欣听不到那些，她只陷在那层逐渐汹涌高涨的喜悦浪潮里。见到湘怡，第一件事要告诉她什么呢？嘉文不知道改变了多少？应该成熟了，稳重了，是个大男人了。他还会恨她和纪远吗？湘怡还会介意她对嘉文的影响吗？还有杜沂，他和雅真这段故事的完结篇会是什么？孩子们呢？真真和念念一定很漂亮，因为她们有很漂亮的父亲和母亲。他们还有没有更小的孩子？五年没消息了，五年，足以发生许许多多事情呢！车子到达了目的地，两个孩子首先跳下了汽车，好奇地张望着他们的新居。陈经理开了大门，首先触进眼帘的，是一个面积很大的花园，原来的主人一定很爱花木，院子里一片绿荫荫，叶片被雨洗亮了，光洁清爽。房子意外的大，包括五间卧室和一间大客厅，已粗具规模，都有了若干家具，只要再添一些，就可以非常舒适了。可欣高兴地四顾着，不住地向陈经理道谢。陈经理没有久坐，知道他们新搬来，一定有许多东西要整理，叮嘱了吃晚饭的事，就告辞了。

陈经理走了之后，纪远脱下大衣，往沙发里一坐，深呼吸了一下，已开始在享受“家”的温暖了。两个孩子前前后后地奔窜，打开每间房子的门去“探险”。雅真也到处打量着，不肯休息。可欣看中了客厅里的电话，走到电话机旁边，她拿起听筒，迟疑了一会儿，纪远说：“想打给杜家？他们不会再用原来的号码了，你不妨先查査电话号码簿。”

可欣在茶几底下找到了电话号码簿，査了半天，纳闷地说：

“没有嘉文的名字，也没有杜伯伯的名字。”合上号码簿，她说，“姑且拨拨以前的号码看，我还记得。”

纪远嘴边掠过一抹微笑，可欣知道他是笑她对嘉文的号码记得那么清楚，就也冲着纪远微笑。这么多年来，“往事”仍然是他们彼此嘲谑的好资料。电话拨通了，她刚刚“喂”了一声，对方就问：

“什么地方？”

“什么？”她愣了愣。

“你们不是叫车吗？”

“你是哪儿？”可欣问。

“出租车行！”

“有没有一位杜先生？”可欣急急地问。

“没有！”

电话挂断了，可欣看了看纪远。

“不对了，是家出租车行。”

“我猜到不会是的，他们多半搬了家，也换了电话。”纪远说，走到可欣身边，从她手里拿过电话听筒，“让我来试试看，我有办法。”

他查了查电话号码簿，就拨了一个电话到杜沂的银行里，电话立即接通了，纪远说：

“请杜总经理听电话。”

“杜总经理？”接线小姐诧异地说，“我们的总经理姓谢，不是姓杜。”

纪远皱皱眉，这是怎么回事？

“那么，原来那位杜总经理呢？”

“我不知道！”这接线小姐显然是新来的。

挂断了电话，纪远看着可欣耸了耸肩，说：

“大概杜伯伯已经离开银行了。”

雅真慢慢地走了过来，她听到了整个打电话的经过，坐进椅子里，她轻声说：

“我们出国七年了，七年中的变化一定很多，我总觉得有什么不对，这两天心神不定，有种不祥的预感，或者，他们遭遇了一些什么……”“妈，”可欣打断了母亲，“不会的，他们不可能遭遇什么，您别多愁多虑，顶多是搬了家，杜伯伯退休了，嘉龄结婚了，湘怡生了一大堆儿女，忙得没有时间写信……”