第 7 页

“不！”嘉文绝叫了一声，转过头去，想找一样支持自己的东西，“我不相信这个，你们都骗我，你们全体骗我！你们都是骗子！都是撒谎家！”他抬起头来，一眼看到站在可欣房门口，正用一对悲哀的眼睛望着自己的沈雅真。像个溺水的人发现了浮木一般，他立即扑奔了过去。“伯母他祈求地说，您告诉我这是怎么回事？您告诉我！她们都在开我的玩笑，对不对？您告诉我！”

“嘉文沈雅真张开了她的手臂，我的孩子！我如何能帮助你？”她摇摇头，眼睛里蓄满了泪。

嘉文愣住了，他浑身战栗地站在那儿，望望沈雅真，又望望唐可欣。然后，他的身子向房门口退去，一面退，一面喃喃地说：

“我懂了，我明白了，我知道了……”

“嘉文，”可欣喊了一声，“你别走，我有话对你说！”

“不！我懂了，我想通了！”嘉文说着，突然冲出大门，奔向大街。

“可欣！”沈雅真喊，“去追他！我不放心！”

可欣没有等母亲再吩咐，已经跟着嘉文的脚步，冲出大门去了。

嘉文像一只淹在水中的困兽，拼命和自己挣扎。突来的变故使他丧失一切理智，他在街上茫无目的地行走，不知道自己要走向何方。短短的半小时内，他的世界已碎成了千千万万片。他眼前浮动着无数变幻的光影，每个光影里都是可欣和纪远的脸。可欣和纪远！可欣和纪远！可欣和纪远！这两个名字在他耳边雷鸣似的轰响着，可欣和纪远！怪不得可欣不肯订婚！怪不得纪远要躲避他！怪不得……原来他脚下的土地早已动摇，但他竟昏蒙地不肯相信世界末日的来临！现在，他该如何处置自己？

他走着，摇晃着，像个醉汉般东倒西歪。于是，忽然间，他发现自己停在纪远的门前了。当他发狂般地按门铃的时候，他还不能确知自己要做什么，可是，当纪远穿着汗衫出现在院子的台阶上时，他全身的血液都沸腾翻滚了起来。

“是你？嘉文？有什么事？”纪远站在台阶上面，淡淡地问，夜色里看不清嘉文的神情，院子里有一棵玫瑰花，放射着浓郁的香气。

“你过来，纪远。”嘉文喉咙逼紧，喑哑地说，双手在暗中握紧了拳，浑身肌肉因紧张而痉挛着。

“怎么？”纪远蹙了一下眉，嗅出空气里那种不寻常的火药味。但他并没有介意，走下台阶，他站在嘉文的面前。“你从家里来的？为什么这样——”

他的话没有说完，嘉文突然扑向了他，在他还没有弄清楚是怎么回事以前，他的下巴上已挨了嘉文一拳。没想到平日文质彬彬的嘉文，这一拳却相当有分量，他在毫无防备之下，被打得身子一歪，头撞在门边的一棵桉树上。他有两秒钟的昏晕，甩了甩头，刚刚站直身子，嘉文的第二拳又到了。他本能地闪向一边，大声地喊：

“你这是做什么？为什么不好好地讲话？”

“我对你没有话讲！”嘉文沙哑地说，继续猛扑纪远，“我恨不得挖掉你的心肝五脏，你这个狼心狗肺的东西！我杜嘉文瞎了眼睛，才会把你当朋友，当知己！”

纪远又闪避了嘉文的一拳，退到台阶旁边，他心中已经有些明白是怎么一回事了，不愿向嘉文还手，他只是一味地闪避。就在闪避之中，他猛一抬头间，忽然看到随后赶来气喘吁吁的唐可欣，正站在敞开的大门前面，紧张地注视着他们。他怔了怔神，接着听到可欣一声尖叫：“小心！纪远！”

他转过身子，一样黑黝黝的东西对他当头飞来，他回避不及，这东西击中了他的头颅，立即破碎了。接着，第二件又飞了过来，纪远看清是阿婆摆在花架上的花盆，他闪过了第二个，第三个又来了。嘉文把一排花盆全砸光了，才连头带脑对着纪远直冲过来，他撞中纪远的胸口，纪远因为不肯回手，在形势上就吃了大亏。嘉文又势如拼命，大有不死不休之态。这一撞使纪远站立不稳跌倒台阶上。纪远在看到可欣后，心里已如洞烛，什么都明白了。对于嘉文的扑打，完全采取不抵抗的态度，倒在台阶上之后，他也没有设法站起来。嘉文扑过去，跨在纪远身上，开始没头没脑地对纪远乱打一通，一直打到他自己筋疲力尽，他才摇摇欲坠地站起身来，俯视着纪远。阿婆和小辫子早已闻声而至，小辫子吓哭了，阿婆跳着脚在叫：

“我要叫警察去！我要叫警察去！”

纪远躺在地上，眼前发黑，浑身痛楚。血从他的眉毛上、鼻子里、嘴里涌出来，浸湿了他的汗衫，流到台阶上。眉毛上面是被花盆打伤的，血流得很凶，使他的眼睛都无法睁开来。但，他的神志依然非常清楚，他听到嘉文带泪的声音，迷惘而无力地说：

“你为什么不还手？你为什么不和我对打？纪远？”

他拭去了眼睛上的血，吃力地睁开眼睑，嘉文苍白的脸看来孤独而无助。

“是我欠你的，嘉文，”他低声地说，嘴边浮起一丝苦笑，“我一直欠你一顿打。现在我们扯平了。”

“扯不平的，纪远，”嘉文喃喃地说，“如果你要抢走可欣，还不如当初那一枪打中我的心脏。”

他转过身子，摇摇摆摆地向门外走去，他的声音苍凉而凄楚，这比他的拳头更让纪远觉得难以忍受。

“不要放他走！不要放他走！我要叫警察去！”阿婆仍然在直着喉咙喊。

“让他走，阿婆，”纪远说，“所有的损失都由我来赔偿你。”他皱紧眉头，伤口像撕裂般地痛楚着，用手支着台阶，他试着想站起来。

一只手温柔地压住了他，有条小手帕按到他额上的伤口上，他听到个轻柔而熟悉的声音在说：

“不要动，纪远。”接着，那声音又请求似的说，“阿婆，你能去找个医生吗？”

他张开了眼睛，接触到可欣带泪的眸子，那样哀哀欲诉地注视着他，万万千千的言语都包含在那一对眸子里了。他震动了一下，所有的伤口都不再疼痛，凝视着那张消瘦的脸庞，他不知道该说些什么。润润嘴唇，他耳边却响起嘉文凄凉无助的声音：

“扯不平的，纪远。”

是的，扯不平的。伤口又痛楚了起来，咬住牙，他残忍地说：“你在这儿干什么？”

“纪远？”可欣低喊。

“你为什么不跟他走？去吧！跟他走！他是你的未婚夫，你留在这儿做什么？”他继续地说，面部肌肉痉挛地扭曲着。

“纪远？”可欣不信任地望着他，“我没有跟他订婚，我根本没有跟他订婚！”

“那么，你是个傻瓜！这样好的丈夫你还不要，你要怎样的人？”

纪远！”可欣跳了起来，瞪视着他，“你这个你这个流氓！你是没有良心的！没有感情的！你是个冷血动物！”

“哈哈！”纪远轻蔑地笑了起来，“你到今天才知道我是个冷血动物？今天才知道我是没有良心的？你认识我未免太晚了一点！告诉你，良心和感情都是不值钱的，有它的人倒霉了！现在，你可以走了吧？”

“是的，我可以走了。”可欣点点头，机械化地转过身子，“我并不笨到要惹人讨厌的地步！”她慢慢地向门口走去，走到门边，她站住了，停了几秒钟，她又回过头来。她清亮的大眼睛深深地望着纪远，然后，她折了回来，停在纪远的身边，轻轻地说：“够了，纪远，别再对我演戏了，好不好？这样，不是更痛苦吗？”

纪远猛地跳了起来，忘了伤口，也顾不得疼痛，他恼怒地大喊起来：

“我叫你走！我叫你走！你别死缠住我！去找你的未婚夫去！去！去！去！我不要你！你知不知道！你别在这儿惹人讨厌，自作聪明！”

可欣被打倒了，她哀号了一声，用手蒙住脸，痛哭着奔出大门，消失在巷子里了。

纪远倒了下来，心力交疲。把头埋在臂弯里，他浑身一点力气都没有了。喃喃地，他低声喊：“我的天！我的上帝！”

泪水滑下他的眼角，和血混在一起。

14

暑假开始了，嘉文的寥落使杜沂十分不安，他试着和儿子接近，但，嘉文永远是那样一副无精打采的样子，好像天大的事也无法使他动心。关于嘉文的婚变，杜沂已经从雅真那儿获得了事情的真相。虽然雅真一再地为这件事表示歉意，杜沂却始终不能释然。纪远，杜沂知道这个男孩子，他打了嘉文一枪，又抢走了嘉文的未婚妻，世界上居然有这种事情！而可欣又居然会爱上他！时代变了，到处都是令人费解的事。

随着暑假的来临，杜沂希望可以转变嘉文的心境，他提议合家去日月潭小住。嘉文没有反对，嘉龄也无异议，于是，他们去了。在涵碧楼住了十天，嘉文天天关在旅舍里睡觉，既不览湖光山色，也不划船游泳。嘉龄也终日无情无绪。日子单调而窒闷，十天比十个月还显得漫长。于是，杜沂明白了，他只是一个可怜的父亲，他的爱心无法代替孩子们需要的那份感情。结束了旅行，他们回到台北，比去以前更加消沉。

这种沉闷的空气使杜沂难以忍耐，更让他不安的，是嘉文的茶饭无心。两个月来，他几乎没有好好吃过一顿饭，他不念书，不吃饭，不刮胡子，不洗澡……好像和整个的“生活”都脱了节，消瘦得像个幽灵。父亲的爱心不允许他坐视下去，一个午后，他去拜访了雅真和可欣。

雅真带着一脸的歉意和悲哀迎接他，讷讷地问：

“嘉文好么？”

杜沂摇摇头。

“嘉龄呢？”

杜沂再摇摇头。

“我很抱歉……”雅真不安地说，“孩子们大了，有他们自己的意见，我只觉得自己是老了。”

杜沂注视着雅真，她看来确实憔悴而苍老，但那脸庞神情，仍依稀可以找出少女时代的风韵。他奇怪在这么多年之后，她仍然让他心动。感情，真是件难以解释的东西！振作了一下，他摆脱了那份缠绕着他的思想，问：

“可欣在家吗？”

“在她的房里，和湘怡在一起。”

湘怡，他记得那个名字，仿佛是个安安静静的女孩子。他没说话，可欣已经听到了他的声音，推开纸门，她和湘怡一起走了出来。杜沂望着可欣，本能地吃了一惊，可欣变了，她不再是个生动明丽的女郎。她的眼睛凄凉暗淡，神情庄重凝肃，但，却焕发着一种特殊的美丽。苍白和哀愁没有使她减色，反增加了她的妩媚动人。她一直走到杜沂面前，恭敬而亲切地坐在他的身边，轻声地说：

“您找我吗？杜伯伯？”

“可欣，”杜沂清清嗓子，觉得十分难以开口，“你一定要这样做吗？你和嘉文——难道没有一点点和好的希望？”

“杜伯伯，”可欣垂下眼帘，绞着一条小手帕，“我祝福嘉文，希望他找到一比我更好的妻子。我……我……我很难过，您不知道我多怕伤他的心……”眼泪涌进她的眼眶，她语音哽噎，“我这样做，绝不会比他快乐。”

“那么，你为什么一定要这样做呢？”

可欣的眼睛抬了起来，她含泪的眸子直视着杜沂，里面闪烁着奇异的光彩。

“我可以嫁给他，杜伯伯，假若你们一定要我嫁给他的话，不过，那又有什么用呢？杜伯伯，您曾经尝试过和您不爱的人结合吗？”

“可是，你一直爱着嘉文的，是吗？”

“是的，”可欣哀愁地点着头，“像个姐姐爱她的小弟弟，但你不能和你的小弟弟结婚。如果没有纪远，我会和他结婚，然后长时期地自苦、挣扎、后悔……许许多多的婚姻都是这样的结果。可是，纪远出现了，他使我知道什么叫爱情……”

“好，”杜沂望着可欣，“你决定嫁给纪远了？”

可欣摇头。

“他不要我，他已经走了。”

“走了？走到哪里？”

“预备军官训练。不过，受完训他也不会回台北了，我知道他。爱上他是一件倒霉的事情，注定要受苦，要受折磨，可是，我不知道怎样可以不爱他！”她猛然咬住小手帕，泪如泉涌，遏止不住地哭了出来。站起身，她奔进她的房里，拉上了纸门。

房间内有片刻的沉静，然后，杜沂抬起头来，他接触到雅真湿润的眼睛。

“从有人类开始，”雅真低声地说，“没有人能逃得过感情的烦恼。”闭上眼睛，她叹了口长气，“那个纪远已经走了，我现在比较了解可欣为什么会爱纪远了，那确实是个奇特的孩子。杜沂，她已经够痛苦了，别逼她吧，时间可以改变许多东西，我们何不等待一段时间呢？说不定一切又会变回头呢！”

杜沂苦笑了一下，站起身来，他知道一切都过去了，嘉文不会再获得唐可欣，他在她眼睛里看到了震动灵魂的那种爱情——而这爱情不属于嘉文。转过身子，他落寞地说：

“好吧，让时间去转变一切！我走了，雅真！”

“等一等，杜伯伯！”一个轻轻柔柔的声音在他身后响起来，他有些惊奇地回过头去，屋角处，那个不被人注意的、安安静静的女孩子走了过来，两条长辫子悠闲地垂在胸前。“我跟您一块儿走，我想去看看嘉龄和嘉文。”

“哦？”杜沂有两秒钟的神思恍惚，这个少女身上有着什么特殊的东西？那样宁静安详，与世无争。他奇怪自己怎么从来没有注意过嘉文那年轻的一群中，有这样一个出色的女孩子。“当然，好的，好的。”他一迭连声地说，“我们走吧！”

和雅真说了再见，杜沂和湘怡走出了唐家的大门。杜家和唐家距离得并不太远，杜沂提议散步走了去。黄昏的风柔和地吹拂着，落日在巷子的尽头沉落，彩色斑斓的云层飘浮变幻，几只晚归的鸽子在天际翻飞，找寻它们的归巢。杜沂凝视着身边那纤小的少女，一件无袖的白衬衫，一条蓝布的裙子，简单的衣着衬托着一张轻灵秀气的脸庞。

“你住在哪儿？”他问。

“厦门街。”

“和父母在一起？”

“不，父母在大陆没出来，我跟哥哥嫂嫂住。”

“哦？”杜沂望望那洗败了的衣服领口，那哥哥和嫂嫂一定相当疏忽，“我记得你，”他说，“你常和嘉文他们一块儿玩的，是吗？”

“我和可欣是同学，”她抬起眼睛来，很快地扫了杜沂一眼，“很久没有看到嘉文了，他好吗？”

杜沂脑子里灵光一闪，突然想起来了。嘉文受伤的时候，有个女孩子常在他床边一坐数小时，默默地不大说话，也不引人注意，那就是湘怡。他心情猛地振作了，有种模糊的预感使他兴奋，他摇摇头，深思地说：

“不，他的心情很坏，或者，年轻的朋友们常来走走，会让他振作一些。”

湘怡再望了杜沂一眼，她的眼光智慧而含蓄，带着点探索的意味。杜沂坦白地回望着她，“喜爱”和“鼓励”都明显地写在他的眼睛里。湘怡不再说话，垂下了头，她凝视着地下落日的影子，一层薄薄的红晕在她面颊上散布开来。

到了杜沂家里，嘉龄已经出去了，嘉文躲在他的房间里蒙头大睡。杜沂直接走到嘉文门口，敲了敲门，说：

“嘉文，有朋友来看你。”

“谁？”嘉文在屋里闷闷地问。

杜沂推开了房门，示意湘怡进去。湘怡有些不安，犹疑地站在房门口，杜沂鼓励地说：

“进去吧，你们年轻人谈谈，我去叫阿珠给你们调两杯柠檬水来！再有，你今晚就留在我们这儿吃晚饭吧！”

湘怡迟疑地跨进了屋里，房门在她身后合拢了。她局促地对室内望去，一间凌乱不堪的屋子，一个潦倒不堪的男人。嘉文正从床上坐起来，惊讶而狼狈地望着湘怡，因为天气太热，他赤裸着上半身，连汗衫都没有穿。他慌乱地翻着被褥，找寻他的衣服，找了半天也没有找到。湘怡不声不响地走了过去，从地板上拾起一件衬衫，递到他的面前，轻声地说：

“你是在找这个吗？”

嘉文接过了衣服，惶惑地望着湘怡，后者的面颊上漾着红晕，清澈的眼睛柔情似水，用一副充满了关怀、怜悯和深情的神色注视着他。他觉得一阵激荡，又一阵凄楚。凡陷在痛苦中的人，都渴望被了解和同情，他也是这样。而当了解和同情来临的时候，却又往往备感伤怀。他的喉咙哽塞了。

“你从她那儿来的，是吗？”他问。

“是的。”她答，把她的手温暖地压在他的肩膀上，“那一切都让它过去吧，不管世界变成什么样子，人总得好好地活着，是不？”

“活着——为什么呢？”嘉文无助地问。

“为许许多多东西，或者，就为了生命的本身，人必须对自己的生命负责。何况，还有那么多令人可喜的事情呢！约翰·克尔的《茶与同情》，格蕾丝·凯利的《后窗》，最近全是好电影！天气又那么晴朗——蜷伏？在床上才是浪费生命呢！”

嘉文用一对怀疑而困惑的眼睛望着她。

“或者”湘怡红着脸说，“你愿意请我看一场电影？”

“你——有兴趣？”嘉文犹疑地问。

“怎么会没有？”

“那么——”嘉文顿了顿，“晚上去？”

湘怡凝视着他，眼睛里流转着朦胧的醉意，轻轻地点了点头，脸红得更加厉害了。

窗外的落日已经隐没，暮色正逐渐地扩散开来。或者，这将是个美丽的仲夏之夜那些黑夜的小精灵，会在夜色里散布下无数的梦。

人生总会发生许许多多的变故，每个人的一生，写下来都是厚厚的一本书。不管有多少故事在不断演变，不管有多少事情在不断发生，时间总是那样自顾自地流过去。日升月沉，花开花落，一转眼间，又是圣诞红怒放的季节了。

可欣抱着一大沓书，和湘怡并肩走出了校门，沿着和平东路，她们缓缓地向前走着，风很大，她们围着围巾，仍然感到寒意。

“可欣——”湘怡先开了口，带着几分不安，“我一直想问你一个问题。”

“什么？”可欣问，把围巾拉紧了一些，寒风下，她看来有些弱不胜衣。

“可欣，”湘怡咬了咬嘴唇，“这半年多以来，纪远没有一封信给你，也没有一点消息给你，你对他难道还没死心？我想，他可能永远不会再露面了！”

“不错，”可欣点点头，“我也这么想。”

“那么，你还等待些什么呢？”

“我根本没有等待。”

“这话怎么讲？我不懂。”

“纪远的躲避，早在我意料之中，”可欣淡淡地说，好像并不关怀，“我也丝毫不存着和他结合的念头，那一段故事已经过去了，我把它藏在心里，知道自己爱过，也被爱过，就够了。这些日子以来，我已经学会如何处理自己了，除了按部就班地过日子以外，我不对任何事情抱希望。没有希望，也就可以避免失望。”

“既然你对纪远已经不抱希望，”湘怡谨慎地说，注视着可欣，“你和嘉文有没有破镜重圆的可能性呢？”

可欣怔了怔。

“你是什么意思？湘怡？”

“我就是问你，你对嘉文还有没有些微的爱情？假如嘉文——仍愿意和你重归旧好，你愿不愿意再考虑和嘉文的婚事？你知道……”

“湘怡！”可欣打断了她，“你和嘉文之间不是已经很好了吗？”

“我们——是很不错，”湘怡顿了顿，“不过，我还是要问你，你对嘉文一点爱情都没有了吗？”

“湘怡！”可欣长叹了一声，“我告诉你我心里的话吧，对嘉文，我当然有一份感情，十几年青梅竹马的友谊不是一朝一夕可以抹杀的。不过，自从发生纪远的事件以后，我已经认清没有和他结合的可能性了。不管我和纪远能不能团聚，我都绝不考虑和嘉文重合。你懂了吗，湘怡？婚姻是终身的事情，我不能欺骗他，也不能欺骗我自己。而且，我对纪远——”她又长叹了一声，幽幽地说，“始终未能忘情。”

湘怡深深地注视着可欣，沉默了一段短短的时间，然后，湘怡轻声地说：

“那么，可欣，我要告诉你一件事情。”

“什么事？”

“我和嘉文——预备在圣诞节订婚了。”

可欣很快地抬起头来，望着她的朋友。接着，她热情地握住了湘怡的手，亲切而恳挚地说：

“我猜到可能有这一天，恭喜你，湘怡。我不能希望有比这个更好的结局了。”

湘怡苦笑了一下，神情中有些萧索和落寞。低着头，她默默无语地走了很长的一段，才用低低的声音，像叙说一个梦似的说：

“我爱他已经很久很久了。可欣，那时他是你的未婚夫，我只能把这份感情放在心里。”

“是吗？”可欣十分惊奇，“我居然没有看出来！”

“从你第一次把他介绍给我的时候开始。”湘怡继续说，“我参加你们每一个聚会，只因为有他！我从不敢希望有一天能得到他，我只要能看看他，听听他的声音，也就满足了。我做梦也没有想到会和他订婚。”

“湘怡！”可欣低喊着，“这一切真有些奇妙，不是吗？或者，他生来就该属于你的，注定了要属于你的！湘怡，我很高兴，真的！”她的眼眶湿润了，“他是那样一个天真的一孩子，你会给他快乐的，你比我更适合于他！”她激动地摇着湘怡的手，“祝福你们！湘怡！但愿我能够参加订婚礼！”

“你要听我说吗，可欣？”湘怡忧郁地问。

“怎么？”

“我不希望你参加订婚礼，也不希望你参加婚礼，请你原谅我的自私，可欣，我请求你不再和他见面！行吗？”

“怎么——”可欣抗议地喊。

“他没有忘记你，可欣。”湘怡静静地说，“他爱着的还是你，这就是我的悲哀。”

“怎么！”

“是真的，可欣。他和我在一起的时候只是谈你，谈你们的童年，谈你们的细微琐事，谈得伤心了就哭……我答应和他订婚，完全是一种冒险，我希望日子久了，他可以慢慢地把你忘记。所以，可欣，假若你已经决心放弃他了，你就避开他吧！”

可欣困惑地望着湘怡。

“我还是不了解，”她闷闷地说，“他既然向你求婚，当然是爱上了你……”

“可欣，”湘怡微笑地打断了她，“嘉文的个性你还不了解吗？他就是那样一个没长大的孩子，他并不是爱上了我，而是……一种需要。你懂了吗？我不是他的爱人，是他的一块浮木！”

“浮木？”

“是的，仅仅是块浮木。他现在像个溺水的人，必须抓住一样东西来支持他，否则他会沉下去。我就是他抓住的东西——一块浮木！”

“湘怡，”可欣愣了一会儿，“你决心嫁他了？”

“我决心！”湘怡说，“我爱他，我要帮助他，帮助他长大，帮助他独立，帮助他找回他自己。我不顾一切后果——虽然，这种婚姻的基础并不稳固，很可能会变成悲剧，但我顾不了，我爱他！”

可欣揽住了湘怡，紧紧地握着她的手。

“你们会幸福的，”她保证似的说，“他会爱上你，总有一天会爱上你。你们一定会幸福的，我料定会幸福！你是他所需要的那种典型。湘怡，我向你保证，我一定避开，不再和他见面。但是，你们结婚以后，你不可以冷淡了我，你一定要常常来看我，和我联络，告诉我你们的一切情形，好吗？”

“当然，可欣。”

她们站在街边上，这已经是该分手的地方了。两人默默地对视着，彼此都还有满心的话讲不出口，好一会儿，两人就这样站在那儿，最后，还是可欣先开口：

“你家里已没有问题了吗？”

“还需要一番革命。”湘怡微笑着说，“不过，我想，补偿我哥哥一些钱，也就差不多了。”

可欣点了点头。

“那么——再祝福你一次，湘怡，再见了。”

“再见。”湘怡轻轻地说。

可欣转过身子，刚刚准备离去，湘怡又叫住了她：

“可欣！”

可欣站住了，询问地回过头来。

“我也祝福你！”湘怡说，深深地望着她，“愿有情人终成眷属！”可欣笑了，摆了摆手，向家中的方向走去。笑容没有在她脸上停留太久——因为，眼泪早已夺眶欲出了。

15

一九五六年，夏天。

一件“不可能”的工程在这年夏天开工。六千多个退除役官兵和无数的失学青年、工程师、技工、学生从台湾各个角落里涌向中央山脉。开路、架桥、炸山、筑隧道……艰苦而惊心动魄的工程开始了——人的信念撞开了坚厚的山壁，把“不可能”的工程变成了一件“不可思议”的工程。

刚刚有过一次台风和豪雨，山路就显得特别的崎岖、泥泞和陡峻。纪远和几个同伴，穿着笨重的长筒爬山鞋，扛着十字镐，背着行囊（里面装满了踏勘工具、绳索、急救包和一些乱七八糟的东西），从那条临时搭起的栈道上走回到工地。望见那一排数间茅草小屋和帐篷时，他不禁长长地吐出一口气。就是这样，不住地勘查、测量，勘査、测量，从一座山翻到另一座山，整日与岩石、树木、泥泞为伍，和蚂蟥、蚊蝇、毒蛇作战，在崇山峻岭、杳无人迹的地区穿出穿进，这种生活，他已经过了整整的半年了。

半年来（从五五年冬天到五六年夏天），他跟随着许多经验丰富的工程师们，深入山区，研究路基、桥梁、隧道、涵沟、挡土墙、驳坎的种种问题，踏遍了合欢山、黑岩石、羊头山、馒头山、立雾大山等重重山峦，在艰苦而困难的工作中，早已和城市脱离了关系，嘉文、嘉龄、可欣、湘怡、胡如苇……这些距离他已经很远很远了。他心中和眼睛里都只有山林树木和峭壁绝崖。整整半年内，他只到过花莲一次，台中一次。他没有再去台北，料想中，他在朋友们的记忆里大概已经退色了。

横贯公路正式开工以后，纪远原准备离开山区，再回到人的世界里去，但是，那轰轰烈烈的工程把他留住了，他舍不得离开，不为了那为数可观的薪水，是为了那种气魄和精神，对他具有绝大的感召和吸引力。而城市中，却有着过多该埋葬的记忆。他留下了。日日与岩石、钻孔机为伍，与赤裸着上身、汗流浃背的荣民们相对。他不可否认，自己经常会陷在一种苦闷、迷惘和暴躁的情绪里。于是，他会抓一把铁锤，脱掉了上衣，加入那些工作的人们中，用铁锤猛敲着那些顽石。他工作得那样发狠，似乎要用自己的生命去撞开那巍巍然屹立着、坚不可移的山壁。每当这时候，他的同事的工程师们，以及工务段的驻扎人员和医务人员，都会微笑着说：

“纪远又在发泄他用不完的精力了！”

一天的苦工，会使他饱餐一顿，然后倒在任何一个地方，帐篷内、草寮中，或铁皮顶的“成功堡”里，甚至于露天的岩石和草丛内沉沉睡去。他最怕无眠的夜晚，那交叠着在他脑海中出现的人影常让他有发狂的感觉，于是他只有爬起来，找一瓶酒喝到天亮，再带着醉意去击打那些永远击打不完的岩石。工务段的人常纳闷地说：

“常看到纪远喝酒，就没看到他醉过，别人喝了酒要睡觉，纪远喝了酒就敲打岩石！”

在他们心目里，纪远是个不可解的青年，二十几岁的年纪，肯安于深山莽林的生活，没有丝毫怨言及不耐，工作起来像条蛮牛，不工作的时候，就沉默得和一块大山石一样。有时，他们拍着他的肩膀问：“喂，纪远，你的女朋友在哪儿？”

纪远会瞪人一眼，一声不响地走开去。久而久之，大家对他的女朋友不感兴趣了，他们给了他一个外号，叫他做“不会笑的人”。他性格里那份活泼轻快已经消失了，山野把他磨炼成一块地道的“顽石”。

在这些同事中，只有小林和纪远比较亲近，小林也是个刚刚跨出大学门槛的青年，只有二十三岁，是成功大学学土木工程的，和纪远一样，他在横贯公路的工作是半实习性质。大概由于年龄相近，他对纪远有种本能的亲切。他属于那种活泼爽朗的典型，常不厌其烦地把他的恋爱故事加以夸张，讲给纪远听，然后说：

“纪远，你准经过了些什么事，使你的心变成化石了，有一天，这块化石又会溶解的，我等着瞧！”

但他等不出什么结果来，山石树木里没有溶解化石的东西。

沿着那条栈道，纪远和他的同伴们回到了工务段的成功堡里，这一段的负责人是位经验丰富的老工程师，他正为台风后的种种问题大伤脑筋。这一次的台风也实在不幸，使部分的工程坍塌，又使一些技工们寒了心，坚持要辞工不干。看见了满身泥泞的纪远，老工程师担心地问：

“前面的情形怎么样？”

“和猜想的情形相同，山崩了，路基都埋了起来。不过，”纪远坚定地咬了咬牙，“并不严重，我们可以再炸通它。”

老工程师忧虑地笑了笑，叹口气说：

“但愿每个工人都有你同样的信心！与其雇用这些技工，真还不如全部用荣民。”

纪远没说话，他们把调查的结果绘制了一个草图，交代了草图之后，他回到他的草寮里。小林刚刚到溪流那儿去洗了澡回来，嘴里哼着一个不知道从哪个荣民那儿学来的牧羊小调：

小羊儿呀，快回家呀！

红太阳呀已西斜！

红太阳呀，落在山背后呀，

黑黑的道路，你可别迷失呀。

你迷失了，我心痛呀，

我那远行的人儿，

丟开了我怎能不记挂？

简单的调子也有一份苍凉和动人的韵味，纪远在铺着稻草的“床”上坐下来，脱去了笨重的鞋子，头也不抬地说：

“有谁记挂着你吗？唱得这么起劲！”

“可惜没有！”小林说，微笑着审视着他，“情形如何？”

“山崩了！”纪远简单地说，继续脱掉上衣和长裤，衣服和裤子上都全是泥泞，“该死！”他咒骂着，在衣服上弹掉一条蚂蟥，“这种生活也厌气透了！”

“你也有厌烦的时候？纪远？”小林发生兴趣地说，“我以为你要娶山做老婆了。喂！纪远，你对婚姻的看法怎样？”

“没有看法！”

“你是个愤世嫉俗的人！”小林说，“我不知道是什么原因让你逃避到山里面来。”

纪远怔了一下，抬起眼睛来，他深沉地注视着小林，不过，他的眼光并没有停在小林身上，而是穿透了他，望着一个不知是什么的地方。

“逃避到山里面来？”他闷闷地说，“或者我是逃避到山里面来——以前也有一个人这样说过。但是，说我是个愤世嫉俗的人是不对的，我并不愤世嫉俗。”他的眼光从遥远的地方收回来了。凝注在小林的脸上，“要了解一个人是困难的，每个人都是复杂而矛盾的动物。”

“曾经有人了解过你吗？”小林不经心地问。

“是的。”纪远慢吞吞地答，“她看我就像看一块玻璃一样，我每个纤细的感情和思想都逃不过她。被人了解是件可怕的事情，使你觉得周身赤裸而一无保护。可是——假若这份了解里有着欣赏爱护的种种成分，你会甘于赤裸，也甘于被捕获。”

“那么，你为什么还要逃开呢？”

“不能不逃开。”纪远惘然地望着草寮外被落日染红的岩石和峭壁，“人生的许多事情都只能用四个字来解释：无可奈何。年龄越大，经历越多，这种无可奈何的情绪也就越深切。我从不认为自己是个懦怯的人，面对困难而征服它，是我一贯的生活方针。可是，感情不是这样的，你不能像对付一块顽石一样地敲碎它，也不能像征服峭壁一样炸通它——它比横贯公路还让人困扰，是一条永远筑不通的路。”

“她在什么地方？”小林不动声色地问，他惊奇着自己竟“踏勘”进了这块顽石的内心深处。

“她——？”纪远的神色更加迷惘，“谁知道？结了婚？生了孩子？出了国？多半是这样。他们会很幸福的——然后，我会被遗忘……十年二十年之后，他们会偶然地提起来，那个纪远，成为茶余饭后的谈话资料，那个纪远！”他的脖子涨红了，突然间，他跳了起来，游移的神志陡地清醒了，瞪视着小林，他咆哮地说，“见了鬼！我干什么要和你谈这些？你这个讨厌的、探听别人秘密的小鬼！”抓起了换洗衣服和毛巾，他愤愤地走出草寮，向溪边走去，草寮外的夕阳温柔地迎接着他，晚风吹凉了他脑中聚集的热血。他对自己摇了摇头，苍凉地自语了一句：“我是太累了，太疲倦了！”走到溪边，他望着水中自己的倒影，抚摸着多日未刮胡子的下巴，又低低地加了一句：“我到底只是一个人哪，不能变成块石头！”

早晨，纪远在锤打石块的敲击声中，钻孔机的吼叫声中，和荣民工作时的“吭唷”声中醒了过来。隔夜的宿酒未消，脑子里仍然有些昏昏沉沉。面对着满山的阳光，他挺了挺背脊，希望振作一下涣散的精神。夜里，他有一个奇怪的梦，梦到自己在浓雾弥漫的荒山中行走，匆匆忙忙地找寻着方向，但是雾把什么都掩盖了，走来走去都碰到峭壁林立，要不然就突然发现自己站在悬崖的边缘，而惊得一身冷汗。然后，他听到有个熟悉的声音在遥远的地方呼唤着自己，呼唤的声音越来越近，他身不由己地跟随着这声音走去，于是，忽然间雾散了，他面前出现了一条道路，他顺着这道路向前走，那呼唤的声音更近了，他变成了渴切地奔跑。“等着我！”他嚷着，不停地向前奔跑，跑着，跑着……陡然间，他眼前一亮，可欣亭亭地站在那儿，一对哀哀欲诉的眼睛火热地注视着他，他一惊，醒了，什么都没有了。

“她在哪儿？她怎样了？”望着暴露在阳光下的岩石，他在心中低问着。可欣的幻象缠绕着他，苦恼着他，再挺了挺背脊，他为自己的软弱而恼怒了。“我是怎么了？着了魔吗？”抓起一把铁锤，他加入了工作着的荣民群众里。

劈不完的岩石，那么多那么多。前面在炸山了，轰然巨响，碎石纷飞。纪远握紧了铁锤，向那些石块猛力锤去，一锤又一锤，他胳膊上的肌肉凸了起来，裸露的背脊曝晒在烈日之下，大粒大粒的汗珠渗透了毛孔，又沿着背脊流了下来。更多的汗珠跌进了石堆之中，立即被滚烫的石头所吸收。太阳升高了，火般地炙晒着大地。纪远发狂地挥着铁锤，似乎恨不得一口气把整个中央山脉击穿。“可欣在哪儿？可欣怎样了？”尽管手的工作不停不休，脑子里仍然无法驱除那固执的思想。他停了下来，用手抹了抹满是汗水的脸，困惑地扶着铁锤站着。“都是小林不好，”他想着，“全是他几句话勾出来的。”但是，可欣到底怎样了？到底在何方？

“喂，老弟，休息一下吧！”他身边的一位荣民碰碰他，递给他一支“新乐园”。

燃起了烟，他注视着峭壁下的河谷。烟雾袅袅上升，消失在耀眼的阳光之中。有多久没有回台北了？两年？两年是多少天？这世界能有多少不同的变化？或者，他应该回台北去看看了，去看看老阿婆，去看看小辫子，去看看他所离弃的世界。他揉灭了烟蒂，重新举起铁锤，但他的思想更不宁静了，那念头一经产生，就牢牢地抓住了他：回台北去！回台北去！！回台北去！！！他猛劈着石块，每一击的响声都是同一音调：回台北去！

有一个人从山坡上滑了下来，连跑带跳地来到他的身边，他看过去，是小林。不知是什么东西让这孩子兴奋了，他眼睛里亮着光彩，喘着气喊：

“纪远！”

纪远停止了工作，询问地注视着小林。

“什么事？”

“来，来，”小林不由分说地夺过他手里的铁锤，带着难以抑制的兴奋说，“丢下你的工作，跟我来吧！有一件出乎你意料的事情。”

“你在搅什么鬼？”纪远狐疑地问。

“你跟我来就是了！”小林嚷着，拉着纪远就走。

纪远不解地蹙起了眉，不太情愿地跟在小林后面，离开了那喧闹的施工地段。小林显然陷在一种神秘的愉快里，不时回过头来对着纪远微笑。这孩子永远有一颗快乐而热情的心，纪远不能对他卖关子的态度有所呵责。走到了工务段的成功堡前面，小林回过头来，笑着说：

“你进去吧！我想，那溶剂出现了！”

纪远瞪了小林一眼，他在说些什么鬼话？一声不响地，他走进了屋内，突然阴暗的光线使他的视线有几秒钟的模糊，然后，他看到老工程师正含笑地注视着他。

“唔，纪远，你有一位朋友来看你！”

他跟着老工程师指示的方向看去，一瞬间，他眼花缭乱，什么都看不清楚。用手揉了揉眼睛，他再对那个方向看过去，那人影依然存在，似清晰又似朦胧地站在那儿，如真如幻，如虚如实。他瞪大了眼睛，在绝大的惊愕和惶惑之中，完全呆住了。

“好吧，纪远，你们谈谈吧，我出去视察一下。”老工程师含蓄而了解地望着面前这一对青年，径自走了出去，并且好意地带上了房门。

室内继续沉寂着，纪远的额上在冒着汗珠，用手挥去了汗，他润了润干燥的嘴唇，仍然不能相信自己看到的是真的。好半天，才能用喑哑的声音问：

“你——怎么来的？”

“走来的。”那人影说，一抹凄凉的微笑浮上她的嘴角，她看来比他镇定得多，“我费了许多时间才打听到你在这儿，一星期前我乘苏花公路的车子到花莲，被台风阻住，三天前动身，步行了三天，才到这儿——一个背粮食的山胞带我来的。”

纪远凝视着她，依然是披肩的长发，深邃而智慧的眸子，和修长的身段。一件镶着小花边的白衬衫，一条藏青色的长裤，裤脚布满泥泞。这是她？唐可欣？他陡地振作了，再挥去额上的汗，他喃喃地喊：

“老天爷，这真是你？可欣？”

“是的，是我，”可欣宁静地说，“怎样？不欢迎，是吗？”

“说真的，”纪远迷乱地说，“我简直不知道该说什么好，你是这样一位——不速之客。”他走到桌子旁边，慌乱地想找点什么来镇定自己。终于，他从冷开水瓶里倒出一杯水来，递给可欣说：“你一定渴了，走了那么多路，你要喝水吗？”他的语气还算冷静，但他握着茶杯的手泄露秘密地颤抖着。

“是的，谢谢你。”可欣接过了水，静静地注视着纪远。

“你使我吓了一跳，真的。”纪远语无伦次地说，觉得手脚都无处可放，又急需找些话来说，“台北的朋友都好吗？嘉——嘉文怎样？”“他很好，到今年年底，他就要做爸爸了。”

“是么？”纪远狠狠地盯着可欣，那苗条的身段并不像个将做母亲的人呀。

“他去年夏天和湘怡结了婚，你总没有忘记湘怡吧？”可欣也同样盯着他，“他们生活得很快乐，湘怡是个很标准的妻子，他们都热心地在等待着孩子的出世。”

“是么？”纪远只能无意义地重复着这两个字，他脑子里纷乱成了一团。可欣会跑到这深山穷谷里来找他，嘉文已和湘怡结了婚……展露在他面前的事实使他惊悸惶惑，还有一份不敢相信的狂喜之情。他的心脏在撞击着胸腔，猛烈到使他晕眩的地步，他怕血管会在他脑子里爆裂。但是，眼前这个少女是多么的冷静呀！“那么，你呢？也好吗？”

“是的，也很好，”可欣微笑着，“就像你看到的。”

“没有朋友？没有——结婚？”纪远冲口而出地问，他控制不住自己的舌头。