“即使有那个日子，也和逝去的不同了！”我啜泣着。
是的，绝不可能再有这样日子了，那些疯狂的、欢笑的、做梦的岁月！
20
日与夜其迁逝兮，
春与秋其代序。
岁月的轮子不停地转着，转着，转着……春天，夏天，秋天，冬天，季节如飞地更递，一年，一年，又一年……就这样，十年的日子滑过去了。
十年间，一切都不同了，我们有多少变化！当年疯疯癫癫的一群，现在都相继为人父或为人母了。结婚的结婚，出国的出国，奔波于事业的奔波于事业，忙碌于家庭的忙碌于家庭，再也没有圈圈里的聚会了。非但没有聚会，即使是私下来往，也并不太多。可是，今夕何夕？今夕何夕？
炉火仍然烧得很旺，水孩儿坐在火边，沉思地握着火钳，下意识地拨弄着炉火。她的脸被火光映红了，依旧有“水汪汪”的皮肤，和“水汪汪”的眸子。怀冰用手托着腮，依偎着谷风，眼睛迷茫地瞪着天花板上的吊灯。紫云彤云两姐妹也安安静静地斜靠在沙发中，三剑客、无事忙、纫兰都没有说话，室内显得那样静，只有炉火发出轻微的爆裂之声，和窗外那翦翦微风拂动着窗棂的声响。我们都无法说话，都沉浸在十年前的往事里，那些疯狂的、欢笑的、做梦的岁月！
是的，十年，好漫长的一段时间！这十年的岁月对于我是残忍的。首先，自柯梦南走后，我就神思恍惚了达一年之久。一年后，我振作起来了，也获得一份待遇不错的工作，在一个私人的商业机构里当英文秘书。我正以为新的生命从此开始，妈妈就病倒了。那是一段长时间的挣扎，妈妈患的是肝癌，辗转病榻整整三年，三年中，我要工作，我要侍候妈妈，我要应付庞大的医药费，而妈妈终于不治。当妈妈去了，我认为我也完了。妈妈临终的时候，曾经握着我的手说：“你多少岁了？蓝采？”
“二十五。”我啜泣着回答。
“都这么大了！”妈妈唇边浮起一个满足的微笑，说：“还记得你小时候，胆子那么小，一直不肯学走路，每次摔了都要哭，我用一根皮带绑着你，牵着你走！你仍然学不会，后来我拿掉了皮带，不管你，你反而很快就会走了。”她笑着凝视我，慢慢地说，“二十五，你不需要皮带了，你会走得很稳。”
她去了。好久好久，我总是回忆着她的话，每当我午夜从睡梦中哭醒过来，或绝望得不想生存的时候，我就想着她的话。是的，我该走得很稳了，我不能再摔了。咬着牙，我忍受了许多坎坷的命运，孤独地在这人生的旅程上走了下去。
可是，生命里是无梦也无歌了。我这一生，只有一次惊心动魄的恋爱。此后，这一章里就是一片空白。柯梦南刚走的时候，我们还通过几封信，等到妈妈卧病之后，我再也没有情绪和时间给他写信了。他接连给了我两封信，我都没有回复，他也不再来信了。接着，我又几度搬家，当妈妈去世后，我也尝试地给他写过一封信，这封信却以“收信人已迁移”的理由被退了回来。从此，我和他失去了联络，事实上，整个圈圈里都没有他的消息了。
但，十年后的今天，他要回来了，不再是当年那个默默无名的男孩子，而成为在国际上享有盛誉的声乐家。整个报章上都是他的消息，他将回国演唱一个星期，然后继续去意大利学习。报章上一再强调着：
“名声乐家柯梦南先生不但年轻即享有盛誉，且至今尚未成婚，这对国内的名媛闺秀，将是一大喜讯，据可靠人士称，柯先生此次回国，也与婚事有关。”
是吗？谁知道呢？还没有结婚，为什么？在海外没有合适的对象吗？忘不掉十年前的一段往事吗？当然，我不能否认，他回国的消息给我带来不小的震撼，往事依稀，旧梦如烟，回首前尘，我能不感慨？！
“好了，我们研究研究吧！”无事忙打破了室内的寂静，把我们从十年前拉回到现实。
“我们到底怎样欢迎柯梦南？”
“为他举行一个宴会如何？”小俞说。
“他这一回来，参加的宴会一定不会少，”怀冰说，“而且，他总免不了要吃我们几顿的，这还用说吗？我觉得，总该有点特别的花样才好，想想看，我们原是怎样的朋友！”
“起码我们要举行一次郊游，”谷风说，“像以前一样的，找一个风景优美的地方去吃吃烤肉。”
“再到谷风家去疯一疯，闹一闹，跳一跳舞，”小张接口，“当然，他免不了要为我们唱几支旧歌，这是不收门票的，你们还记得他最爱唱的那支《有人告诉我》吗？”
我们怎会忘记呢？怎能忘记呢？大家都兴奋起来了，提起旧事，又给我们带来了当年的热情，大家开始七嘴八舌地做各种建议，关于如何去欢迎那位天涯归客，如何重拾当年的歌声笑痕。大家都说得很多，要再举行郊游，要去碧潭划船，要吃烤肉，要举行舞会……要这个，要那个，要做几千几百件以前做过的事情……谈得热闹极了。只有我和水孩儿说得最少，我是心中充满了乱七八糟的感触，简直分不清楚是怎样一种感觉，酸、甜、苦、辣、咸各种滋味都有，再加上几分喜悦、几分惶惑，和几分感伤，把我整个胸怀都涨得满满的，再也没有心思说话，也不知道该说些什么。至于水孩儿呢？她的沉默应该也不简单吧。五年前，她从美国回来，离了婚，淡妆素服地来探访我，那时我刚刚丧母，正是心情最坏的时候，坐在我的小书房里，我问她：
“你为什么回来？”
“水土不服，”她淡淡地笑着，笑得好凄凉，“我过惯了亚热带的气候，那儿太冷了。”
于是，我没有再问什么，我们默默地并坐在窗前，坐了一整个下午，迎接着暮色和黄昏。而今，她沉默的面庞不仅唤回我五年前的回忆，也唤回我十年前的回忆，在福隆海滨的帐篷里，她曾无巧不巧地和何飞飞先后向我述说她的隐情。现在，何飞飞墓草已青，尸骨已寒，我再也无法唤回她。而水孩儿却风姿楚楚，不减当年！或者，我可以为她做一些什么，柯梦南尚未结婚，不是吗？
“想什么？蓝采？”彤云打断了我的思想，“你怎么一直不说话？你同意我们的提议吗？”
“当然，”我说，“我没什么意见。”
“记住，”水孩儿安安静静地插了一句，“节目单里别忘记一件事，我们要去何飞飞的墓前凭吊一下。”
“是的，”怀冰说，“我们是应该集体去一次了，假若……”
她没有说完她的话，但是，我们都明白她要说的是什么，假若何飞飞还活着有多好！那么，今晚的讨论就不知道会热闹多少。可是，如果何飞飞还活着，一切又怎会是今天这样的局面呢？
“我们来具体研究一下吧，”祖望一向是我们之中最有条理的人。“报上说他是明天下午五时半的飞机抵达，我们当然要去飞机场接接他，要不要准备一束花？”
“准备一束菊花吧，”怀冰说，“台湾特产的万寿菊，有家乡风味。”
“好，那就这样吧，花交给我来办，当天晚上，我们就请他去吃一顿，怎样？”祖望继续说。
“这要看柯梦南了，”紫云接口，“你怎么知道他当天晚上的时间可以给我们？人家还有父母在台湾呢！”
“我打包票他宁愿跟我们在一起而不愿和他父母在一起，他母亲又不是生母，而且……想想看，我们当初是怎么样的朋友！”怀冰又说了一次，有意无意地看了我一眼。
“好，算他可以和我们聚餐，晚上，我们一定有许许多多话要谈。那就别提了，一块儿到谷风家去吧，怎样？”祖望望着谷风。
“当然，”谷风马上应口，“一定到我家去！和以前一样！多久没有这样的盛会了，我和怀冰准备消夜请客！”
“第一晚去谷风家，第二、三、四晚他要在艺术馆演唱，当然我们每场都要去听的，是不？”祖望问。
“我负责买票的事好了。”小俞说，“听说票已经都订完了，我要去想想办法。”
“第五天到第七天他都没事，我们一天去情人谷吃烤肉，一天去乌来，一天……”
“别太打如意算盘，”小张说，“他现在回来是名人了，难道就只陪着我们疯！”
“我打赌他这一个星期都会跟我们在一起，他那人又重感情又念旧，说不定一星期后，他根本不回意大利了。”小俞说，“瞧吧，假若我的话不灵，我宁愿在地下滚。”十年过去了，他那动不动就“滚”的毛病依然不改。
“那么，我们明天是不是分头去机场？”小何问。
“还是到蓝采家集合了一块儿去吧！”谷风说，“我们这支欢迎队伍要浩浩荡荡地开了去才过瘾，也给柯梦南壮壮声势！”
“你们猜他看到我们会不会很意外？”纫兰问。
“说不定，”紫云说，“他一定没料到我们会有这么多人去！”
“我真希望马上就是明天下午，”彤云说，“真希望看看出了名的柯梦南是副什么样子！”
“我打赌他不会有什么改变，”小俞说，“一定还是那样温温和和的，亲切而又热情的！”
“我真想听他唱！”纫兰说，“等不及的想听他唱！蓝采，你猜他会不会在演唱会里唱那支《有人告诉我》？”
“我们建议他唱，好不好？”彤云兴奋地喊着，“为我们而唱！”
“他一定会唱的！我打赌！”小俞叫着说。
“我也猜他会唱！”小何说，“还有那支《给我梦想中的爱人》！”
噢！明天！明天！明天！等不及的明天！柯梦南，他可曾知道我们今夜的种种安排吗？他可曾知道空间和时间都没有隔开他的友人们吗？柯梦南，柯梦南，你多幸运！
夜深了，我们的讨论也都有了结果，一切要等明天见了柯梦南再作进一步的计划。我的客人们纷纷起身告辞，我站在门口，目送他们离去，在他们兴奋而热情的脸上，我仿佛找回了一部分失去的欢乐和青春。望着那飘着细雨的夜空，我的情绪恍惚而朦胧。
水孩儿留了下来，我们坐在火炉旁边，静静地凝视着对方。
“蓝采！”好半天，她轻唤着我。
“嗯？”
“想什么？”
“没什么。”我摇摇头。
“我希望——蓝采，”她深深地望着我：“你能重拾往日的感情，这幕戏——应该是喜剧结束。”
“你不懂，”我再摇摇头，“水孩儿，你别忘了，十年的时间可以改变很多很多的东西，我已经不是当年心情，也不是当年的我了。”
“可是，你并没有忘怀他。”她静静地说。
“你呢？”我问。
“我？”她淡淡地一笑。“我早就把什么都看开了。对人生，我的态度是‘淡然处之’。”
“我也是。”我说。
我们对视着，良久良久，她笑了，说：
“无论如何，蓝采，我祝福你，诚心诚意地！”
“我也祝福你！”
我们都笑了，炉火熊熊地燃烧着，窗外有风，低幽而轻柔。
21
我们准时到了飞机场。
飞机还没有到达，但是机场已经挤满了人潮，人多得远超过我们的预料，仿佛都是来接柯梦南的。整个一个松山机场的大厅里，有采访记者，有摄影记者，有教育界和政界的代表，还有举着欢迎旗子的各音乐团体，什么音乐学会、交响乐团、合唱团、国乐团……等等。我们十几个人一走进机场大厅，都被那些人潮所湮没了。没有欢迎旗子，没有划一的服装，又没有背在背上很引人瞩目的摄影机，我们这一群一点也不像我们预料的那么“浩浩荡荡”，反而显得很渺小。不过，我们也有份意外的骄傲和惊喜，小俞首先就嚷着说：
“哈，这么多的人！咱们的柯梦南毕竟不凡啊！”
我们四面张望着，在人群里钻来钻去，三剑客和无事忙等都高高地昂着头，大有要向全世界宣布我们和柯梦南的关系似的。人们都在议论着柯梦南，每听到他的名字被提起一次，我们就更增加一份骄傲和喜悦。怀冰捧着一大束万寿菊和黄玫瑰，笑得好得意好开心。拉着我，她不断地说：
“蓝采，你想得到吗？柯梦南会轰动成这样子！”
人群熙攘着，把我们往前往后地挤来挤去，虽然外面还在下着雨，大厅里却热烘烘的。我心中的情绪复杂到了极点，越接近柯梦南抵达的时间，我心里就越乱。我想，隔着衣服，都可以看到我心脏的跳动。柯梦南，柯梦南，他毕竟要回来了！衣锦荣归，他还是以前那个他吗？见了我的第一句话，他会说什么？我又会说什么？十年前他离台的前夕，我说过：
“你回来的时候，我要去飞机场接你！”
现在，我站在飞机场了，我没有失信，我和他勾过小指头，一言为定！见了他，我怎样说呢？或者，我该淡淡地说一句：
“我没有失信吧？柯梦南？”
他会怎样呢？他还有那对深沉而动人的眸子吗？他还有那个从容不迫的微笑吗？他还是那样亲切而热情吗，在这么多这么多人的面前，我们将说些什么呢？
机场的麦克风里突然播出XXX号班机抵达的消息，人潮一阵骚动，全体的人向海关的门口挤去，我们差点被挤散了，怀冰紧抓着我的手，嚷着说：
“来了吗？来了吗？蓝采，这束花可得由你送上去呀！”
“不行！”我很快地回答，心脏已快从口腔里跳出来了，我的脸在可怕地发着热。“我不干！还是你送去自然一点！”
人群拥挤着，呼叫着，成群的人跑到我们前面去了，三剑客在人堆里徒劳地推攘，警察在前面维持着秩序。我们无法挤到前面去，摄影记者、采访记者、电视记者和广播记者簇拥着几个政、教界的知名之士，站在最前面，我们要踮着脚才能越过无数的人头，看到海关的出口处。接着，又是一阵大大的骚动，我只听到耳边一片乱七八糟的喊声：
“来了！来了！穿灰色西装的就是！”
“在哪儿？在哪儿？那个外国人是谁？”
“还有个外国女人呢！是他太太吗？”
我踮着脚，脑中昏昏沉沉的，眼前全是人头，什么都看不清楚。怀冰高举着花束，就怕把花碰坏了。无事忙像刨土似的用手把人往后刨，惹来一片咒骂声。小俞个子最高，踮着脚，他嚷着说：
“我看到他了，比以前更帅了，好神气的样子！他身边都围着人，好多好多人，那个高个子的外国人大概是他的经理人，有个外国小姐，一定是报上登的那位史密斯小姐，是帮他钢琴伴奏的……”
我伸长了脖子，只看到一片闪烁的镁光灯，和拥挤的人群。小俞又在叫了：
“好了！好了！他走过来了！”
“哪儿？哪儿？”彤云在叫着，“我看不到呀！”
“我也看不到！”紫云跟着喊。
“他也没看到我们！”祖望在说，“怎么会有这么多人！”
“过来了！过来了！”小俞继续叫着，“他走过来了！”
人群让出了一条路来，于是，我看到他了。我的心跳得多么猛，我的视线多么模糊，我满胸腔都在发烧。他穿着件浅灰色西装，一条红色的领带，微微向上昂的头。我看不清楚他的眉目和表情，只恍惚地感到他变得很多，他没有笑，似乎有些冷冰冰。他的经理人高大而结实，像个守护神般保护着他，遮前遮后地为他挡开那些过分热心的人群。
已经有好多人送上花束了，剑兰、玫瑰、百合，应有尽有，他却一束也没有拿，全是他的经理人帮他捧着，一路被人群挤过去，那些花就一朵朵地散落下来。许多学生拥上前去，拿着签名册，都被那个经理人推开了。那几个政、教二界的知名之士，正围绕在他身边，不住地对围过去的人群喊：
“柯先生累了，需要休息，请大家不要打扰他！”
广播记者的麦克风也被挡驾了：
“对不起，今天晚上我们有记者招待会，柯先生很疲倦，现在无法发表谈话，请各位晚上再来！”
他走得比较近了，我可以看清他的脸，他紧闭着嘴，漠然地望着那些人群。穿得挺拔、考究，而整洁，神情严肃、孤高，而不可侵犯。完全是个成名的音乐家的样子，漂亮、自信、高傲、冷峻。我的心脏不再狂跳，我的血液不再奔腾，我望着他，多遥远哪，隔了十年的时间！
“柯梦南！柯梦南！柯梦南！”三剑客喊起来了。
“柯梦南！柯梦南！柯梦南！”祖望和紫云也喊起来了。
“柯梦南！柯梦南！柯梦南！”无事忙也叫着。
他没有听到，喊他的人太多了，他的目光空漠地从我们这边扫过去，没有注意到我们，他严肃的脸上毫无表情。
“他听不见我们，”无事忙徒劳地在人群中挤。“这样吧，我们数一二三，然后一起叫他！”
于是，我们高声数着一二三，然后齐声大叫：
“柯梦南！”
一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！我们周遭的人群对我们嫌恶地皱着眉头，甚至发出嘘声。大家依然叫着：一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！一二三！柯梦南！
他听见了！他的眼光转向了我们，我屏住了呼吸，他看见我了！但是，很快地，他的眼光又调向了别处，他没有认出我们吗？他没有认出我们吗？他的那个伴奏的小姐紧偎着他，他的目光冷峻地望着前方，他走过去了，没有再对我们注视一眼。顿时间，我们谁也喊不出来了。
人群跟在他后面跑，我们也下意识地跟着跑过去，怀冰手里还紧握着那束始终没有机会献上去的花束。我们跑到了大厅门口，摄影记者还围绕在他身边抢镜头，他周围全是人，我们拼命挤着，挤着……直到他被簇拥进了一辆豪华的小汽车，直到那小汽车很神气地开走了，直到一连串跟随着的车子也开走了，直到人群散了……
我们站在大厅门口，人群散了之后，才感到周围是这样的空旷。风对我们扑面吹来，卷来了不少的雨丝，我忍不住地打了个寒战。怀冰手里那束花，已经被人群挤得七零八落了，花瓣早已散落在各处，她手中紧握的只是一束光秃秃的秆子。我们大家面面相觑，好半天，没有一个人说得出话来。最后，还是谷风耸了耸肩，勉强地笑了笑说：
“毕竟他不再是那个跟着我们疯呀闹呀的柯梦南了，他现在是个大人物了！”
他的话里带着浓厚的、自我解嘲的味儿。听了让人有种说不出来的感触。小俞犹豫地说：
“或者他太疲倦，根本没发现我们，他住在圆山饭店，我们要不要去圆山饭店找他？”
怀冰把手里那束光秃的花杆扔进了垃圾箱里，意态索然地说：
“我要回家了，要去，你们去吧！”
“我也要回去了。”我慢吞吞地说，看了看雨雾迷濛的天空，心里空空荡荡的，酸酸楚楚的。
“我也不想去，”水孩儿说，“别打扰他了吧！人家晚上还有记者招待会呢，反正不能出席我们的招待会。”
“那么，”小俞无可奈何地说，“我们明晚见吧，明天晚上演唱会的票我已经买了，无论如何，我们总要去听他唱一次的，是不是？”
“好吧！那我们就散了，明晚艺术馆见吧！”谷风说。
就这样，我们散了。我慢慢地沿着敦化北路向前走，走进了暮色和雨雾揉成的一片昏蒙之中。
22
那是一个成功的演唱会，从各方面来讲，都是成功的。听众挤满了演唱会场，座无虚席。花篮从大门口、走廊，一直排列到台前、台上、和台后。许多政界、学术界、音乐界的名人都出席了，摄影记者的镁光灯从开始闪到结束。所有的广播电台都在做实况录音，电视台也在做实况转播。掌声热烈而持久，场面是伟大的，动人的。
我们的座位几乎是最后几排了，因为我们的经济力量都无法购买前排的位子，而且，那些位子在开始卖票的一小时后，就早被人订完了，我们也买不着那些位子。坐在后面，我们倾听着他的歌，一支又一支，他唱得比以前好了不知多少倍，音量、音色、音质都好。显然，这十年的时间他没有浪费，也没有虚度，他是经过了一番苦练的！他的歌声比他的人对我们而言，是熟悉多了，那歌声依然充满了感情，依然有动人心魄的力量。当他引吭而歌的时候，他的脸涨红了，他的眼睛闪烁发光，他的面部又是那么激动的、易感的、充满了灵性的，我们感动地望着他，噙着满眼眶的泪，噢！我们的柯梦南！可是，歌声一完，他在掌声中徐徐弯腰，那魔术一般的灵光一闪消失了，他又变得那么冷漠、孤高、而陌生，又距离我们好遥远好遥远了。
他唱了十几支歌，几乎全是各国的民歌，也唱了几支歌剧中的名曲。我们带着强烈的期盼，希望能听到一支我们所熟悉的，他往常所常唱的曲子。但是，我们失望了，他一句也没有唱。演唱会将结束的时候，无事忙按捺不住了，拿了一张纸，他在上面写：
柯梦南：
我们都在后面几排坐着，昨天，我们也曾在机场等待，但是，你仿佛不再是以前那样容易接触了。假若你没有把旧日的朋友都忘干净，愿意为我们唱一支《有人告诉我》吗？
散会后，可否在后台“接见”我们？
圈圈里的一群即刻
他把纸条给我们传观，我低声问：
“你要怎样递给他？”
“我现在就送到后台去。”
他送去了，我们都满怀希望地等待着，片刻，他又溜了回来，怀冰问：
“送到了吗？”
“他经理人接过去了。说等他到后台就给他。”
每唱两支曲子，柯梦南就要回到后台去休息一会儿，当他再回到后台的时候，我们都兴奋极了，他将要看到我们的纸条了，他会怎样？他会唱那支歌吗？他总不至于把十年前的往事都遗忘了吧？
他再度出场了，微微地弯了弯腰，他开始唱了起来，不是我们希望中的歌，接着，他再唱的，仍然不是。他的眼光有意无意地向后座扫了扫，没有带出丝毫的感情。怎么回事？他没有收到我们的纸条吗？
散会了，他在成千成万的掌声中退入后台，我们彼此注视着，说不出心头是怎样一种滋味，他仍旧没有唱那一支歌。无事忙叹了口气，说：
“他不是我们的柯梦南了。”
是的，他不是了。我们都有这种感觉，强烈而深切的感觉。祖望抬了抬眉毛。
“不管怎样，我们总要到后台去吧！”
“或者，他的经理没有把纸条交给他！”小俞说。
“别帮他解释了，”小张满脸的不耐烦，“他变了！他现在是名人了，是大人物了，咱们这些老朋友哪里还在他眼睛里！别去惹人讨厌了！”
“好歹要去后台看看！”纫兰说，“假若他在后台等我们呢！”
我们去了，刚好赶上他在经理人的护持下，和那位伴奏小姐杀出歌迷的重围，走出后台的边门，钻进一辆黑色的轿车里。车中，他那白发萧萧的父亲正在那儿等他。或者，那位父亲要见到这位儿子也不容易吧！他是不是也等得和我们一样长久？
我们目送那辆车子走远了，消失了，无影无痕了。大家在街边站着，呆呆愣愣的，淋了一头一脸的雨水，然后，小俞突然笑了起来，笑得好干好涩：
“哈哈，好一个柯梦南，和当年真是不可同日而语了。”
“哼！”小张从鼻子里哼了一声，“我们是自讨没趣！瞎热心，瞎起劲！”
“他被名利锁住了，”祖望轻声地说，“台湾出了一个青年音乐家，而我们呢？失去了一个好朋友。”
“走吧！”谷风说，“我想，我们用不着再计划什么欢迎他的节目了。”
是的，我们用不着了，那个和我们一起疯、一起闹、一起唱、一起玩、一起做梦的柯梦南早已消失了，这是另外一个，成了名的、有了地位的、不可一世的柯梦南！接连下来好几天，报纸上全是柯梦南的名字，我们只在报章上看到他的消息，参加宴会，和家庭团聚，演唱会，以及他一举一动的照片，那位美丽的伴奏小姐始终跟在他身边，于是，记者们好奇了：
“史密斯小姐和你的私交如何？”
“我们是好朋友。”这是答复。
就这么简单吗？我倚着窗子，望着窗外迷濛的雨雾，我想念起何飞飞来了，强烈地想念她。何飞飞，何飞飞，何飞飞——我对着窗外低唤——我们当初都发狂一般地爱上的那个人是谁？如今又在何处？
一星期很快地过去了，柯梦南也结束了他一周的来台访问，他又要离去了。他走的那一天，我们没有任何一个人去送行。当然，他也用不着我们去送行，他有的是给他送行的人。可是，晚上，大家又不约而同地到我家来了。来谈论这次的事件，来凭吊一段逝去的友谊。还是水孩儿来得最晚，带着满头发的雨珠，带着满身的雨水，带着满脸特殊的温柔和激情，她手里拿着一朵娇艳欲滴的长茎红玫瑰，站在房子中间说：
“你们猜我到哪儿去了？”
“飞机场？”怀冰问。
“不是，我到何飞飞的墓上去了。”她说，眼睛里漾着一层水雾，亮晶晶地闪着光。“我在她的墓前发现了这个，”她举着红玫瑰，“大大的一束。”
“怎么？”小俞问，“她家的人去过了？”
水孩儿摇了摇头。
“不，”她轻轻地说，“红玫瑰代表的是爱情，是吗？她家的人也不会带这么贵重的花去，何况连天下雨，墓边泥地上的足迹非常清晰，那是一个孤独的、男人的脚印，他去过了——柯梦南。”
我们很安静，安静得听不到一点声音。一刹那间，我们心头都充满了激动，充满了说不出来的一种感情。几百种思想在我脑际闪过，几千种感触在我心头掠过，我举头向着窗外，泪水不由自主地升进了我的眼眶，可是，我想笑，很想笑……噢，是他吗？是他吗？我们的柯梦南！
有人按门铃，秀子拿着一封信走到我面前来：
“小姐，限时专送信！”
我握着信封，多熟悉的笔迹！大家都围了过来，顾不得去研究他如何获知了我的住址，我抽出了信笺，上面没有上下款，只用他那潇洒的笔迹，遒劲有力地写着一支歌：
有人告诉我，
这世界属于我，
在浩瀚的人海中，
我却失落了我。
有人告诉我，
欢乐属于我，
走遍了天涯海角，
遗失的笑痕里才有我！
有人告诉我，
阳光普照着我，
我寻找了又寻找，
阳光下也没有我。
我在何处？何处有我？
谁能告诉我？
我在何处？如何寻觅？
谁能告诉我？谁能告诉我？谁能告诉我？
信笺从我的手上落下去，别人又把它拾了起来，我满面泪痕，又抑制不住地笑了。啊，我们的柯梦南，他毕竟唱给我们听了，不用他的嘴，而用他的心！噢，柯梦南！他何曾遗忘过去？他是记得太深了！他何曾失去了感情，他是用情太重了！噢，柯梦南！柯梦南！柯梦南！
“我们错了，”怀冰低声地说，“我们该去送行的！”
“我早说过，柯梦南不是那样的人！”小俞说。
“我要给他写信，”祖望说，“我们一定要给他写信，每个人都要写！我们要帮助他把那个失落的自己再找回来！”
“我要写的，”彤云说，“今天晚上回去就写！”
“没看到我们去机场，他一定很难过！”纫兰叹息着。
“电视！”谷风说，“打开电视看看，新闻里会不会放出他离台的新闻片！”
我扭开了电视，片刻后，新闻播放的时间到了，果然，有一小段柯梦南离台的新闻，他站在机场，向成千成万送行的人挥手，脸上仍然是肃穆的、庄重的、不苟言笑的。他的眼睛里有着难解的、深思的表情，神态落寞而孤高，像一只正要掠空飞走的孤雁。新闻报播员正用清晰的声音在报告着：
“名声乐家柯梦南先生于今日下午三时离台飞意大利，继续他的音乐课程，临行的时候，他一再说，他还要回来的，这儿有他的朋友、家人，和许多他难以忘记的东西，他一定要在最短期间，学成归国！让我们等待他吧！”
让我们等待他吧！关掉了电视，我们默默相对，都有满胸怀的感情和思念，对柯梦南，对何飞飞，对逝去的那一段美好的时光。半晌，祖望轻声地说：
“这正像前人的两句词：无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”
是的，无可奈何花落去，这是何飞飞。似曾相识燕归来，这是柯梦南。我握着茶杯走到窗前，推开了窗子，我迎风而立。望着那无边无际的细雨，我下意识地对窗外举了举杯子，在心中低低地说：
“祝福你！”
祝福谁？我自己也不清楚。祝福一切有血有肉的人吧！祝福一切有情有义的人吧！
风吹着我，带着几丝凉意，我忽然发现，这又是“恻恻轻寒翦翦风”的季节了。
春天又到了。
——全书完——
一九六七、五、十四、夜
