已经是深秋的时分了，虽然是午后，气候仍然很寒冷，没有太阳，天是阴沉欲雨的。光秃秃的柳条在萧瑟的寒空中摇摆。王孝城指着柳树说：
“堤边柳，到秋天，叶乱飘！”
“叶落尽，只剩得，细枝条！”
杨明远微笑着接下去念：
“想当年，绿荫荫，春光好！”
“今日里，冷清清，秋色老！”
“噢，秋天！”王孝城蹙着眉说，“我不喜欢秋，太肃杀，容易引起人的乡愁和感慨！”
“尤其在这寒阴阴的气候里，”杨明远说，“冬天似乎马上会来，而冬衣还睡在当铺里。简直是给人威胁！”
“学学小罗，四大皆空，也照样无忧无虑！”
“秋天来了，他四大皆空，预备怎么办？”
“你别为他发愁，”王孝城笑着说，“船到桥头自然直，今年，我想他是没问题了。有人会为他想办法的。”
“有人为他想办法？谁？”
王孝城伸手指指天际，杨明远下意识地一抬头，正有一群鸟向南边飞去。
“燕子？”他问。
“噢，燕子，”王孝城说，“小飞燕。”
“你怎么知道？”
“任何人都可以看出来，其实，小罗不是个笨人，你别看他嘻嘻哈哈的，好像心无城府。事实上，他是十分工于心计的，就拿他对小飞燕来说吧，胖子吴追求得火烧火辣，弄得人尽皆知也没追上。小罗呢，毫不费力地，不落痕，迹就让小飞燕倾了心。我总觉得，追求女孩子是一门大学问，技术是很重要的，像你像我，都不行！”
“不过，我们也并没有追求女孩子呀！”杨明远说。
“我们是没有行动而已，并非没有动心，你敢说我们常玩的那一群里的女孩子，你就没有为任何一个动心吗？不过，我王孝城是不想结婚的，交女朋友就得做婚姻的打算！我怕婚姻，那是伽锁，我宁可海阔天空，自由自在地过过舒服日子，不想被婚姻锁住。而且，我也有自知之明，除非有我真爱的女孩子，要不，还是算了。”
“什么意思？”杨明远没听明白，“怎么个‘算’法？碰不到你真爱的女孩子，你就终身不结婚？”
“或者。要不然，就娶尽天下的美女，如果我得不到我真爱的女孩子，任何女人对我都一样了！”
“你的说法好像是你已经有了倾心的对象，而又无法得到。”
“也可能，我晚了一步！”
“萧燕吗？”
“别胡扯八道了！”王孝城哈哈一笑，抬头看了看天，乌云在天边聚拢，一阵风来，带着浓重的寒意，“真的，冬天快来了御寒的衣服还没影子呢，还在这儿胡扯！”
“要下雨了”，杨明远也看了看天，“秋天，真不给人愉快感！”又是一阵风来，他用长袖对着风兜过去，微笑着说：“好了！装了一袖清风，总算不虚此行，回学校吧！”
“唔，”王孝城的眼睛直视着前方，“不过，也有人不受秋的影响，照样追求着欢乐。”
“是吗？”杨明远泛泛地问。
“唔。”王孝城依然就前面看着。
杨明远顺着王孝城的眼光看去，于是，他看到一幅美丽而动人的图画。在嘉陵江水畔的一个石阶上，何慕天正无限悠闲地坐着，他身边是一根钓鱼竿，斜伸在水面上，这一头，并非拿在手中，而是用块大石头压在地上。他的眼睛也没有注视水面的浮标，只呆呆地凝视着他左边的那个人。在他左边，梦竹正坐在一块大石头上，垂着两条大发辫，系着一件白色的披风。披风宽大的下摆，正迎风飞来，像极了白蝴蝶的双翅，伸展着，扑动着。她膝上放着一本书，但她也没有看书，而用胳膊支在膝上，双手托着下巴，愣愣地，一动也不动地望着何慕天。
“你看，”王孝城笑了笑，“这就是人生最美丽的一刻，天地万物，都在彼此的眼睛中。”
杨明远看了王孝城一眼：
“你似乎很懂得感情。”
“哈，是吗？”王孝城笑着说，拉拉杨明远的袖子，“我们走开吧，别去打扰他们，看样子，他们的世界里，已没有第三者能存在了。”
杨明远仍然注视着那对浑然忘我的人儿，好半天，才耸耸肩，突然觉得天气变得很冷了。
“走吧，恐怕要下雨。”
他们折了回去，准备去坐渡船回学校。路上，两人都莫名其妙地沉默了起来，起先的那股高谈阔论的兴致都没有了。秋风带着压力对他们扑面而来，暮云正轻悄悄地在天空上铺展开来。默然地走了好一会儿，杨明远才深思地说：
“奇怪，她为什么选择何慕天？我觉得何慕天有点怪，而且有些神秘，家在昆明，干什么跑到重庆来读大学？西南联大不是也很好吗？他又总有用不完的钱，而他的家庭，大家都只传说很有钱，却谁也不明白他家庭的真正情形，你不觉得这个人可能有问题吗？”
“有问题？你指那一方面？”
“例如政治背景……”
“绝对不会！他是个诗人，满身诗人气质，别的什么都没有，至于思想，我保证他是个纯右派的。你别胡思乱想，你对他好像很有成见，一开始你就不喜欢他。”
“并非成见，只是——”他皱皱眉，“总觉得他有点不对劲！”
“或者是因为——”王孝城说了一半，又咽住了。
“因为什么？”
“没什么，船来了，走快一点吧！”
上了渡船，到了对岸，两人又都沉默了下去，默默地向艺专走去，一大段路，谁都没有说话。直到艺专的黑院墙已经在望了，王孝城才突然地叹了口气：
“唉！”
“唉！”杨明远也叹了口气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“怎么了？你？”杨明远也问。
“我？没有什么。”
“我？也没有什么。”
王孝城看看杨明远，后者也看了看他。然后，王孝城笑了，一拉杨明远的袖子说：
“走！到校门口茶馆去喝两杯，我喝酒，你喝茶！”
“你有钱？”
“钱？”王孝城豪放地甩思袖子，“赊账吧！以后再说！”
两人跨进了茶馆，坐了下来。
外面，细雨开始绵绵密密地飘飞了起来。
“好呀！小姐！”
“嘘！别叫！”梦竹把手指压在嘴唇上，对奶妈警告地说，一面用那对美丽的大眼睛恳求地望着奶妈。
“外面在下雨，你又要出去？现在，每天中午你妈一睡午觉，你就往外面溜，等到你妈醒来找不到你，又要跟我发脾气！”
“好奶妈，帮帮忙！我去两小时就回来，包管妈的午觉还没醒，神不知鬼不觉的，决不会牵累你！”
“两小时？哪一次你是守时两小时回来的？要我在你妈面前左撒谎右撒谎，将来我真下了拔舌地狱哦，一定把你也拉进来！”
“我一定陪你，好不好？”梦竹说着，急急地向门口溜去，“你不用担心拔舌地狱里没人陪你！我准陪，一言为定！”
“喂喂，”奶妈赶上来，又拉住了梦竹，“你不带把雨伞？外面在下雨！”
“这一点毛毛雨，有什么关系？”梦竹挣脱了奶妈的手。
“你那个离恨天又在等你了，是不是？”
“奶妈！”梦竹叹口气说，“我告诉你多少次了，是何慕天，不是离恨天！”
“何慕天，离恨天，还不是差不多！”奶妈叽咕着，一抬头，看到梦竹已经走到门外去了，就又移动着小脚，吃力地追了上去，扶着大门，再钉了一句，“两小时之内，一定要回家哦！”
“知道了！”梦竹头也不回地说，向前面匆匆走去。走了老远，才站住松了口气，摇摇头，自言自语地说：“怎么上了点年纪的女人，就都会变得这样啰嗦的呢！”
一把伞突然伸了过来，遮在她的头顶上，她一惊，抬起头来，接触到一对深沉、含蓄、而带着笑意的眼睛，一袭蓝布长衫罩在夹袍子上面，依然带着他特有的那股潇潇洒洒的劲儿。她笑了，欢欣的情绪鼓舞着她，她觉得自己像一朵清晨的睡莲，正缓缓地淀开每一朵花瓣，欣欣然地迎接着美好的世界和黎明。
“是你？”她欣喜地说，“吓了我一跳！”
“是吗？”他问，盯着她的脸，在伞的阴影下，注视着她那清新美好的脸庞。“我在小茶馆里左等你不来，右等你不来，实在等不下去了，只好迎着这条路来接你。怎么？今天为什么这样晚？”
“妈刚刚才睡着。”梦竹说，和何慕天并肩向前面走。细雨轻飘飘地洒在油纸伞上，发出蟋蟋的响声，石板地上湿漉漉的，混含着泥痕。何慕天的长衫下摆上已全是泥水和污点。“唉！”她忽然叹了口气。
“怎么了？”
“永远要这样偷偷摸摸，明明是正大光明的事，却好像犯了罪一样。”何慕天心中一震，犯了罪一样？他悄悄地打量她，那纯洁真挚的小脸庞，那宁静、单纯、信赖的眼神，那无邪的而带着几分倔强的嘴角！怎样一个善良而热情的女孩。他不由自主地打了一个寒战。
“怎么？你？”她问。
“没——没有什么。”他掩饰地说，挽住了她的腰，伞在她的面颊上投下了一个弧形的阴影，她的眼睛在阴影下亮晶晶地闪着光。肩并着肩，共在一把伞之下，他们缓缓地在青石板的路上走着，走了一段，梦竹发现他们并非和往常一样向镇外走，而是在向镇中心走去，就诧异地问：
“你带我到哪里去？”
“我住的地方。”
“你住的地方？”
“嗯，我昨天才从宿舍里搬出来，在镇上租了一间屋子，这样一来可以逃避宿舍中的嘈杂零乱，二来我们也不必天天到江边上去吹风淋雨，小茶馆里众目昭彰，坐久了也不是滋味，对不对？”
“你租的？怎样的房子？”
“别人分租出一间给我，倒很安静，又有独立的门户。你来参观一下吧。”
何慕天租的房子在一条巷子里，有个大院落，院落中居然也花木扶疏，参天的古槐中堆着假山石，石边疏疏落落地开着几株菊花。沿着院子中的石板路向里走，是栋陈旧、古老的大宅第，有条长长的走廊，走廊边有好几间独立的房子，其中一间就是何慕天租的。廊檐上还挂着几个鸟笼，里面却早已没有了鸟的踪迹。廊下，几株瘦瘦的、缺乏照料的菊花在秋风中摇曳。一目了然，这又是那种没落的世家，除了空空的一幢房子，已经一无所有，于是，就把房子分租给大学生，赚一些钱来维持家用。何慕天打开了自己那间的房门，梦竹走了进去。房子并不小，家具显然也是向房东一并租下的，一张桌子，几把檀木椅子和一张笨重无比的床，还有个顶天立地的大橱，油漆剥落，不过还可看出当初是件讲究的东西，橱门上雕刻着十分细微而琐碎的图案。梦竹四面看了看，笑着指了指那个大橱：
“可以藏得下好几个人！”
“把你藏进去，如何？我离开的时候，你就藏进去，别人也找不着你。我回来了，拍拍手，叫两声粉蝶儿，你就赶快飞出来陪我！”
“说得好！”梦竹笑着说，走到桌子旁边，注视着排列在桌子上的一些书，然后顺手抽出一本《花间集》来，翻开来，里面夹着一张照片，她凝视着那照片，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻子下是张丰满的嘴，一头浓郁的头发，卷曲地披散着，脸上带着一丝野性而充满自信力的笑。她把眼睛从照片上抬起来，望着何慕天，抿着嘴角对何慕天微笑。
“你笑什么？”何慕天不解地问，“你在书里看到了什么东西？那副神秘兮兮的样子？”
“书中自有颜如玉！”梦竹仍然在笑，把书递到何慕天面前来，“是谁？好漂亮！你的姐姐？妹妹？还是情人？”
何慕天的心脏一下子提升到喉咙口，面对着这张照片，他不能抑制地变了色。把书从梦竹手里拿下来，丢在桌子上，他迅速地在脑子里编织谎话，可是，抬起头来，他接触到的是一对坦白、无邪的大眸子，里面盛满的全是单纯的热情和百分之百的信赖。仿佛那张照片丝毫也没引起她的疑心和介意，就像书中的一页插画般那样自然。在这对眸子的凝视下，他感到强烈的自惭形秽，和强烈的自责。用牙齿咬住嘴唇，他背脊上冷汗涔涔了。
“怎么了？慕天？”梦竹收起了微笑，培异地望着他，“你不舒服？”
“梦竹，”何慕天喃喃地喊，走过去，把她的头压在自己的胸口，下巴紧贴在她的头发上，浑身颤栗地喊，“梦竹，我那么喜欢你，那么爱你，每一分，每一秒，我都得抑制住在血管中过分奔放的热情。梦竹，你不会知道，你不会了解，我爱你有多么的深切和狂热。”
“我知道，我了解。”梦竹仰起头来，水汪汪的眼睛热切地望着他，面颊上散布着一层兴奋而激动的红晕，“我都知道，慕天，我都知道。”
“要想压制住自己不去爱你，简直是一件无法做到的事！天知道我曾经压制过，尽我的全力去压制，可是一旦堤防崩溃，那汹涌的洪流可以淹没一切，那样强大的冲击力，那样不可遏制地奔腾流窜！”他注视她，在她的瞳人里，看到自己苍白的脸和燃烧着的眼睛，“梦竹，要不爱你是不可能的，第一次见到你，我就知道我完了。舒绣文的微笑，江村的演技，全引不起我的兴趣，你坐在那儿，宁静、安详而又美丽。你的眼睛里有梦想，整个脸庞都焕发着光彩，当戏演到最动人的地方，有两滴亮晶晶的泪挂在你的睫毛上，我竟冲动地想要去吻掉它。戏散了，我送你回家，你走在我身边，凝视着草里飞窜的萤火虫，安静得像个小小的、怕给人惹麻烦的孩子。到了你的家门口，你扶着门，看着我走开，温柔的眼睛像两颗黑夜里闪烁的露珠，我必须用全力去控制自己，不对你作过分的注视。然后，我孤独地沿着石板小路走回学校，心底有个小声音在对自己不断地说：‘这就是你所追寻的，这就是你所幻想的，这就是你曾梦寐中渴求的女孩子，是你一切的梦的综合，这个女孩子——李梦竹。’”
梦竹的眼睛里凝聚了泪珠，悬然欲坠地满盈在眼眶里，微仰着头，她一瞬不瞬地凝视着正在诉说的何慕天，微微扇动着嘴唇，无声地低喊着：
“慕天，哦，慕天！”
“然后，是磐溪的茶馆之聚，”何慕天继续说下去，沉湎在自己的回忆里，“你坐在一大群人中间，那样的超群出众，你以好奇的目光，探视着，领会着周遭的一切，除了微笑，几乎什么都不说。你不知道你那沉静温柔的态度，和那飘忽的微笑怎样强烈地吸引和打动我，为了抗拒这股引力，我喝下了过多的酒，但没有醉于酒，却醉于你的凝视和微笑。或者，是我那两句略带感伤味的词，引起你作诗的兴趣，即席而赋的‘雨余芳草润，风定落花香……’让我进一步地领略到你的才气和诗情……我已经太喜欢你了，喜欢得一看到你就心痛，喜欢得不能不逃避。于是，我逃避了，我躲开你的眼光，我把自己埋进酒杯里，我克制住强烈地想送你回家的冲动，而忍心地望着你孤独地走开……”
梦竹的泪珠沿着面颊滚了下来，微颦着眉梢，微带着笑意，她默默地摇了摇头。
“……南北社不成文地成立了，每周一次的聚会成为我生活中的中心，不为别的，只因为聚会中有你。看看你，听听你的声音。我告诉自己，仅此而已。但，一次又一次地见你，一次又一次地无法克制。每次望着你走开，我觉得心碎，听着别人谈论你，我觉得烦躁和嫉妒。特宝公开承认在追求你，使我要发狂。似乎任何人追求你，都是对你的亵渎，而我——”他长长叹息，“又有何资格？”
“慕天，”梦竹摇摇头，新的泪珠在眼眶中打转，“你太低估你自己了！”
“是吗？”何慕天蹙着眉问，痛楚而怜惜地凝视着梦竹那含着泪、而又注满了欣喜之情的眼睛，“是吗？梦竹？是吗？我配吗？”
“慕天！”梦竹发出一声喊，激动地用双臂紧紧地环住了他的腰，把脸埋进他胸前的长衫里，声音模糊地从长衫中飘出来，“慕天，我爱你！我崇拜你！”
“是吗？梦竹，是吗？我值得你爱和崇拜吗？”何慕天呓语般地、不信任地问。
“你值得！”梦竹重新仰起头来，热情的脸庞上洋溢着一片光彩，“慕天，你为什么这样不安？这样没有自信力？”
“我怕命运！”
“命运？”
“是的，命运。”何慕天用手捧住梦竹的脸，深深地望进她的眼底，“我那样喜欢你，唯其太喜欢你，就生怕会伤害你。在镇口那个小茶馆中，我曾天天等待你，只为了看看你。咳，梦竹，梦竹，我到底还是忍不住，那天晚上，看到夜深霜重，你仍然伫立不走，我直觉你是在等待我，我依稀听到你的呼唤……”
“慕天，我是喊了你，用我的心！”梦竹微笑着说，“我也有个直觉，如果我站着不走，你一定会来，所以我就固执地等待着。结果，你真的来了，可见我们是心灵相通的，是吗？”
“但是，”何慕天呆呆地注视着她，“以后会怎么样呢？梦竹，我们怎么办呢？”他咬住嘴唇，深切地凝视她，内心在激烈地交战。“梦竹，”他的喉咙沙哑，“梦竹，你不知道，你那么善良，我要告诉你……”
“别说！”梦竹叫，“我知道你想些什么。知道你担心的是什么。但是，你别怕，我有勇气应付那一天的打击，我有勇气！我母亲不能强迫我！慕天，别为高家的事发愁，连我都有勇气，难道你还没有勇气吗？”
“高家？勇——气？”何慕天愣愣地说。
“是的，高家！我恨透了他们！可是，现在总是婚姻自主的时代，是吗？有谁能强迫我呢？我和高家订婚的时候还只是个小孩子，什么都不懂，他们不能用这样的婚约来限制我！只是怕妈妈……但，总有一天我要面临和妈妈摊牌的，慕天，你会给我勇气的，是不是？”
“我——给你勇气——？”何慕天依旧在发怔。
“是的，是的，你会给我勇气！”梦竹像得到了保证似的说，“你别发愁，慕天，只要有你，我还怕什么呢？”她挺了挺瘦小的背脊：“我不怕！我什么都不怕！”
“梦竹！”何慕天低低地叫，眼眶湿润了，“你不知道，我是说……我……”
“别说了！”梦竹甩了甩头，“最起码，现在别让他们的阴影来困扰我们！慕天，我告诉你一句话，”她望着他，用一种坚定的、果决的、严肃而不移的语气说，“今生今世，活着，愿做你家的人，死了，愿做你家的鬼！我是非你莫属！”
何慕天凝视着她，接着就深深地颤栗起来，他把她拥在自己的胸前，紧紧地环抱住她。泪溢出了他的眼眶，他用面颊依偎着她黑发的头，一句话也说不出来。
“记得《孔雀东南飞》里那两句诗吗？”梦竹轻轻地说，用柔和如梦的声调念：
君当如磐石，妾当如蒲草，
蒲草韧如丝，磐石无转移！
她发出一声深长的、满足的叹息，紧偎在他胸前，幽幽地说：
“你是磐石，我是蒲草，我将坚韧如丝，但求你永不转移！”
何慕天无法说话，只更紧地揽住她。雨在窗纸上淅淅地滴着，风在树叶中穿梭。梦竹又是一声叹息：
“你的心在跳，”她说，“好重，好沉，好美！”
19
梦竹才跨进院子的大门，奶妈就给了她一个警告的眼光，她压低声音问：
“什么事？妈醒了？”
“哼，当然醒了，现在还不醒，要睡到点灯才醒吗？而且，又来了客人。”
“客人？谁？”
“还有谁？当然是高少爷啦！”
梦竹咬咬牙，转身就想向门外溜，奶妈一把抓住她的衣服，急急地说：
“这算什么？见一见又不会吃掉你，再跑出去，我对你妈怎么交账？快去吧，人家高家少爷带了好多东西来送你呢！在堂屋里等了大半天了！”
“东西？我才不希罕呢！”梦竹嘟着嘴说，一面勉勉强强地向屋里走去。跨进了堂屋，立即看到李老太太坐在方桌旁边，用一对锐利而严酷的眼睛狠狠地盯了她一眼。她怔了怔，不敢和母亲对视，掉过头来，她望着坐在桌子另一边的高悌，肥头肥脑，小鼻子小眼睛，永远微张着合不拢来的嘴。看到他那副尊容就让人倒足胃口！她嫌恶地皱皱眉，高悌已经慌忙地站了起来，傻不愣登地瞪着小圆眼睛，结巴地说：
“回……回……回来了？”
“嗯。”梦竹打鼻子里哼了一声。
“我……我……给……妹……妹子买……买……了几块料……料……料子！”高悌胖脸上堆起一个傻瓜兮兮的笑，讨好地说，一面指着堆在方桌上的盒子。
梦竹瞟了那些盒子一眼，动也不动，和谁生气似的噘着嘴，眼睛望着桌子的边缘发呆。
“妹……妹……妹子，要不要……看……看？”高悌一个劲地瞎热心，打开盒子，抖出一大堆五颜六色的衣料。梦竹再瞟了一眼，嘴噘得更高了。
“梦竹，”李老太太冷冷地喊，“你高哥哥跟你讲话！”
“我听到了！”梦竹没好气地喊。
“听到了怎么不回答人家？”
“回答什么东西呢？我不会！”
“好！梦竹！”李老太太气得发抖，瞪着梦竹看了老半天，才点点头说，“脾气这么坏，只好等将来让你婆婆来管你！”说着，她转头对高悌说：“小悌，婚事准备得怎么样了？”
“我……我……我妈说，赶……赶年底……办……办喜事。叫……叫我……讨讨……讨一个……老婆……回……回家……过年。嘻嘻！”说着，就望着梦竹傻笑了起来。
“什么？”梦竹吓了一大跳，抬起头来盯着李老太太，脸色变得雪白，“妈妈你要把我——”
“嗯。”李老太太坚定地点点头，冷然地说，“今年年底，你就和小悌完婚，你现在大了，我也老了，管不了你。女大不中留，只有早早地把你嫁过去，让管得了你的人来管你，我也可以少操些心！”
“妈妈！”梦竹蹙着眉喊，不信任地张大了眼睛，摇着头说，“你怎么能这样待我？妈妈？你一点都不关心我的幸福？妈妈？你一定要把我嫁给他？嫁给这个活宝？你……”
“梦竹！”李老太太断然地喝了一声，“你怎么可以这样讲高哥哥？小时候你们也是一块儿玩大的，婚事是你自己同意的！君子一诺千金，你非履行这婚约不可！你心里有些什么窍我全知道！你以为那些大学生就比高悌强？他们只是和你玩，你别再做梦了！现在，好好地陪高悌谈谈。今天晚上，我还有话要对你讲！”
“妈妈！不要，不要，妈妈！”梦竹咬着嘴唇，默默地摇头。李老太太已经站起身来，狠狠地望了梦竹，就掉身回房了。这儿，留下了梦竹和高悌面面相对，高悌在母女争论的时候，就一直瞪圆了小眼睛，把一根大拇指放在嘴唇上，望望李老太太，又望望梦竹。这时，看到李老太太走了，他就又对着梦竹发了半天呆，然后，慢吞吞地把身子挪过去，轻轻地拉了拉梦竹的袖子，怯怯地叫了一声：
“妹……妹……妹子！”
梦竹正望着方桌上供的祖宗牌位出神，被他一拉，吓了一跳，顿时甩开袖子，跳到一边说：
“见你的鬼！谁是你妹子！”
高悌呆了呆，重新把大拇指放到嘴唇里，愣愣地说：
“你……你……你不是我妹子……谁……谁是我妹子？妹……妹……妹子，我妈叫我……来……来……来和你……你……讲讲话，我妈……妈说，你……你……八成……有……有……些不规矩……你……好多……中……中……中大的学生都……都知道你。妹……妹……妹子，你……你……你也讲……讲话呀！”
“我讲话！”梦竹浑身发抖，脸色雪白，瞪着一对乌黑的大眼睛，向高悌恶狠狠地大嚷，“我讲话！你听清楚了，你这个傻瓜蛋，马上给我滚出去！”
“什……什……什……什么？”高悌受惊地张大了嘴。
“我……我……我告诉……诉你！”梦竹恶意地学着他的口气说“你……你……你妹子……讨……讨厌死了你！天……天下的男……男人死绝了，也……也……不嫁给你！”眼泪涌上了她的眼眶，她向他逼近，把两条小辫子向脑后一甩，大嚷着说，“回去告诉你妈，李梦竹不规矩，没资格做你高家儿媳妇，让她另外去给你这个白痴找老婆！去！去！去告诉你妈去！”
“这……这……这……”高悌惊慌地向后面退，莫名其妙地说，“这……算……什……什么意思？”
“叫你滚的意思！”梦竹哭着说，“我哪一辈子倒了霉，凭什么会和你订上婚！你连一句整话都讲不清楚，根本……”
“梦竹！”李老太太及时出现在门坎上，打断了梦竹还没有出口的许多气话。她对梦竹瞅了好半天，才愤愤地吐出一口气来，先不管梦竹，而走过去对高悌说：“小梯，你先回去，对你妈说，现在是打仗的时候，儿女婚姻，能简单一点，就简单一点，我们也没准备什么嫁妆，你们也就别注重排场了。倒是日子，能提前一点更好，腊月里太忙，十一月里选个日子好了，你们家选定了日子，我们也就可以准备起来了。你懂了吗？听明白了吗？”
“懂……懂……懂。”高悌一个劲地点头。
“那么，你先回去吧，我也不留你吃晚饭了，黑地里头回去我不放心。你别把刚才梦竹和你说的话放在心上，她和你开玩笑呢！回去再跟你妈讲，我明天会到你家去拜望她，婚礼中的一切，明天再详谈。知道了吗？”
“知……知……知道。”
“那么，你就走吧！”送走了高悌，李老太太转身回来。梦竹正坐在椅子上发呆，满面泪痕，李老太太厉声喊：
“站起来！梦竹！”梦竹下意识地站了起来。
“走过来！”梦竹机械地走了过去。
“跪下！”梦竹抬起头来，望着李老太太。
“我叫你跪下！”李老太太权威性的声调，带着不容人反抗的严厉。锐利而坚决的目光几乎要射穿梦竹的脑袋。
梦竹一语不发地跪下去。
“抬起头来，向上看！”
梦竹抬起头来，上面供着灵牌和神位的神座。李老太太抖颤着站在梦竹身边，说：
“你上面是你父亲的牌位，李家列祖列宗都看得到你，你已经为李家丢尽了人！现在，你对我说实话！你这些天中午都溜到哪里去了？”梦竹默然不语，苍白的脸上毫无表情。
“说！”
“到茶馆，或者嘉陵江边。”梦竹说了，声调冷淡、平稳、而坚定。
“做什么？”
“和一个中大的学生见面。”
“是谁？叫什么名字？”
“何慕天！”
“好，”李老太太低头望着梦竹，后者脸上那份坚定和倔强更使她怒火中烧，她咬住牙，气得浑身抖颤。伸出手来，她狠狠地抽了梦竹两记耳光，从齿缝中迸出一句话来：“好不要脸的东西！”
梦竹的身子晃了晃，苍白的面颊上顿时留下了几条手指印，红肿地凸了起来。她跪着，双手无力地垂在身边，脸上依旧木木的毫无表情。李老太太盯着那张越苍白就显得越美丽的脸，越看越火。她双腿发软，拖过一张椅子，她坐了下去，好久，才又气冲冲地说：
“你是存心想败坏门风，是不是？你和这个中大的学生来往多久了？”
“夏天就认识了。”
“你们天天见面？”
“最近是天天见面。”
“你，”李老太太咬得牙齿发响，“亏你说得出口！你这个该杀的丫头！我从小怎么教育你的，你是出自名门的大家闺秀！你把李家的脸完全丢尽了！你！每天和他做些什么事情？说！”
“散步，谈天。”
“散步？谈天？谈些什么？”
梦竹把眼光调到母亲身上，用一种奇异的神色望着李老太太，慢悠悠地说：“谈一些你永不会了解的东西，因为你从来没有。”
李老太太劈头劈脸地又给了梦竹两耳光，喘着气说：
“你连礼貌都不懂了，这是你对母亲说话吗？我看你是疯了！什么叫我不了解的东西？你倒说说看！”
“爱情。”梦竹轻声地说，聚着泪的眼睛明亮地闪着光，使她整个的脸都焕发着奇异的光彩。
“你，你，你……”李老太太气得说不出话来，“你简直……不要脸！”
“我要嫁给他。”梦竹依然慢悠悠地说，脸色是坚决的，悲壮的，有股宁为玉碎的不顾一切的神情。轻声地又重复了一遍：“我要嫁给他。”
“你说什么？”李老太太向她俯近身子。
“我要嫁给他。”
“你——你要死！”
“妈妈！”梦竹仰起头来，面对着母亲，她现在是跪在李老太太面前了。她的眼睛热烈而恳求地望着李老太太，用令人心酸的语气说：“妈妈，你是我的母亲，我多么希望你能了解我。妈妈，我爱他，我爱他爱得没有办法，妈妈，你不会知道这种感情的强烈，因为你从没有恋过爱。但是，妈妈，请你设法了解我，我不能嫁给高悌，我不爱他，我爱的是何慕天。妈妈，但愿我能让你了解什么是爱情！”
“哼！爱情，”李老太太气呼呼地说，“你真不害臊，满嘴的爱情！你别给我丢人了！”
“妈妈！”梦竹悲哀地摇头，“爱情是可耻的事吗？是可羞的事吗？不，你不明白，那是神圣的，美丽的！没有丝毫值得羞耻的地方！”
“你会说！”李老太太更加生气了，“全是那些搂搂抱抱的电影和话剧把你害了！你有脸在我面前谈爱情！记住，你是订过婚的，再过两个月，你就要做新娘了，你是高家的人，你非给我嫁到高家去不可！关于这个中大学生的事，我就算饶过了你。但是，从今天起，我守住你，你不许给我走出大门一步！你再也不许见那个人，你给我规规矩矩地待在家里，等着做新娘！”
“妈妈！”梦竹惊恐地喊，一把抱住母亲的腿，“妈妈，你不能这样做，你不能！妈妈，你怎么忍心把我嫁给那个白痴？他连话都说不清楚，你怎么忍心？妈妈，我一生的幸福在你的手里，求求你，妈妈！”
“梦竹，”李老太太的语气稍稍和缓了一些，“关于你这件婚事，我知道你心里不情愿，把你配给高悌，也当然是委屈你了。可是，这婚事是你父亲生前给你订的，我们李家，也是书香世家，不能轻诺寡言，面子总是要维持的。何况，一个女孩子，结了婚，相夫教子，伺候翁姑，安安分分地做主妇，才是良家妇女的规矩，至于丈夫笨一点，又有什么关系呢？只要心眼好，没有吃喝嫖赌的坏习惯，就是难能可贵了！你念了这么多年书，怎么连这点小道理都不懂呢？”
“妈妈！”梦竹蹙紧了眉头，绝望地喊，“你根本不了解，你根本无法了解！你和我生活在两个时代里，你有你的思想，我有我的思想，我们是无法沟通的！可是，妈妈，你发发慈悲，我决不嫁给高悌，我决不！随你怎么讲，我就是不嫁给高悌！”
李老太太的火气又上来了，她盯着梦竹，愤愤地，不容人反抗地说：
“给你讲了半天道理，你还是糊涂到底！我告诉你，你不嫁，也要嫁！你是嫁他家嫁定了！”
“我不！我不！我不！”梦竹哭了起来，泪水沿颊奔流，她拉住了李老太太袍子的下摆，抽噎地喊，“妈妈，我不嫁他，求你，你取消这段婚约，我感激你！妈妈，我爱的是何慕天，我发过誓只嫁何慕天！”
“好呀！”李老太太咬牙切齿地说，“你订过了婚，还由你自己选择，你想气死我是不是？你现在给我滚回你的房间里去，不许你再出门！我没有道理跟你讲，你和高家订了婚，你就得嫁给高家！你再敢溜出去和男学生鬼混，我就打断你的腿，我们李家的面子还要维持！”说着，她挣脱了梦竹的拉扯，向后面走去。
梦竹扑倒在椅子里，用手蒙住脸，失声地痛哭了起来。一面哭，一面呜咽地喊：
“母亲，好母亲，你的女儿还没有‘面子’重要！”
李老太太已经走到后面去了，对梦竹这两句话根本没有置理。梦竹跪得腿发麻，看到母亲忍心地绝裾而去，她心中大恸，眼睛发昏，顺势就坐倒在地下。一抬头，她看到父亲的灵牌，不禁大哭着叫：
“爸爸，好爸爸，是你为我安排的？爸爸，好爸爸，你回答我一句，我的命运该是这样的吗？”
灵牌默默地竖着，漠然地望着伏在地下的梦竹，梦竹把头扑倒在李老太太坐过的椅子上，心碎神摧，哭得肝肠寸断。
“梦竹，梦竹”奶妈不知什么时候走了过来，用手推着梦竹的肩膀，安慰地叫，“好了，别哭了，起来吧，哭也没有用嘛，起来洗洗脸。”
梦竹像是溺水的人一下子抓到一块浮木一样，她一把抱住了奶妈，把满是泪的脸在奶妈膝盖上揉着，哭着喊：
“奶妈，奶妈，奶妈，奶妈……”
奶妈用手轻拍着梦竹的头，鼻子中也酸酸的，只能反复地说：
“好了，好了，梦竹，别哭了！你看，那么大的大姑娘了，哭得还像个小娃娃！”她俯身下去，拖起梦竹，用手帕给她擦着脸，像哄小女孩似的拍着她，“有什么事，可以好好商量嘛，急什么呢？快去洗把脸，天都黑透了，饭还没吃呢，洗了脸好吃饭！”
“我不要吃饭了！”梦竹喊，冲进了自己的卧室里，关上房门，也不点灯，就扑倒在床上，把脸埋进枕头中，伤心地痛哭。
不知道哭了多久，门被推开了，有人提了盏灯走进来。她以为是奶妈，可是侧过头一看，却是李老太太。李老太太手中除了灯之外，还捧着一个托盘，里面放着饭菜。她把灯和托盘都放在桌上，然后走到床前，俯视着梦竹说：
“起来吃饭！”
“我不要吃！”梦竹赌气地说，把身子转向床里。
“吃，也由你，不吃，也由你！”李老太太显然也有气，“梦竹，你不要傻，我是为了你好！”
“为了我好？”梦竹猛地转过头来，盯着李老太太，“为了我好，你才把我嫁给一个白痴？”
“你说他是白痴是不对的，他只是有点傻气而已，但那孩子肥头大耳，倒是有福之相。梦竹，你应该想想清楚，嫁到他家，不愁吃，不愁穿，让丫头老妈子服侍着，岂不是比嫁给那些流亡学生，三餐缺了两顿的，要强得多？何况高悌那孩子又实心实眼的，不怕他三妻四妾地讨小老婆，为你想，有哪一点不合适呢？就是你嫌他不漂亮，说不清楚话，可是，梦竹，漂亮的男人都靠不住呀！话说不清楚，又有什么关系，他又不是教书的，也不要靠说话来吃饭！而且，世界上哪里有十全十美的人呢？人，总会有一两样缺点的！”
“妈，”梦竹从床上坐起来，悲哀地摇着头，“妈，你不懂，我不在乎过苦日子，我不要丫头老妈子服侍，我也看不上金银珠宝、绫罗绸锻和雕梁画栋，我只要一样东西：爱情！”
“爱情？”李老太太嗤之以鼻，“这是件什么东西？能吃吗？能穿吗？能喝吗？”
“不能吃，不能穿，不能喝。”梦竹说，“可是人生缺了它，还有什么意义？”
李老太太点点头：
“梦竹，别再做梦了，爱情是件空空洞洞的东西，我知道许多人没有它照样生活得很好。可是，却从没听说过，穷得衣不蔽体，家无隔宿之粮的人会生活得愉快。梦竹，你是太年轻了，才会迷信‘爱情’。”
“妈妈，我无法和你辩论爱情。”梦竹绝望地说，“就好像无法和奶妈谈诗词一样。有一次，我费了两小时和奶妈解释李清照的一句词‘寻寻觅觅’，她居然问：‘丢了东西找不到，为什么不点个火来找呢？’”
“好譬喻！”李老太太忍着气说，“你认为和我谈‘爱情’是在对牛弹琴，是不是？我是不懂你心目里的爱情，我只知道人生有许许多多的责任，我有责任教育你，你有责任做高悌的妻子，从今天起，把那些爱啦情啦从你脑子里连根拔去吧！我没有再多的道理和你讲了。”
目送母亲走出房门，梦竹呆呆地坐在床沿上，面对着桌上如豆的灯火，默默地陷进孤独而无助的沉思中。好了，事实明明放在这里，她永不可能让母亲了解她，更不可能让母亲同情她。解除高家的婚约，这简直是梦想！母亲无法接受她的观念，正如同她无法接受母亲的观念，现在，还有什么话好说呢？母亲的话是命令，也是法律。你哀求也好，哭泣也好，争论也好，母亲决不会动心，也决不会放弃她的观念。你该属于高家，你就只有嫁给高家，他是白痴也好，混蛋也好，你就得嫁！
用手托着下巴，她在灯火中看出自己无望的前途。可是，难道自己就认命了吗？嫁给那个白痴？放弃何慕天？不！决不！决不！她不能这样屈服，她也不会这样屈服，她要和命运作战到底，她不能牺牲在母亲糊里糊涂的法律下！
“何——慕——天——”当她凝思时，这名字在她脑中回旋着。“何——慕——天——”是的，只有先去找何慕天，和他商量出一个对策来。何慕天，何慕天！她心中迫切地呼叫着，渴望能立即找到他，把一切向他倾诉，他会为她想出办法来，一定！从床上跳起来，她走到桌边，三口两口地扒了一碗饭，要立刻见到何慕天的念头使她周身烧灼。她可以借洗澡的名义到浴室去，洗完澡，就可以从后门溜出去，溜出去之后的局面呢？她不再管了！她只要见到何慕天！见到了何慕天，一切的问题都好解决！她只要见到何慕天！
拿了换洗衣服，走出房门，一眼看到李老太太的房门开着，李老太太正坐在门口的地方看书。看到了梦竹，李老太太放下书，沉着声音问：
“做什么？”
“洗澡！”
“去吧！”
梦竹走进浴室，匆匆地洗了澡，就蹑手蹑脚地向后门走去，一推门，心中立即冰冷了，一把新加的大锁，把那扇小门锁得牢牢的，显然母亲已经预先有过布置了。她跺跺脚，恨得牙齿发痒。折回房间来，看到母亲房门已阖，她立即轻快地向大门跑去，但，才冲进堂屋，母亲却赫然站在方桌旁边，正冷冷地瞪视着她：
“你要到哪里去？”
“我……我……”梦竹嗫嚅着，“我要出去买绣花线。”
“不许去！以后你要什么东西，你开单子出来，我叫奶妈去给你买！”
梦竹直视着母亲，愤怒和恨意使她满心冒火，她跺了一下脚，掉头向自己房间走去，一面愤愤地说：
“好吧！你又不能每一分钟都这样看着我！”
“你试试看！”李老太太也愤愤地说。
梦竹回进房里，用力把门碰上，“砰！”的一声门响把她自己的耳膜都震痛了。倒在床上，她恨恨地把鞋子踢到老远，用棉被把自己连头带脑地蒙住，紧咬着嘴唇，遏止住想大哭一场的冲动。可是，接着，门上的一个响声使她直跳了起来，她听到清清楚楚的关锁的声音，门被锁上了。她冲到房门口，摇着门，果然，门已经从外面锁得牢牢的了，她大叫着说：
“开门！开门！这样做是不合理的！奶妈！奶妈！”
“梦竹，”门外是李老太太冷静而严酷的声音，“这样你可以安安心心地在房里待着了吧，别再转坏念头，钥匙只有我一个人有，你喊奶妈也没用。以后每天的饭菜我自己给你送进来。洗脸水也一样！你给我好好地待两个月，然后准备做新娘！”
