“外加一碗馄饨！”
“好，一言为定！”小罗叫，“明远是证人。”
“无论你们谁赢了，”杨明远说，“我都得沾一份。你们赌得越多越好，我乐得当证人！”
“现在就去找萧燕，如何？”小罗说，“反正要到沙坪坝茶馆里去，就先到中大去接她出来吧！”
“好吧！”王孝城说，“马上去！”
三人出了邱胡子秦馆，穿过艺专的校舍，走了出去。大家在路上走走说说，风很大，寒气贬骨而来。小罗冷得直打哆嗦，鼻子里呼出热气全凝成了两道白色的烟雾。杨明远裹紧了围巾，双手插在大衣口袋里。王孝城因为刚刚喝了两杯酒，倒反而不大怕冷，望着小罗直摇头：
“看！冷成这副德行，还把钱拿来买玩具狗，让毛衣睡在当铺里！别说萧燕要生气，我看了都要生气！”
到了中大，在女生宿舍门外，找到门房去通报，三人在门口等。只一会儿，萧燕围着围巾，穿着厚厚的大衣，从里面跑了出来，高兴地说：
“接我去茶馆吗？我正准备去，一块儿去吧！”看到了小罗，她的脸一沉，没好气地说，“我说过不理你了，你又跑来做什么？”
“我想出你为什么生气了，”小罗说，“毛衣，是不是？”
“你知道就好了！”萧燕仍然板着脸，“看你冷得那副怪相，毛衣赎回来没有？”
杨明远和王孝城相对看了一眼，又转头去看小罗如何应付，小罗不慌不忙地，慢吞吞地说：“毛衣吗。——”
说了三个字，就像忘记了那回事似的，突然举起那只哈巴狗来，往萧燕鼻子底下一送，嘻皮笑脸地说：
“哈巴狗，哈巴狗。”
萧燕冷不防地看到毛茸茸的东西，吓了一大跳，好不容易定下心来，才看清是只玩具的哈巴狗。她用手拍拍胸口，喘着气说：
“你这是干什么？”
“这个吗？”王孝城笑着说，“就是赎毛衣的成绩，我们摊了钱给他去赎毛衣，毛衣没赎回来，赎出这么个东西来！”
小罗仍然嘻笑着，把那只玩具狗在萧燕鼻子前面不停地晃来晃去，嘴里重复地嚷着：
“哈巴狗，哈巴狗！”
“哈巴狗！哈巴狗！”萧燕望着冷得发抖的小罗，气不打一处来，对小罗叫着说，“去你的哈巴狗！你的毛衣呢？”
“在当铺里。”小罗呆呆地说，接着，又咧开嘴笑了，继续把哈巴狗在萧燕的鼻子前面晃动，傻兮兮地说，“你看！哈巴狗，哈巴狗，很可爱的哈巴狗。”
萧燕气得说不出话来，但，看到小罗那副滑稽样子，和嘴里一个劲的“哈巴狗”，就忍不住噗哧一声笑了出来。可是，笑归笑，想想看又实在气人，就又用手去揉眼睛，一揉眼睛，眼泪就扑簌簌地向下滚，一时间，也不知道她是在哭还是在笑。王孝城、杨明远，和小罗都呆住了。半天后，王孝城问萧燕：“喂，你是在哭呢？还是在笑呢？你是高兴呢？还是生气呢？”
萧燕揉着眼睛，依旧又哭，又笑，一面用手指着小罗说：
“他，他，他，气人嘛！又，又，又，好笑嘛！”
“那么，”王孝城掉头问杨明远，“你是公证人，这个赌算我赢了呢？还是算小罗赢了呢？”
“老天！”杨明远叫，“我这个公证人不会做了，到茶馆里去让大家评评吧！”
百龄餐厅中，何慕天总共只请了一桌客人，就是南北社中那一群，没有一个生人，也没有任何仪式，只等于又一次的南北社聚会，所不同的，是由茶馆中迁到饭馆里而已。
梦竹这天是一身纯西式的装束，穿着件白纱的晚礼服，衣服上缀着亮亮的小银片，有着绉绉绸的袖口和碎碎的小花边。衣服外面罩了件白色羊毛外套，同样缀着银色闪光的亮片片。一举一动，闪熠生姿。她消瘦了不少，头发不再像往日那样束成辫子，而鬈曲地披在背上。乌黑的黑发衬托出她白晳的面孔，由于清瘦，一对眼睛显得特别的大而黑。她没有怎么浓妆，只淡淡搽了一些脂粉，整个人看起来纯净得像一泓清泉。不过，她显然和以前有许多变化，她似乎更沉静了，更不爱讲话了，除了微笑，她几乎不说什么。而那对温温柔柔的眸子，给人一种楚楚可怜的感觉。
何慕天却和梦竹相反，穿了一身中装，棉袍外面罩着藏青色的织锦缎的长衫，维持他一贯潇潇洒洒的风度。但他看来也消瘦了不少，而且不像往日那样谈笑风生和狂放不羁了。他不时地把眼光落到梦竹的身上去。对他的客人们有点心不在焉，仿佛他全部的注意力都集中在梦竹一个人身上，而再无心情去管别的事似的。
这一顿“订婚宴”，由于两位主角都有些反常，客人们也就闹不起来了。何况何慕天和梦竹的事早就成了许多人谈论的中心，大家也都有些忌讳，生怕说出来的话不太得体，会给梦竹难堪。因而，这顿饭吃得是出奇地规矩和文雅。直到菜都快上完了，小罗愁不住了，举起杯子来，对何慕天和梦竹大嚷着说：
“为南北社中第一对祝福！”
大家都举起杯子，王孝城又嚷着说：
“也为第二对祝福！”他把杯子在小罗和萧燕面前晃了晃。特宝又嚷着说：
“还有不受注意的第三对！”他的杯子指向胖子吴和外号叫五香豆腐干的许鹤龄。立即，大家哗然了起来，因为胖子吴和许鹤龄的恋爱还是件秘密。王孝城对杨明远低声说：
“这是‘巧对’，一个胖，一个瘦！姻缘前定！他追了半天小飞燕，却追上了五香豆腐干！”
大家都举着杯子，大宝又叫了声：
“还为那些配不了的光棍们祝福！”
于是，大家干了杯，气氛才突然转为热闹了，几杯酒下肚，那份往日的豪情又悄悄恢复，小罗高兴地、摇头晃脑地喊着：
“愿天下有情人皆成眷属！”
特宝是喝了几杯酒就忘不了作诗，又在那儿念念有辞地“仄仄平平”起来。大宝和二宝居然猜起拳来了，席间又流露出一片喜气。萧燕拍拍手说：
“今天是何慕天和梦竹订婚的好日子，也是南北社的一次大聚会，我们来用成语接龙如何？记住，一定要接吉利话，谁接出不对劲的成语就要罚，如果接不出来，更要罚！罚喝三杯酒，怎样？我来起个头。”于是，她念：“天作之合！”
坐在她下家的特宝接了下去：
“合作精诚！”
于是一个个地接下去：
“诚心诚意！”
“意犹未尽！”
“尽情欢笑！”这是小罗接的。
“这算成语吗？”萧燕质问。
“勉强勉强！”王孝城说，于是又继续下去：
“笑语如珠。”
“珠圆玉润！”
“润肠补肺！”这是大宝接的，大家全叫了起来。
“这是什么玩意？”小罗问。
“是济世良药，百补丸，吃一粒可以长生不老。”大宝说。于是，哄堂大笑了起来。笑声中，大宝被按在桌子上，灌了三杯酒。再接了下去“肺腑相亲！”
“亲情似海！”
“海阔天空！”
“空谷幽兰！”
“兰质蕙心！”
“心心相印！”
“好了！”胖子吴站起来叫，“到此为止！”他举起杯子，向着何慕天和梦竹说：“从天作之合起，到心心相印止，祝你们白头偕老！今晚也已经酒酣耳热，我们喝了你们的订婚酒，希望马上又有结婚酒可吃！现在，让我们全体敬你们一杯，也就该散了！”
于是，大家都站了起来，向何慕天和梦竹举起了杯子。何慕天看了看梦竹，梦竹眼睛里凝满了泪，嘴边挂着个感动的微笑。在灯光的照耀下，在白色的衣衫里，她像个飘逸的，不染丝毫尘土气息的仙子！他激动地用手挽住梦竹的腰，端着酒杯说：
“谢谢你们，希望你们分享我们的快乐。”再看了梦竹一眼，他又说，“我和梦竹经过了一番挫折，今天才订了婚，希望以后全是坦途了。”他眼中飘过一团轻雾，甩了甩头，似乎想甩掉一个暗影。他再说：“最近，我深深领悟出一个道理：真正的爱情中一定有痛苦，而从痛苦中提炼出来的爱情才更真挚而永恒！”他举起杯子，大声说：“干了吧！每一位！”
大家都干了杯子。小罗又郑重地捧上了一个用缎带系着的盒子，说：“这是我们南北社员们合送的一样小礼物，礼轻而人意‘重’！”他特别强调那个“重”字。
然后，客人们告辞了。走出了百龄餐厅，迎着室外寒冷的空气，杨明远幽幽地叹了口长气。
“怎么了？你？”王孝城问。
“没怎么，”杨明远轻轻地说，“那是个有福之人。”
“谁？”
“何慕天。”
王孝城看了杨明远一眼，抬了抬眉毛，什么话都没有说。
何慕天结完了账，帮梦竹披上一件白色的披风，挽着她走出百龄餐厅。梦竹的头靠在何慕天的肩膀上，两人静静地向街头走去。好半天，梦竹发出一声轻叹：
“他们真使人感动，不是吗？”梦竹说，“我以为他们会轻视我。”
“轻视你？为什么？”
“闹一场婚变，又和你——”她抬头看了何慕天一眼，“这样没结婚就——”
“结婚只是早晚的问题，是吗？”何慕天说，“等放了寒假，我回一趟昆明，和父母说明了，再结婚比较好，你懂吗？”他的声音中带着微微的颤栗，“难道你不相信我？”
“我相信！”梦竹说，把头紧倚在何慕天身上，“我相信你一切的一切的一切！”回到沙坪坝何慕天所租的那间小屋中，梦竹解下披风，抛在床上，自己坐在床沿上。何慕天走过去，蹲下身子，抓住梦竹的双手，激动地说：
“你知道你穿这件衣服像什么？像一颗小星星！”
梦竹微笑了，静静地望着何慕天。半天后，才说：
“来！看看他们送我们的是什么？”
何慕天解开了盒子上的缎带，打开盒子，取出一只白色长毛的玩具哈巴狗。何慕天和梦竹相视而笑，梦竹摸着哈巴狗的脑袋，赞叹地摇摇头：
“亏他们想得出来，真可爱！”
“脖子上还有一张卡片，”何慕天说，“看看上面写了些什么东西？”梦竹把灯移近，两人看卡片上写的是：
一只小小的哈巴狗，包含了：
小罗的毛衣，
萧燕的眼泪，
杨明远和王孝城的本钱，
以及南北社全体会员的欢笑！
“这是什么意思？”梦竹问。
“一定有个很可爱的故事！”何慕天说，揽紧了梦竹。一同注视着那只毛茸茸的小东西。
22
寒假来临了。小屋内生了一盆火。桌上，桐油灯的火焰在灯罩下昏然地亮着，小屋内的一切，在如豆的灯火下，看来隐约而朦胧。梦竹坐在火盆旁边，拿着火钳，无意识地拨着火，把烧红的炭叠起来，又把黑炭添上去。她的脸映在炉火的光芒下，整个脸都被染红了。长睫毛半垂着，一对黑眼珠深藏在睫毛下，若有所思地凝视着炉火。
何慕天伸过手去，把手压在她的手背上，她似乎吃了一惊，扬起睫毛来望着他。
“为什么不说话？”何慕天凝视着她的眼睛，低低地问。
她惘然地笑笑。
“说什么呢？”她问，“该说的话，也都说尽了。”
何慕天把椅子拉过去，坐在她的身边，把火钳从她手上拿开，用双手握住了她的双手，深深地注视着她的脸。好一会儿，两人就这样彼此注视着，火光在她的瞳人中闪烁，一层淡淡的清光在眼珠间流转。他把她额前下垂着的一绺短发拂到后面去，紧盯着她的眼睛，用肯定的口吻说：
“相信我，一个月之内一定赶回来。嗯？”
她点点头。
“好好地等我，奶妈一定会常来看你，我给你留下了足够的钱，一切都不要担心。有时间，可以去找萧燕他们聊聊，不要整天关在屋子里。嗯？”
她再点点头。
“我到昆明，和我父母说明了，就可以回来，等我回来了，我们就立刻举行婚礼。嗯？”
她又点点头。
“不要难过，一个月很快就会过去，我马上就会回来了，闭上眼睛想想看，一个月后的今天，我们大概又手握手地坐在一块儿了，有什么可难过呢？是不是？”
她还是点点头。
他凝视她，握紧了她的手。
“说话！梦竹！为什么不说话？”
她的头垂了下去，依旧默然不语。
“梦竹，怎么了？”用手托起她的下巴，于是，他看到两滴大而晶莹的泪珠，正从她的眼眶中跌落，沿着面颊，滚了下去，击碎在衣襟上面。他站起身来，迅速地把她的头按在自己的怀里，用胳膊紧紧地揽住她。
“别！梦竹！千万不要！不要这样伤心！你这样子，我怎么离得开你？”蹲下身子，他用双手捧住她的脸，“想想看，仅仅是一个月而已！”
“一个月，”她轻轻地说，“是多少天？多少小时？多少分？多少秒？”
“梦竹！”他叹息地喊，“梦竹！”
“慕天，”她抬起泪光莹然的眼睛来注视他，“为什么你一定要回去？我不懂，我不了解，我们可以在重庆先结婚，然后你带着我一起回去，不是也很好吗？为什么一定要离开这一个月呢？假若你必定要你父母批准了才能结婚，那么，万一……万一……万一你父母不批准呢？难道你就不娶我了吗？”
“梦竹！你在胡思乱想些什么？”何慕天喊，不安地欠伸了一下身子，“你想，婚姻又不是儿戏，怎能如此草率？我愿意和你有个规模很大，很讲究的婚礼，我看着你穿着最华丽的礼服，由四五个花童牵着纱，走进结婚礼堂。我要为我们布置一个很漂亮、整洁，而温暖的小家……这些，都需要钱，是不是？我回去一趟，才能解决经济上的问题。而且，我父母只有我这一个独子，哪里有结婚都不先通知的道理？或者，他们会希望参加我的婚礼，那么，把他们也接到重庆来住住，让他们主持我们的婚礼。要不然，假若他们愿意，我接你到昆明去举行婚礼，不是也很好吗？总之，我这一趟是非回去不可的，你了解吗？”
“形式！”梦竹低低地，像自语似的说，“铺张的婚礼，讲究的新房，都只是形式。事实上，还不是早已经——？”
“梦竹！”何慕天喊着，紧盯着她的眼睛，“你要相信我，你必须信任我。梦竹，我有我非回去不可的理由，梦竹……”他拥住她，激动地吻住她的唇，身子在微微地颤栗着。“梦竹，你信任我，信任我……我回去……因为我太爱你，我要……对你负责任……我要……你成为何慕天的妻子……我要使一切合情……合理。”他叹息，“我爱你，梦竹，那么深，那么切！”
“但是，你并不一定要回去——”梦竹固执地说。
“我必须回去！”何慕天轻声说，然后突然推开梦竹的身子，拉长了两人间的距离，审视着她的脸。“梦竹，你不信任我？你以为我玩弄你？你以为我会不再回来？梦竹，你在害怕什么？怀疑什么？”
梦竹愣愣地望着何慕天。望着，望着，她忽然跳起来，扑进何慕天的怀里，用手紧抱着何慕天的腰，脸埋在他的衣服里，低声地嚷着说：
“慕天，你别走吧，别走吧。我不知道我害怕什么，但是，你别走吧。我心里好乱好慌，我不知道……不知道怎么回事？但是你别走吧。”
何慕天拉开她的手，继续审视着她。
“我只去一个月，你知道。”
“是的，但是，但是——”
“别傻！”他吻她，“你数日子，我一天也不超过，准在三十天之内回来！好不好？”
她瞅着他，牙齿轻轻地咬着下嘴唇，点了点头。
“三十天——”她慢吞吞地说，“一天也不许超过。”
“一天也不超过！”他保证似的说。
她含着眼泪笑了。
“你要给我写信。”她说。
“当然。”
“你的地址也给我，我好给你写信。”
他略事犹豫，有些不安。
“好，”终于，他说，“我地址给你，但是非不得已，你还是不必写信来，因为我可能一到家，几句话一讲，交代清楚了就要往回头走。你知道，路上来回的时间就要一个月，我还是有熟人的车子可以搭，万一再碰到点事情耽误呢？所以，我不会在家中停留的。”
“可是，你总要给我地址。”
“那——好吧。”
她眨动着眼睛，泪珠仍然挂在睫毛上。把头靠在他的胸前，她静静地依偎着他。他动了动，她立即抓紧他，轻声地，做梦似的说：
“别动，别离开我。”她叹息一声。“但愿今夜无限地长，永不要天亮，那么，你就一直在我身边，不能离开。”
他用手抚摩着她的头发，那一头浓发正自自然然地披在背上，像黑色的瀑布般泻开。他的下颚靠着她的头发，轻轻地在她的发际摩擦。她闭上眼睛，手环在他的腰上。好久好久之后，才轻轻地，呓语般地说：
“你走了，我就天天坐在窗子前面，天天，时时，刻刻！等你回来。你一天不回来，我就一天不能好好地吃，好好地睡，只要你想着，我是怎样地期盼着你，你就不会在外面多事停留。你知道，虽然我们缺少一道法律的手续，但，我已经是你的妻子。只要你常常想，为了你，我——只要你常常想别忘了我！别负了我！别忘了我，别负了我！别忘了我，别负了——”
他弯下身子，嘴唇一下子堵住了那絮叨不停的小嘴，然后，他强烈地，炙热地，狂猛地吻她。炉火烧得很旺，熊熊的炉火照射之下，她的脸上有他的影子，他的脸上也有她的。室内暖气腾腾，她的面颊在发热，胸中似乎也烧着一盆火，那样熊熊地，炙烈地。他的嘴唇紧紧地压着她，在她的唇上揉擦，那男性的胳膊像铁索般箍紧了她。她头中昏沉四肢松懈，身子软而无力地贴着他的。
天蒙蒙地亮了，桌上的灯仍然在燃着。昏黄的光线在晓色中显得更加朦胧。窗纸被曙光染成了灰白色，远处，一声鸡啼引起了各处晨鸡的响应。
“我该走了。”他说，“七点钟就要开车。”
“不。”她说，“有雾，车子不能准时开。”
“你看错了。”他轻声地，“今天不会有雾，窗纸上那么亮，太阳都快出来了。”
“是吗？”
“嗯。”
“再睡五分钟，然后我送你去搭车。”
他吻她。轻轻地、低低地、温柔地，在她耳边念了一阕《如梦令》：
颠倒镜鸾钗凤，
纤手玉台呵冻，
惜别尽俄延，
也只一声珍重！
如梦如梦，
传语晓寒休送！
天是真的亮了。梦竹坐在小屋的窗前，用手托着下巴，呆呆地凝视着远山被暮色所吞噬。室内是暗沉沉的，没有点灯，也没有炉火，冷冰冰的空气和浓成一团的暮色胶冻在一起。窗口的风很大，窗棂被吹得格格作响。敞开的窗子迎进一屋子的冷风，梦竹端坐在风口之中，却寂然不为所动。
一声门响，奶妈闪身进屋，关上了房门，立即惊呼着说：
“梦竹！你在干什么？”
“没有干什么。”梦竹幽幽地说。
“这房里是怎么了？好像比外面还冷。你这样开着窗子吹风，是想送命吗？”奶妈叫着说，走上前去，不管三七二十一地把窗子关上。
“奶妈，你少管我。”梦竹不耐烦地说，想阻止奶妈关窗子，但窗子已经关上了。奶妈还特地把窗栓都闩好，推了推，关得很牢了，才回过身子来，用手摸摸梦竹的手，又是一声惊呼：
“看你！手都冻成冰柱了，你简直是找死！梦竹呀梦竹，你也不是小孩子了，怎么这样不会招呼自己呢？奶妈要是一天不来，你就一天不知道是怎么过的，这样怎生是好呢？何慕天要是再不回来，你要瘦得只剩下皮包骨头了。火也不起，灯也不点，大概饭也没吃，是不是？”
梦竹仍然坐在窗口的椅子上，只是把原来朝向窗外的脸转向屋里，木木地坐在那儿，一声也不响。奶妈跺跺脚，叹了口气，先把灯点上，捻亮了灯芯，放在桌子上。再忙着把火盆烧着了，鼓着腮帮子，把火吹得旺旺的。走到梦竹身边，摇着她说：
“坐到火边上来，好不好？”
“奶妈，你就别管我吧！”梦竹不耐烦地皱皱眉。
“我不管你，我不管你谁管你呢？”奶妈说，“如果慕天回来了，我就不管你！反正有他会管你。现在，我怎能不管你呢？看你瘦得这副样子，整个脸庞上就只剩下一对大眼睛了。等到慕天回来，该都认不出你了！”
“你少说几句好不好？”梦竹蹙紧眉头说，烦躁地站起身来，把椅子拉到火边。
“我不说，”奶妈叽咕着，“我就不说，我才不爱说呢！只要慕天回来，跟你结了婚，我也就了了一件心事，你们少夫少妻和和气气过日子，我也安安心心去侍候你妈去。不在你眼睛前面惹你讨厌，只等慕天回来，我就什么都不管，也什么都不说了！”
“奶妈！”梦竹喊，“叫你不要说！叫你不要说！叫你不要说！”喊着，她一下子垂下头，把脸埋进手心里，重重地啜泣起来。
“哟哟，你这是怎么了？”奶妈慌了手脚，赶过去，抚着梦竹的肩膀说，“好好的，又哭什么？别哭别哭，都是我不好，老奶妈以后就再不说了，行不行？别哭别哭，哭起来像个小娃娃了。”
“奶妈！”梦竹哭着喊，“他不会回来了，他不会回来了，我知道！今天已经第三十八天了！他一定不会回来了！准是他家里不让他娶我……”
“哎呀，梦竹，你就是成天呆坐着胡思乱想。怎么会呢？慕天那孩子不是个负心人，奶妈对他放得了心，当初才会帮你逃出去。你想，昆明到这儿哪里是一个月可以来回的呢？人家走上两三个月都是平常的……”
“不！不！不！你不知道！”她拼命地摇头，“他有车可搭，不像别人要用走的，一个月来回是足够了！他说过三十天之内一定回来！现在，他是不会回来的了！或者路上出了事，他们说渝昆路上有土匪，他或者给土匪绑票了，杀掉了！”
“阿弥陀佛！”奶妈呼出一口长气，“好小姐，你这是何苦呢？空口白舌地咒人家！”
“但是，他为什么还不回来？还不回来？还不回来？”
“不要急，小姐，说不定明天就回来了，你也该弄得整整齐齐，吃点东西，别让他回来看到你这样惨兮兮的，对不对？来，你坐在这里烤烤火，我去给你弄点东西吃！”
“你不要费事了吧，”梦竹瞪着炉火说，“我什么都吃不下，一点胃口都没有！”
“吃不下，饿着也不是办法呀！”奶妈说着，已挪动着笨重的小脚，自顾自地走了出去。
当奶妈端着碗热气腾腾的面走进来时，梦竹正坐在桌子前面，握着笔，对着油灯发愣。灯下，一张空白的信笺正平摊着，奶妈把面放在梦竹手边，说：
“来，先趁热吃了，再写信！”
“我不想吃。”梦竹无精打采地说。
“吃一点，胃口就会提起来了。”奶妈好言好语地劝着。
梦竹对那碗面注视了几分钟，终于，叹了口气，放下笔，拿起筷子来，在碗中挑着面条，挑了半天，没有吃进一口。奶妈忍不住了，说：
“梦竹，你在洗筷子吗？”
梦竹不经心地望了奶妈一眼，低下头吃了几口，就放下筷子，把碗推开说：“吃不下，胃里不舒服，想吐。”
“你别是生病了？”奶妈担心地说，用手摸摸梦竹的头，“自己不爱惜身体，有一顿没一顿的，又在风口里吹风，再像上回那样病一场就好了。”
“没病，”梦竹躲开奶妈的手，继续对着信纸发呆，好半天，皱皱眉说，“那个桐油灯烧起来有个怪味道，闻得我头晕。”
“你的身体是越来越坏了，”奶妈说，“我看你怎么办才好？”
梦竹用手托着下巴，盯着那张信纸，盯着盯着，她的眼睛迷糊了，提起笔来，她在信纸上胡乱地画着。一张男性的脸，鼻子，眼睛，眉毛……咬着嘴唇，她凝视着自己画出来的脸谱，又用笔在那张脸谱上一阵乱涂，涂成漆黑一团，嘴里喃喃地，无声地问着：
“你为什么还不回来？还不回来？还不回来？”
“梦竹，你这是写的什么信呀？”奶妈伸过头来问。
“你少管我的事！”梦竹没好气地说。
“好好，我不管，我不管！”奶妈也翘起了嘴，一面收拾梦竹的碗筷，嘴里嘟囔着，“狗咬吕洞宾，不识好人心！”望了望那碗几乎没动过的面，她又心软了：“梦竹，你不吃东西怎么行呢？我给你煮两个敲敲蛋来吧！”
“敲敲蛋——”梦竹想着，一阵翻胃，差点呕吐出来，舌根底下直冒酸水，“你别提敲敲蛋了吧，提起来就要吐！”
奶妈端着碗，突然一顿，就站在那儿，愣愣地望着梦竹的背影发起呆来。梦竹伏在桌上，凝视着灯芯下的灯花，据说灯花结得大，象征有喜事，这灯花够大吗？他会回来？今天？明天？或者，他现在已经回来了正向这儿走来昵，一步一步，可能已走到巷口了，说不定已到了门口了，下一秒钟就会推开门走进来，让她又惊又喜又怨又恨……她侧耳倾听，屋外，除了呼啸的风声，只有远处，鹧鸪单调的啼声：
“苦苦苦苦苦！”
“苦苦苦苦苦！”
长长地叹息了一声，她坐正身子，无精打采地提起笔，在纸上歪歪倒倒地写着：
忆了千千万，
恨了千千万，
毕竟忆时多，
恨时无奈何！
抛下笔，她站起身来，一回头，发现奶妈端着碗，像个石膏像般站在那儿，呆呆地瞪着她。她怔了怔，诧异地说：
“你看什么？奶妈？”
“你——”奶妈拉长声音说，语气有些特别，“你是不是有了？”
“有了？有什么了？”梦竹不解地问。
“梦竹，”奶妈折了回来，把碗放回桌子上，审视着梦竹的脸说，“你不是小娃娃了，自己还不知道吗？我问你是不是有孩子了？”
“我——？”梦竹一惊，脑中迅速地思索盘算着，接着就双腿一软，坐回到椅子里，无力地吐出一个字，“哦！”
“好了，梦竹，”奶妈把手放在梦竹的肩膀上，安慰地拍拍她，“这也是喜事，反正做了女人，就总要有孩子的。慕天不是个负心人，他一定这两天就会赶回来，等他回来了，你们还是尽快把婚事办一办吧。想想看，又可以有奶娃娃好抱了，”奶妈突然兴奋了起来，“这是喜事呀，梦竹，你别看奶妈年纪大了，带娃娃还是会带呢！小襁褓，小虎头鞋，就好准备起来了。你可别劳动了，给我好好地休息着吧，从明天起，我一早就来帮你忙，要做点补的东西吃吃才好……我一早就来，你妈那儿没关系！梦竹呀，你别以为你妈恨你，我想，我天天溜到你这儿来，她根本就是知道的，不过装作不晓得罢了，她嘴里不说，心里还不是惦记着你……这下好了，有了孙子，还记什么怨呢？等将来抱着娃儿和慕天回家来转一趟，管保你妈什么气都没有了。哪一个娘不疼孩子的呀？你妈是心软嘴硬，脾气犟。就你这么个宝贝女儿，哪里会不爱呢？只是太要面子，现在抹不下脸来认你，等有了孩子，就什么都好了，什么都好了……”她猛地缩住了口，梦竹呆呆地坐在那儿，像一座雕像，眼睛直直地望着前面，脸上一点表情也没有。奶妈推推她，说：“怎么的？梦竹？发什么愣呀？”
“慕天，”梦竹慢吞吞地说，“不回来呢？”
“你想些什么？怎么会呢？慕天不是那样的人！”
“你说过，男人都不可靠的。”
“不过，慕天不会的呀！那是个实心眼的孩子，我老奶妈看人看了这样多年了，决不会走了眼！”
“可是，”梦竹叫，“他为什么还不回来呢？我要等到哪一天？哪一天？哪一天？今天已经第三十八天了！”
三十八天！三十九、四十、四十一……许许多多个日子又轻悄悄地来到，沉甸甸地滑走了。太阳升了，落了，月亮起了，沉了。星光初隐，接着就是鸡啼报晓，夕阳方沉，马上就是夜幕四垂。日子令人恐慌地重叠着来到，又在期待的狂热中缓慢而沉重地流逝。何慕天一去就如石沉大海，除了刚走的几天有信来，以后就连片纸只字都没有了。这种绝望的期待和无边的岑寂使梦竹精神紧张到要发狂。每日，从窗边走到门边，门边踱到巷口，看看天亮天黑，日落月沉。她变得抑郁而神经质，当第五十天又从黎明来到，她抓住奶妈的手腕，睁着一对大而无神的眸子，恐怖地说：
“他死掉了！他一定死掉了！”
“呸！小姐！别触霉头！”奶妈啐了一口。
“真的，奶妈！他死掉了，他一定死掉了！”梦竹哭了起来，“渝昆路常常翻车，他不是翻车死了，就是给土匪杀了！他一定是死了！”
“好说！小姐，何苦一定要咒他呢？大清早，何苦来！喏睹，别哭，别哭，哭了要动胎气的！”奶妈拍着她，像哄一个小孩子。
“我不能这样等下去，”梦竹绝望地摇着头，“我要等到何年何月为止？孩子生下来没有父亲！我不能再等，我不能再等！”她痛哭着喊，“再等下去我要发疯了！我不等了！我要找他去！到昆明找他去！”
“你疯了？”奶妈喊，“昆明那么远，你一个女孩儿家，又带着身孕，你不要命了，是不是？”
“我不管！”梦竹狂热地说，“我要去找他！我什么都不管！我宁愿死在路上，也要去找他！我不能无尽期地等待！等待！等待！”
“我决不放你去！”奶妈嚷，“你发疯！”
“我要去！”梦竹坚决地说，“我有钱，他留给我足够的钱，我可以找他上次找的那个朋友，搭黄鱼车去！我一定要去！我不能留在这里等到头发发白！”
“你别傻！”奶妈瞪大了眼睛，“或者他明天就回来了！”
“明天！”梦竹发狂地叫，“有多少个‘明天’！奶妈，你别骗我，也别骗你自己，他要回来，早就该回来了！他现在还不回来，是不会回来了！”她用手蒙住脸，痛哭失声地说：“我要找到他，我不信他会薄情至此！”
“梦竹，梦竹，”奶妈喊，鼻子中也一阵酸楚，“你千万别傻，那么远，路上又不安静，你年纪轻轻的……梦竹，千万别傻，再等几天看看！再等几天！”
“再等几天！”梦竹抓住奶妈的衣服，泪如雨下，“再等几天？几月？还是几年？”
23
阴历年过去没有多久，天气出奇地冷。昆明的街道上，冷清清的没有什么人，寒风无拘无束地在大街小巷中奔驰。偶尔走过的一两个行人，都把头缩在大衣的衣领里，用围巾连下巴带嘴都蒙了起来，匆匆地从街上走过去，仿佛有什么东西在后面追赶一般。这是个下午，太阳缩在云层后面，时而露出一角来，没有几分钟，就又吝啬地缩了回去。
梦竹提着一个旅行袋，带着满面的倦容，在寒风瑟瑟中来到昆明。按着何慕天留给她的住址，她不费力地找到了那幢庭院深深的大宅。停在大门外面，她伸了伸头，高高的围墙，看不到里面，只有一棵老榆树，伸出了落尽叶子的枯枝。靠在门边，她休息了一两分钟，心头有如万马奔驰，各种念头纷至沓来。一路上，带着股狂热和勇气，千辛万苦地寻到昆明，日日夜夜，脑子里只有一个单纯的念头，找到何慕天！在这个念头下，多少的苦都挨过了，多少的罪都受过了！尘埃漫天的公路，颠簸的木房汽车，小客栈里无眠的夜，呕吐，晕眩，一一忍受，只求见到何慕天！而现在她已停在何慕天的门外，与何慕天只有一墙之隔，几分钟之后，可能就要面对面了。她反而没有勇气打门，反而满腹犹豫和不安。倚在门边的柱子上，她呆呆地望着那两扇黑漆大门。
她的外表是樵悴的，二十天的风霜之苦，两个多月的相思之情，以及腹内那条小生命，把她折磨得瘦损不堪。穿着件满是灰尘和黄土的黑色大衣，用一条围巾包着头。露在围巾外面的脸苍白瘦削，一对大大的眸子黯然无光，显得憔悴，无神，而疲倦。
倚在门上，她不知道站了多久，寒风扑面而来，逼住了她的呼吸，围巾在风中飘飞，咬了咬嘴唇，她再望望那高高的围墙，这里面都住了些什么人？何慕天，他的父母？他们会用什么眼光来看她？一个单身的女子，迢迢千里地追踪一个男人，从重庆追到昆明！他们会嘲笑她，会轻视她，会认为她下贱，淫荡，和无耻！何慕天呢？或者，他已忘记她了，或者，他有了更好的女朋友了。否则，他怎会将她丢在重庆不管？……不不，一定不是这样！多半他出了什么事，他们会告诉她，何慕天早已动身去重庆了，那么，就是路上出了事……不不，也不会是这样！也不能是这样！她猛烈地摇摇头，和困扰着自己的各种思想挣扎，终于，一咬牙，她站正了身子，不管迎接着自己的是什么，她必须面对这已经到眼前的事实。横了横心，她重重地扣了两下门环。
提着旅行袋，她瑟缩而不安地等在门外，心脏在激烈地跳动着。谜底将要揭露了，她忽然觉得软弱而胆怯，渴望有一个可以逃避的地方，甚至希望那两扇门永远不要开启。谁知道门后面有着什么？出于一种第六感，她本能地预感到凶多吉少……何慕天出事了，生病了，死……她咬紧嘴唇，咬得嘴唇疼痛。
门开了，梦竹的心狂跳了两下，向后退了一步。门口站着一个头发花白的男仆，用一对好奇而姥异的眼光，上上下下地打量着她。
“你找谁？”
“请问，”她嗫嚅着，“这儿是不是姓何？”
“不错，你找哪一个？”
“何……何慕天先生在不在家？”她的声音震颤，心跳得那么厉害，她相信自己的脸色一定发白了。
那男仆更加诧异地望着她。
“少爷吗？他不在家。”
“不在家？”梦竹的心向下沉，喉头干燥，用舌头润了润嘴唇，她吃力地问，“你是说，他是——现在不在家呢？还是根本一直不在家？”
“他出去了，”那男仆不耐烦地说，奇怪着这个女人是怎么回事。看来神经兮兮，说话颠三倒四，“你找他有什么事？”
“我……我……”梦竹嗫嚅着，“想……想见见他。他……什么时候出去的？”
“一清早。”
“一清早？”梦竹松了口气，忽然间，感到四肢一点力气都没有了，轻声地自语了一句，“他居然在家！”
“在家？我说他不在家！”男仆说，眼睛里的怀疑之色在加深，八成，这是个女疯子，必须小心一点！
“是的，我知道。”梦竹疲倦地说，“我可以进去等他吗？或者，见一见别的人——有谁在家吗？”
“太太在。”男仆说，颇带戒意地望着她，“你贵姓？我进去通报一声再说。”
“我姓李，”梦竹犹豫地说，“李梦竹，从重庆来的。”
“好，你先等一等，我去告诉太太。”
太太？梦竹望着那个男仆走进去，心中狐疑地想着。什么太太？是了，一定是何慕天的母亲！她的心又加速了跳动，紧张使她忘了寒冷，事实上，她的四肢已经冻得麻木了。何慕天的母亲！她会见她吗？会轻视她吗？会赶她出去不认她吗？会……男仆又出来了，开了大门说：
“请进来！”
她走了进去。男仆在前面带着路，她不安地跟在后面。穿过了大大的院落，走进了一间雅净整洁的客厅，房间并不大，却布置得精致清雅。四壁书画琳琅，屋内燃着一盆熊熊的火，使整间屋子里充满了温暖和安适的气氛。紫檀木的椅子和茶几，几上养着一盆盛开的水仙花，深深的香气弥漫全室。椅上陈列着黑缎子镶彩色珠子的团花椅垫。男仆指了指椅子说：
“你坐一会，太太马上就来。”
她犹豫了一下，就坐了下去，男仆退出去了。她四面张望着，多么温暖的小屋！多么可爱的环境！一层模糊的喜悦感悄悄地掩上她的心头，如果她和何慕天结了婚，这也将是她的家，是吗？火炉把她才进门时的寒冷已经赶走，在暖气烘托之下，她忽然感到一种淡淡的兴奋和紧张，她又开始有了信心。何慕天并没有离开昆明，一定是有什么特别的原因使他稽延了行期。而现在，她来了，也没有被他的家人拒于门外，他们一定早已知道了她。那么，他们可以在昆明结婚，生活在这安适幽静的环境中，然后，等孩子出了世，再携儿回家探母……噢，她想得太远了？解下了包头的围巾，把旅行袋放在地下，她摸了摸自己凌乱的头发，和那两条并不整齐的辫子。望了望自己，衣衫不整，上面积满了灰尘和黄土。她微微有些后悔，不该下了车就往这儿跑，应该先找个旅馆，洗一洗澡，换身干净衣服，也给未来的公婆一个好印象。但，那时，她全心都在何慕天身上。哦！何慕天！她是多么想他、念他、渴望见他！
一声门帘响，她吃了一惊。抬起头来，珠络的门帘动荡着，一个十四、五岁清清秀秀的小丫头，托着一杯茶走了出来。把茶放在她身边的小几上，小丫头好奇地看了她一眼，就默不作声地退了出去。她凝视着那杯茶，绕鼻而来的茶叶香使她神清气爽。一杯热茶，一盆炉火……多么浓厚的“家”的意味！二十天仆仆风尘的疲倦似乎都被这温暖的小屋所吞咽了。那朦胧的感觉，对她更深更厚地包围了过来。
再是一声门帘响，她看过去，有些愣住了。
门内，走出来的是一个妆扮得很浓艳的少妇，穿着件宽宽大大的衣服，隆起了腹部，说明了她即将成为一个母亲。满头黑发厚郁地披在肩上，浓眉毛，大眼睛，挺直的鼻梁下是张坚定的嘴！浑身散发着一种咄咄逼人的美，还有份说不出来的威严和气势。梦竹有些迟疑，从椅子上站起身来，她微张着嘴，不知该如何招呼面前这位少妇！她是谁？这张脸似曾相识，在哪儿见过？她在记忆中搜索，那对美丽而野性的大眼睛……对了！何慕天的书中曾有她的照片，那么，她是何慕天家里的人了！是他的姐姐？妹妹？还是嫂嫂……不！何慕天是独子，那么，她是谁？
“你请坐，李小姐——你是姓李吗？”对方用一种从容的，带着优越感及权威性的语气问。同时，那对大眸子正锐利而冷静地在她浑身上下打量着。
“是——是的。”梦竹有些嗫嚅，美丽的妇人把她弄糊涂了。
“你从重庆来的吗？”对方继续问，在梦竹对面的椅子里坐了下来，坐得很靠近炉火。俯下身子，她用火钳拨弄着火，却用眼角冷然地看着她。
“是——是的。”梦竹更加嗫嚅了，一面疑问地说，“请问——您——您是——”
“噢，”对方坐正了身子，带着个冷冰冰的微笑，和一种夸张的诧异说，“你不知道我是谁？我就是何太太。”
“何太太？”梦竹的脑筋仍然没有转过来，愣愣地望着这个“何太太”发呆，这是怎么一回事？何太太？什么何太太？如此年轻，如此美丽！何太太！何家到底有几位太太？她是更加糊涂了。
