“女大不中留，这孩子越来越没样子，还是趁早让她和高家结了婚算了，否则，迟早要出问题！”
梦竹顶撞了母亲那一句，才觉得一腔郁气，稍稍发泄了一些，回到卧室里，挑亮了灯，她了无睡意地坐在桌前，用手托着下巴，呆呆地对那灯光上的火焰发愣。是的，生命，生命属于谁？自己件件事都得听别人的安排吗？生命是自己的还是别人的？一声门响，奶妈又挪动着一双小脚，慢腾腾地走了进来。
“好小姐，你还有一个敲敲蛋，吃了再睡吧！”
梦竹转过头，瞪视着奶妈。奶妈捧着一个敲敲蛋，送到梦竹的面前来。梦竹对那敲敲蛋注视了几秒钟，抬起眼睛，安安静静地说：
“把它丢垃圾箱吧！”
“说得好！小姐！”奶妈嚷着说。
“我说，把它丢垃圾箱吧！”梦竹坚定地说，“以后，敲敲蛋也好，推推蛋也好，我都不吃了！”
“好小姐，空肚子睡不着！”
“我说，我不要吃！”梦竹站起身来，把奶妈和敲敲蛋一起往门外推，说，“告诉你，生命是我自己的！”
奶妈被推到门外，门立即阖拢了，奶妈呆呆地站着，望望手里的敲敲蛋，又望望那关着的门，不解地摇摇头：
“怎么搞的？敲敲蛋和生命有什么关系？”
再摇摇头，她无可奈何地叹了一口气，走到后面去了。
14
小罗躺在床上，腿架在床栏杆上，瞪着天花板发呆。王孝城正吹着他那走调的口琴，碰到有吹不出声音的地方，就把琴在発子上狠敲几下，再送到嘴边去吹。荒腔走眼的琴声在室内断断续续地响着，这正是中午的时分，宿舍里有三五个同学在睡午觉，其他的都不知道跑到哪儿去了。气候燥而热，窗外是炎阳高照，室内焕热得如同蒸笼。王孝城的口琴又吹不出声音来了，他把琴一阵猛敲，同时低低地发出一连串的咒骂。小罗把眼光从天花板上调回来，望了望王孝城说：
“我看算了吧，你在吹些什么？招魂曲吗？”
“招你的魂！”王孝城骂着说，一面用衣袖擦汗。
“明远到哪儿去了？”小罗对挨骂向来不在乎，看了看明远空着的铺位问。
“鬼知道！”
“怎么了？你？谁惹你了？”
王孝城把口琴抛在床上，叹口气说：
“家里再不寄钱来，就只好去当棉被了。”
“你愁什么？”小罗笑嘻嘻地说，“你还有棉被可当，我呢！棉被早就到估旧货的摊子上去了。这样也好，四大皆空，就无忧无虑了。”说着，他对王孝城伸开了手，“喂，香烟来一支！”
“去你的！”王孝城说，“咋天还有半支艺专牌香烟，今早已经报销了！”所谓艺专牌香烟，是艺专的门房，用烟丝自制自卷了来卖给学生们的，价格算得非常便宜，学生们称之为“艺专牌香烟”。
“唉！”小罗收回手，叹口气。
“叹什么气？”王孝城说，“你四大皆空，不是无忧无虑吗？怎么又叹起气来了？”
“四大皆空都没关系，八大皆空也无所谓，只是肚子空不好受。”小罗愁眉苦脸地说。
“我告诉你，”王孝城想起什么来了，压低声音说，“昨天晚上我看到吝啬鬼掩掩藏藏地带了一包东西回来，偷偷地塞到他的柜子里，八成是吃的，你要不要去检查一番？”吝啬鬼是他们同寝室的一个同学的外号。
“真的？”小罗翻身坐了起来，四面看了看，那位外号叫吝啬鬼的同学并不在室内。“当然啦，先把它充公了再说！”说着，他站起身来，毫不迟疑地走到吝啬鬼的柜子前面，一两个听到他们谈话的同学都从床上伸长了脖子来张望，小罗一面打开柜门，一面嚷着说：“要吃东西的准备！”然后，他把手伸进柜子里去一阵乱摸，接着，就大叫一声：
“我的妈呀！”
大家都被他吓了一跳，全从床上坐起来，伸头去看。只看到小罗的手从柜子里抽了出来，跟着小罗的动作，一包五香豆腐干跌落在地下，散了一地，而小罗手里还提着一样东西，原来是只活蹦活跳的大肥老鼠。小罗提着老鼠的尾巴，那老鼠正吱吱地乱叫乱挣扎着。大家全哄笑了起来，小罗把老鼠举得高高的，气愤愤地说：
“真有鬼！五香豆腐干不拿出来请人吃，塞在柜子里请耗子吃！真是吝啬到了家！”
“小罗。”一个同学笑着说，“你如果中饭没吃饱，把这耗子送到厨房里去，煮他一碗清炖耗子汤吃吧！”
“假若还吃不饱哦”另一个同学说，“咱们宿舍里还有一样特产，臭虫！再来个炒臭虫吧！”
“还可以来个油炸跳蚤！”
“太油腻了，再加个凉拌苍蝇吧！”
“好丰富！大菜一桌！”
小罗已拉开嗓子，用饭店堂倌的口吻，大声唱了起来：
“炒臭虫，油炸跳蚤，凉拌苍蝇，外加清炖耗子汤一个哟！多放辣椒！”
全寝室都大笑了起来，笑声中，还夹着那只老鼠的吱吱怪叫，正笑闹成一团的时候，杨明远满头大汗地跑进了寝室，叫着说：“发公费了，赶快去领！”
此话一出，全寝室的人都振作了，忙着起床穿衣服，跑出宿舍，杨明远把两个公费口袋扔在桌子上，说：
“小罗和孝城的，我已经代领了，”他一眼看到小罗，就咦了一声说，“你手里是个什么玩意儿？”
小罗跳蹦着跑来拿起口袋，笑着说：“第一件事，艺专牌香烟！”
“喂，”王孝城说，“你这只老鼠舍不得扔了，是不是？真的想清炖耗子汤吃呀？”
“小罗，还有你一封信，”杨明远从口袋里掏出一个浅蓝色的信封，故作神秘地送到鼻端去闻了闻，哼了一声说，“唔，有一阵香味，真好闻！”又把信封扬起来，一个字一个字地念着信封上的字：“国立艺术专科学校西画系一年级，罗文先生亲启，重庆市舒寄。唔，姓舒的，这姓好怪呀，王孝城，你听说过有姓舒的人吗？舒服的舒？”
“哦，”王孝城煞有介事地眨眨眼睛，和杨明远像演双簧似的，一副思索的样子说，“好像没听说过，除非是——唔，对了，《闺怨》的女主角，舒绣文！”
小罗“呀！”的一声惊呼，因为他曾写过一封情意缠绵的信给舒绣文，回信竟然落在杨明远手里，这还得了！他对着杨明远冲了过去，手里那只老鼠就顺手一抛，抢下了杨明远手里的信。刚好门外一个同学走了进来，只看到一团黑溜溜的东西对自己迎头飞来，以为是小罗抛给他的什么好东西，就下意识地伸手接住，谁知一接之下，毛茸茸，软绵绵，吱吱乱叫，低头一看，不禁“哇呀！”地大叫了起来，松了手，那只老鼠落在地下，立即一溜烟地钻到床底下去了。王孝城跺踩脚，惋惜地说：“一碗好汤没有了。”
那位新进来的同学，外号叫做“木瓜”，有点木头木脑，呆呆地站在门口，还傻里傻气地问：
“你们这是新发明的什么游戏？”
这儿，小罗抢过了杨明远手里的信封一看，下款写的是“中大吴寄”，根本不是什么“舒寄”，才知道上了杨明远和王孝城的当，气得抬起头来，狠狠地看了杨明远和王孝城一眼。杨明远和王孝城都相视而笑。小罗拆开信，看了一遍，就蹙蹙眉，回忆似的想了想，接着就尴尴尬尬地笑了。笑着笑着，不禁越笑越厉害，最后，简直成了捧腹大笑，王孝城说：
“这个人发神经病了，什么事这么好笑？”
小罗把信笺送到杨明远和王孝城面前来，边笑边喘气边说：
“五香豆腐干，五香豆腐干……”接着又是笑。
杨明远和王孝城莫名其妙地接了信笺，看到下面这样一封信：
小罗：
你知道你这浑小子闯了多大一个祸？那天你带着小姐看白戏，是我们不该多事把你带进去，请你看了话剧，还惹出一个大麻烦，真是我们该倒霉！早知道会如此严重，那天就应该让你们出出洋相看不成！这也都怪我们那位何慕天的心肠太好，惹上了你这个标准的扫帚星！
我还是从头说明白吧，事情是这样的：那天我们同学群里的一位名叫许鹤龄的女同学，外号是“五香豆腐干”，这是全中大人尽皆知的事。偏偏你这位老兄竟在大庭广众下“征求五香豆腐干”，这也罢了，后来又说些什么“在座都有份”，这又罢了，当我们小飞燕干涉时，你居然还来了一句“又不是说你”！这一下，你可以想像两位小姐气成什么样子。而那天，我们男同学错在不该大笑。而今，两位小姐迁怒在我们身上，和我们展开了个“沉默抗议”，无论对哪一位男同学，都相应不理。五香豆腐干还没说的，小飞燕是我们的灵魂！小罗呀小罗！你可以为我们想想，这一来，我们的生活里还有快乐么？
近来，全宿舍都无精打采，最后商量结果，是追究祸首——你！于是，与小姐们进行和谈，结论是，由你做东道，请我们这一群——包括几位女同学，在磐渓的茶馆中，备茶一桌、酒一桌，小菜、花生、瓜子各若干，请客。曰期已择定为本星期六下午三时，想必那时你们本月份公费已发，必定荷囊充实，希望准时到达勿误！
再者，昨日在镇上碰到李小姐，已经代邀星期六一同来玩。希望你们别黄牛，否则就太不好意思了。
祝
快乐
胖子吴
杨明远和王孝城看完了信，两人相对注视，回忆那天晚上的种种情形，不禁也都大笑了起来。笑完了，王孝城拍拍小罗的肩膀说：
“好了，小罗，你现在预备怎么办？”
“怎么办？”小罗扬扬眉毛，拍了拍刚刚拿到的公费口袋，豪放地说，“胖子吴写了这么一大堆，你猜是为什么？不过要敲敲我的竹杠而已，他们算准了，我们该发公费了，又知道我小罗最爱请客，所以借题发挥，找到了我来做东道！这又有什么关系，请就请吧！”
“请就请吧，你的口气不小！”杨明远说，“你算了没有，一共到底有多少人？我初步估计，起码十五个人以上，假若还要喝酒的话，你这个月的公费大概就该全体报销了！”
“报销就报销！”小罗洒脱地甩甩袖子，“一个月的公费，换一次请客的豪举，过瘾！”
“过瘾？”王孝城笑着说，“花光了再去当裤子吧！”
小罗昂头一笑，把公费塞进了衣服口袋里，向门口走去，一面得意洋洋地摇头晃脑地念着李白的诗：
“天生我材必有用，千金散尽还复来！”
星期六，在磐溪的茶馆里，真可说是盛会。十五六个学生把那间小茶馆闹得天翻地覆，他们把桌子并拢起来，坐成了一圈，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，几盘瓜子，只那么一卷，就全光了。小罗站在人群中，派头十足，拼命叫老板拿酒来，瓜子来，花生来！
“只管拿来，只管拿来，有我付账！”他拍着胸口，好像他是个百万富豪。
梦竹也来了，她穿件白底子粉红碎花的旗袍，依然垂着两条大发辫。脸上没有任何脂粉，水红色的嘴唇和面颊仍旧显得红滟滟的。眉线分明的两道眉毛下，是对清澈如水的大眼睛，她文文静静地坐在那儿，用一种旁观者的态度，悠然地望着那群笑闹着的大学生。她的旁边，就坐着杨明远和王孝城。小罗张牙舞爪地跑来跑去，拼命鼓励大家“多吃一点”。
“不要怕！你们尽管吃，这一个小东道我小罗还做得起。伙计，再拿一盘五香豆腐干来！”
王孝城望望杨明远，压低声音说：
“他又犯毛病了，请了客，还得挨骂，你看吧！”
梦竹也已经知道“五香豆腐干”的典故，不禁抿着嘴微微一笑。明远把头靠近她，微笑着说：
“你看他阔气得很，是吧？他床上的棉絮都没有，就睡在木板上，他美其名为：‘四大皆空’！所谓四大，是说床上空，衣柜空，荷包空和头脑空！”
梦竹忍不住笑了，抬起眼睛来，她看到坐在她对面的一个人，正用对深湛的眼睛，默默地注视着她。她和他的眼光才接触，就又是一阵莫名其妙的心跳。可是他连招呼都没有打，好像根本不太认得她似的，又垂下头去，闷闷地喝着酒。她有些发怔，偷偷地窥视着他，他的脸色微微发青，大概是酒喝得太多的关系，那对漂亮的黑眼睛里充塞着迷离和落寞。低着头，他只顾着喝酒，仿佛在这儿的目的，就只有喝酒这唯一一件事。
小罗几杯下肚，已经有些醉了，站在桌子旁边，他开始指手划脚地述说老鼠趣事：
“……喝，一包那么好的五香豆腐干，就全请了耗子了，你们说冤不冤……”
“我的天哪，”萧燕坐在小罗旁边，叹了口气说，“他老兄怎么专拣该避讳的说呢！”说着，她拉了拉小罗的长衫下摆，“你就坐下来，安安静静地喝两杯怎么样？”
“别拉我！”小罗低下头来说，“我的衣服不经拉，一拉就破，我可只有这一百零一件，拉破了没得换。”
“我的天哪！”萧燕摇着头叫。
桌子的另一边，有五六个学生开始谈起时局来，许鹤龄也加入了关于时局的讨论。这一谈就勾起了许多人的愁怀和愤怒，骂日本鬼子的，摩拳擦掌的，越谈越激烈。一个半醉的同学开始唱起流亡三部曲来：
我的家在东北松花江上，
那儿有，森林煤矿，
还有那，满山遍野的大豆高粱。……
这一唱，大家都感染了那份兴奋和伤感。因为大部分的学生，都是流亡学生，人人都有一番国仇家恨，也都饱尝离家背井和颠沛流浪的滋味。于是，一部分人加入了合唱，还有些埋头喝酒。桌上的气氛由欢乐一转而为沉重感伤。一个戴眼镜的学生，也就是外号叫特宝的，握着酒杯，摇头晃脑了半天，嘴里念念有辞：
“仄仄平平平仄仄，
“平平仄仄仄平平……”
然后，突然间冒出了两句诗来：
“遍地烽烟家万里，
“锦江数见菊花开……”
念完，瞪瞪眼睛，又开始“仄仄平平”起来，原来他在作诗，显然这首诗很难完成，作了半天也不得要领，只一个劲儿地“仄仄平平’平平灭厌”，然后，他推了推坐在他身边的何慕天，嚷着说：
“喂喂，我这首诗怎么只有两句呀？还有两句到哪里去了？”
“我怎么知道？”何慕天闷闷地说，仍然埋头喝他的酒。
“我知道。”一个矮个子说。
“到哪里去了？”戴眼镜的伸过头去。
“给耗子偷吃了！”
许多人笑了，这一笑，才把那浓重的感伤味儿赶走了不少。王孝城和小罗争论起白杨和舒绣文的戏，这一争论，大家都纷纷参加意见，桌上重新热闹起来，嗑着瓜子，吃着花生米，一杯茶，或一杯酒，天南地北地聊聊，这是件大乐事。胖子吴提议地说：
“我们来组织个南北社如何？”
“什么南北社？”小罗问。
“南北者，天南地北，瞎扯一番之意也。”胖子吴说，“我们这些爱聊的，来一个定期聚会，例如每个星期六，在茶馆中聚聚，谈谈，轮流做东请客，不是别有滋味吗？”
“对！”小罗一拍桌子，高兴地大叫，“这样，每星期六都有得吃了，赞成赞成！南北社，不如叫龙门社。”
“叫什么社？”萧燕没听清楚。
“龙门者，摆龙门阵之意也。”小罗学着胖子吴酸溜溜地说。
“我的天哪！”萧燕眨眨眼睛，闪动着小酒涡叫。
夏季的午后，天气变幻莫定，带着雨意的风开始从嘉陵江畔卷了过来，乌云层层堆积，天色立即显得昏暗阴沉，远处的山谷里，雷声隐隐地在响着。
“要下雨了。”何慕天抬起头来，望着外面说。这是今天他第一次自动地开口说话。
确实，要下雨了，一阵电光夹着一声雷响，大雨顷刻间倾盆而下，雨点打击在屋顶上，由清晰的叮咚之声转为哗啦一片，疾风钻进了茶馆，扫进不少雨滴。顿时间，暑气全消而凉风使人人都精神一振。小罗高兴地扬着头大叫：
“过癮，过瘾！”
“好一阵及时雨！”胖子吴和小罗呼应着。
梦竹凝视着窗外的雨帘，一条一条的雨线密密地把空间铺满，透过雨，远山半隐半现地浮在白蒙蒙的雾气里。茶馆外的草地上，雨水把绿草打得摇摇摆摆，一棵老榆树飘坠下几片黄叶。这一阵雨并没有持续太久，二十分钟后，雨过云收，太阳又穿出了云层，重新闪熠地照灼着。屋檐上仍然滴滴答答地滴着水，青草经过一番洗涤，绿得分外可爱，在阳光下娇柔地晃动。一群群的麻雀，鼓噪地在榆树上上下翻飞嬉闹。
“好美！这世界！”何慕天啜了一口酒，望着外面说，“但是，只是我们看见的这一面！你怎能望着茁壮的青草树木，看着翻飞的蛱蝶蜻蜓，想像着血腥一片的战场？”掉转头来，他的眼光似有意又无意地在梦竹脸上溜了一圈，梦竹立即垂下了眼帘，注视着桌上的杯筷。
“慕天，想作诗吗？”戴眼镜的特宝鼓励地问。
“今天肚子里只有酒，没有诗。”何慕天说。
“诗？”胖子吴扬起头来，指着梦竹说，“这里有一位女诗人，你们可别错过，她父亲是有名的诗人，她是家学渊源，女中的著名才女！”
“是吗？”特宝傻傻地伸过头来，从眼镜片底下盯着梦竹看，好像要研究一下她的真实性似的。
“李小姐，作一首如何？”胖子吴问，“来一首夏日即景好了。”
“谁说我会作诗？”梦竹逃避地说，“我倒听说你们之中有一个人外号叫小李白。”
“这儿就是！”特宝推了何慕天一把，何慕天正举着酒杯，被他一推，洒了一衣服的酒。何慕天掏出手帕来，慢条斯理地擦着衣襟上的酒，特宝还不住地嚷着：“小李白！你就作他一首给李小姐听听！”
“我没有诗，只有酒。”何慕天淡淡地说，仍然在抹拭着衣服上的酒。可是，接着，他就豪放地一仰头，念了两句：“衣上酒痕诗里字，点点行行，都是相思意！”念完，他直视着梦竹，眼睛奇异地闪烁着，里面似乎包含了几千几万种思想和言语。
梦竹愣了愣，心脏又反常地加快了跳动，一种突然而来的激情使她兴奋了。她大胆地迎接着何慕天逼视过来的目光，勇敢地回视着他。然后，她把两条小辫子往脑后一甩，用种挑战似的口气说：
“我不喜欢感伤味太重的诗词，何必一定要‘为赋新词’而‘强说愁’呢？既然世界是美的，就应该承认它美，是不是？”她用手指指窗外，那儿未千的雨珠仍然在青草上闪耀，一对粉蝶在短篱边追逐。她望着，亮晶晶的眼睛里含着笑意，仰了仰头，她用清脆的声音念出四句话：
雨余芳草润，
风定落花香，
时见双飞蝶，
翩翻绕短墙。
念完，她看看何慕天，嫣然一笑，说：
“我胡诌的，别笑哦！”
特宝把眼镜取下来，仔细看了梦竹一眼，又把眼镜戴上，摇头晃脑，“仄仄平平”地审核梦竹的诗错了格式没有，接着就一拍桌子，对何慕天大叫：
“小何，咱们的中国文学系，惭愧！”
何慕天不说话，只深深地凝视着梦竹，好长一段时间，他才垂下眼睛，注视着酒杯里的液体。他的脸色更加苍白，酒似乎无法染红他的面颊，那对黑眼珠迷蒙得奇怪。从他的神情看，他似乎突然地萧索了起来，显得那样的无精打采，从这一刻起，一直到他们的欢聚结束，他没有再讲过一句话。
聚会结束时，已经是明月初升的时候，小罗跑去结了账，把整个公费口袋倾倒在柜台上，还差了好几块钱，小罗笑嘻嘻地说：
“欠了，你记账吧，下次还！”
王孝城走上前去，把差的额数补足了。然后和大家走出茶馆，一行人仍然嘻嘻哈哈地谈不完，中大的学生需要渡江回校，小罗、杨明远和王孝城则可直接回艺专，大家在茶馆门口分了手，梦竹既然住在沙坪现，当然由中大的负责送回家。小罗等正要走，何慕天把小罗喊住了：
“有你一封信。”
他递了一个信封给小罗，就返身和中大的学生坐上了渡船。梦竹站在船舷边，风把她额前的短发吹得飘飞不已，水中，一弯明月在摇晃动荡。她注视着水，却从眼角偷偷地望着何慕天，后者正斜靠在船头，寥落而寂寞地仰视着天上，有份淡淡的抑郁。她下意识地抬头看看天，除了一弯孤月，和几点疏疏落落的星光之外，天上什么都没有。船里胖子吴在唱着京戏，哼哼唧唧的，特宝还在平平仄仄、念念有辞地作他那首没完成的诗，萧燕在轻唱着《燕双飞》。
船抵了岸，大家下了船，胖子吴说：
“李小姐，和我们一起再玩玩吧，散散步如何？”
“不，不行了，我必须马上回去，已经太晚了！”梦竹说着，瞟了何慕天一眼，何慕天漠然地看着嘉陵江，似乎根本没有听到梦竹的话。
“那么，我送你回去。”胖子吴说。
“不，不，不用了，”梦竹说，失望使她的心脏绞紧，“镇里的路很好走，我可以自己回去！”她再悄悄地扫了何慕天一眼，后者正全神集中地望着岸边的草丛，草丛里，无数的萤火虫在闪烁。
“那么，我们就真不送了，”胖子吴洒脱地说，“再见！下星期希望再一起玩！”
“再见，”梦竹挥挥手，孤独地向镇上走去，心底惘然若失。萤火虫在她脚下前前后后地绕着。萤火虫，萤火虫就那么好看吗？她咬住嘴唇，心底空洞而迷茫，孤寂和失意的感觉混合了夜色，对她重重叠叠地包围过来。
小罗和明远等回到宿舍。小罗往空床上一躺，拆开了何慕天递给他的信封。一张大额的钞票落了下来，数额和他付出的差不多，他愕然地跳了起来，愤怒地说：
“什么话？以为我小罗请不起客吗？”
可是，接着，一张信笺也落下来，他拾起一看，上面潦草地写着几句话：
相信我们都同样漠视金钱，假若能用金钱买来快乐，相信我们都不会吝啬区区的几块钱。可是，钱对我的意义和你的意义又不太相同，我从来不虞匮乏，但却能了解连买一支“艺专牌香烟”的钱都没有时是何滋味，假若你看得起我，像我对你的欣赏同样深厚，那么请让我付这次的茶酒之资。我冒昧地把钱这样给你，因为我把你当作知己，相信你必定能了解，而不会以我的行为为忤。
慕天
小罗抬起头来，把信笺给王孝城和杨明远看，一面用手枕着头，瞪着天花板凝思。王孝城看完后，叹了口气说：
“这是一个有心人，我欣赏他！”
杨明远哼了一声，向窗口走去，一面说：
“阔公子的作风，反正他有钱，怎样做出来都漂亮！”
“你对他有成见，”王孝城说，“我看得出来，你不知道看他什么地方不顺眼！”
“才没有呢，只觉得他有点怪里怪气。”明远说。
“无论如何，”小罗从床上跳了起来，向门外走去，同时高兴地说，“我喜欢这个何慕天！够派头，也够交情！”
“你到哪里去？”王孝城问。
“买香烟！”小罗扬了扬那张钞票，又大声嚷着说，“今天晚上，请全宿舍吃担担面消夜！”
“天哪，”王孝城望着他的背影说，“四大皆空，没办法，只能四大皆空！”
15
何慕天跨进了沙坪坝镇口上那家小茶馆，在靠窗的角落里，他的老位子上坐了下来。茶馆的小伙计不待吩咐，就依照何慕天的习惯，送上一壶白干，一盘卤菜，和一碟花生。何慕天靠进椅子里，慢慢地斟上一杯酒，寥落地啜着。窗子外面，可以看见青石板的小路，路边是平伸出去的绿色草坪，一直延展到嘉陵江畔。江边的路并不平整，曲折凹凸，沿着河岸，疏疏落落地有些白杨，也有些柳树。柳条长长地飘着，在初秋的晚风中摇曳。
晚霞正在天边燃烧，一层又一层的红云重重堆积，落日圆而大，迅速地从半空向地平线坠落。何慕天用手支着下巴，静静地凝视着窗外的景致，凝视着那晚霞由鲜红变为绛紫，凝视着那落日一分一厘地被地平线所吞噬，直至完全隐没。天色暗淡下来了，苍茫的暮色缓慢而从容地在草地上、柳条间散布开来。何慕天重新斟满了杯子，略微烦躁地啜了一口，下意识地看看腕表：差一刻六点！今天她迟了，为什么？或者，她取消了今天的定时散步？仰靠在椅子里，他阖了阖眼睛，酒使他心头热烘烘的，血管里奔流的血液似乎比往日更加迅速。“我是怎么回事？中了邪吗？”他喃喃地，无声地自问了一句，睁开眼睛，又情不自禁地对窗外的小路望去，空空的石板上，盛着逐渐加浓的暮色，除此之外，别无所有。
一声叹息，他干了杯子，再斟一杯。期待的情绪使他烦躁不安，每一个毛孔里似乎都有小虫子在钻动，令人无法平静。酒，徒然地让情绪更加紧张和不耐，心头的火仿佛燃烧得更厉害了。“我是怎么回事？”再自问了一句，蹙起眉头，他又干了一杯酒。抬起眼睛来，他不经心地对窗外一扫，忽然间，所有的神经细胞都振作了。
梦竹正缓缓地沿着石板小路走过去，她穿着件白色小碎花的洋装，戴着顶宽边的大草帽，步履袅娜轻盈，从容不迫地，不慌不忙地走着。距离茶馆不远的地方，她似乎略微停顿了一下，接着，就把那顶大草帽解了下来，拿在手上，乌黑的发辫垂在胸前，末梢扎着水红色的绸结。“一只小粉蝶儿”，这是大家给她取的外号。是的，这是只小粉蝶儿，有那份翩跹的姿态，更有那份雅致和妩媚。何慕天的酒杯停在唇边，眼睛朦胧地盯着窗外那移动着的小巧人影。那摆动的裙幅，那忽而放在身前，忽而放在身后的大草帽，那时常甩动的辫梢，那款娜的举止，这一切加起来，衬着暮霭和垂杨，是一幅动人的图画。他呆呆地凝视着，用全心灵去捕捉这份神奇的、令人迷惑的美。
梦竹向嘉陵江边走去，站在一棵垂杨之下，立定了，仰首看了看正由绛紫、深红、转为黑暗的云朵，一只手拉住柳条，她四面望望，似乎在以她那易于感受的心境，领略着大自然间的美，领略着日与夜交会时那神秘的一瞬。把辫子拂向脑后，她不经意地回眸了小茶馆一眼。当然，她不会发现躲在那茶馆里凝视着她的何慕天。掉回头，她的注意力被嘉陵江吸引过去了，可能水面有什么东西让她感到了兴趣，她伫立良久，就向前走去，岸边有石级可以下到水边。每天早晨，这石级上是妇人们洗衣聚集之所，捣衣之声杂着笑语，老远都可听到。现在，水边一定是空无一人的，但她沿着石级走了下去，那高高的河堤遮住了她，他看不见她了。
他轻吐了口气，才发现一直停在嘴边的酒杯，下意识地啜了一口，他放下杯子，抬起眼睛，正好看到梦竹那黑色的头，一步步地从河堤后升了上来。用手托住下巴，他定定地凝视着，虽然隔着那么远的距离，他仍可看出她手中握着一朵新采撷的小蓝花。她步上石级，倚在柳树上，十分闲暇而又十分悠然自在地，把那朵花送到鼻端去轻嗅。他无法看清她的面目，但他脑中已勾画出她的神态：那舒朗的两道眉毛，那含着笑意的大眼睛，和若有所思的神情……接着，她的腰肢微微一旋，裙子摆了摆，大草帽系于脑后，又开始沿着石板小路向前走去。她几乎已经走到他的视线之外了，可是，她突然站定，回头张望，于是，何慕天看到有一个小脚的老妇人，正急急地向梦竹赶去，走到梦竹身边，那老妇人站住了，不知对梦竹说了些什么，梦竹顿时跺跺脚，一扭头又要继续她的散步。老妇人伸手抓住了她，似乎在劝说，又劝又拉，大概想把她拉回镇里。梦竹好像是生气了，她连连地摇头，要摆脱老妇人的拉扯，两人在路上磨菇了好半天。然后，梦竹毅然地一甩头，狠狠地跺了一下脚，跟着老妇人向镇里走去。她们从小茶馆的窗前擦过，何慕天抓住了梦竹和老妇人间几句对白的声浪：
“奶妈！你不会说我不在家呀？”
“好小姐，你妈的那份脾气你又不是不知道，她叫我找你回去，我有什么办法？高家的又坐在堂屋里等……”
“你说找不到不就行了？”
“好小姐，你妈那个脾气我受不了呀……”
何慕天目送她们的影子消失在暮色昏茫的小街道里，靠进椅子中，他没来由地长叹了一声，然后坐正身子，握起酒杯，一伸脖子把整杯都灌了下去。掏出一张钞票，压在酒壶下面，他站起身来，甩了甩袖子，向茶馆门外走去。
暮色已经布满了空旷的原野。远山隐约，杨柳堆烟。夜暮在不知不觉中缓缓来临。何慕天带着三分酒意，沿着石板小路，向梦竹站过的那棵柳树下走去。走了几步，他看到石板路上躺着一样东西，拾了起来，是梦竹的那朵蓝色的小花。他审视着这朵花，蓝色的花瓣向外铺开，微微卷曲，如同木耳边一般。浅黄色的花心伸了出来，在晚风中楚楚可怜地颤动。他站住，靠在柳树上，和梦竹做过的一般，把花朵送到鼻子前面，没有嗅它，而是轻轻地在唇际摩擦。
夜来了，何慕天回到宿舍里，打开柜子，把那朵蓝色的小花放进一个精致的、雕刻着小天使的木匣子里。在那木匣中，有他逐日收集的一些东西：一条缎带，一朵枯萎的菊花，半枝折断的杨柳，一条白底子碎花的麻纱小手帕，还有一张纸，上面是一阕涂得乱七八糟地词，他还记得梦竹靠在杨柳上，拿着铅笔，涂涂抹抹地写这阕词的神情。词的题目是“杨花”，内容隐约可辨，大致是：
春漠漠，香云吹断红文幕，红文幕，一帘残梦，任他飘泊！
轻狂不奈东风恶，蜂黄蝶粉同零落，同零落，满池萍水，夕阳楼阁！
他不知道为什么她写完了，却不要了，随手那么一扔，让它被风卷去。他锁好了匣子，和衣躺在床上，却看到枕头边放着一封信，一看信封寄自昆明，和那熟悉的笔迹，他就没有心情拆阅了。躺在床上，闭上眼睛，他脑子里是成千成万张相同的脸，黑白分明的大眼睛，和那两条摆动的发辫。
“我是怎么回事？”他自问，甩甩头，“近来，我是真的疯了！”
瞪视着桌上的桐油灯，他一动也不动地躺着，接着，就猛地坐起来，拆开了那封信，下决心似的抽出信笺，看了下去，信写得十分简单：
慕天：
暑假一别，将近三个月了，你总共写了一封信，该信连标点在内，是二十七个字。想必你忙于作诗填词了，是不是？
“家”是你厌倦的，我知道。“我”也是你厌倦的，我也知道。未来的那条小生命，大概也是你厌倦的。如今，家只是你的经济供应站，是吗？不过，记住，我是你家三媒六聘娶过去的，你喜欢也罢，不喜欢也罢，我总之是你的妻子，别以为你在重庆的所行所为我看不见，我想你了解我的个性的，你还是安分一点好。
另汇上本月份你所需之款项。即祝
健康
蕴文
看完了信，一种强烈的愤恨和反感抓住了他，还是那种口吻！还是那副态度！他眼前立即浮起蕴文那向上挑起的浓眉，和圆睁着的大眼睛：
“我要这样，就是这样！”
“去你的吧！”他把信撕碎了，往字纸篓里扔去。蕴文，婚前的她又是副什么样子？专横、跋扈，而美丽。大眼睛一瞪，浓眉一掀，别有种巾帼英雄的味儿。可是，自己为什么从来无法“爱”上她？大家说她是美人，追求她的人那么多，可是自己就无法“爱”上她！两家联婚之议一起，他还记得在她家客厅里，她大胆而专制地逼视着他，强逼他回答她的问题：
“你爱不爱我？你说！马上说！”
“不知道！”他平心回答。
“什么叫不知道？”她的大眼睛圆睁睁地盯着他，有股恶狠狠的味道，乌黑而卷曲的睫毛翘得像两排黑色的羽毛扇。虽凶狠，却美丽，美得使人迷惑。她的身子倚着他，脸贴近他，火剪烫过的头发拂着他的下颚，那股脂粉的香味冲进他的鼻子，使他不止迷惑，而且晕眩。“你说！你知不知道？你知不知道？”
“不知道！”他固执地说，但她的野性和美丽确实使他感到刺激和心动。
“还不知道？”她挑起眉毛凝视他，然后眯起眼睛，点点头说，“我会让你知道！”
她会让他“知道”？没有，她没有让他“知道”，她只让他“迷糊”。相当长的一段时间内，她缠住他，不给他喘息的时间，也不给他思索的时间。她的浓眉大眼整日整夜浮在他面前，她执拗而带着命令的声调每分每秒响在他的耳边，她的大裙子，她的艳丽和服装，她惯用的香水气味，她喜欢跳的舞曲，她的这个，她的那个，把他层层包裹，紧紧卷住。她是世家之女，他是世家之子，她的姐夫是他的好友，一切顺理成章，他们在昆明结了婚，那是四二年的春天。他永不能忘记婚礼上她那对盛满了胜利之色的眼睛，和洞房中她的“迫供”：
“你现在知道了吗？”
“知道什么？”他装傻。
“你爱不爱我？”
“不爱你怎么会娶你？”
“那么，你说你爱我，你说你生命里只会有我一个，你说你将终身臣服于我，不再对任何别的女人看一眼。”
“何必要说？我已经娶了你，你当然是我生命中最重要的！”
“不行！你一定要说！我要亲耳听你说！”
“何必呢？这没有意义。”
“谁说没有意义？”她的大眼睛逼视着他，充满了固执和坚定，“你要说！你一定要说！我非听你说不可！”
“没道理的事！”他皱起眉头。
“没道理的事吗？”她的头俯近了他，美丽的脸庞贴在他的眼前，那对大而黑的眸子直射入他的眼底，“你不说吗？你不肯说吗？你不爱我吗？”
“好的，我爱。”他屈服了。
“你生命里只有我一个？”
“我生命里只有你一个。”
“你永不爱别人？”
“当然。”
“你将为我做一切的事？”
“一切？”他问。
“嗯，一切。”
“别傻了！”他抱起她，抛在床上。
“不，你要说！”她固执地。
“说什么？”
“你将为我做一切的事！”
他望着她，她躺在床上，瞪着大眼睛，任性，坚决，而美丽，像一只漂亮的、带着几分原始的野性的雌豹！那脸庞上有着热情的火焰，周身都放着青春的热力，是一团燃烧着的火，那眼睛里也有着火，可以烧熔一切的东西。
他再度屈服了。
“我将为你做一切的事！”他闷闷地说。
她一下子卷到他面前，拥住了他，她的胳膊缠着他的脖子，她的嘴唇堵住了他的，那火似的身子紧贴着他，她的长睫毛抬了起来，他望着她，看到的是一个征服者的眼睛，里面盛着的不是属于女性的柔情，而是属于胜利的骄傲。
这就是他的妻子，一个征服者！在她面前，他从不觉得自己是一个丈夫，他必须习惯于她的命令语气，她的骄傲神态，和她那带着点虐待性的感情。一次，她坐在梳妆台前梳头发，梳子不小心落到地下，她从镜子里望着他，静静地用她那习惯性的命令态度说：
“慕天！给我捡起来！”
他一愣，他不喜欢她脸上的那份傲慢，和眼睛里那近乎揶揄的神情。摇了摇头，他说：
“你只要弯弯腰就检起来了！”
“我不！我要你拿！”
“为什么？”
“你说过你将为我做一切事情！”
“这是不合理的，我是你的丈夫，不是听差的！”
“如果你爱我，你就给我捡起来！”
“我不捡！”他干脆地说，望着镜子里面她那张已经浮起愠怒之色的脸，“这与感情无关，而是自尊心的问题，你为什么希望你的丈夫没有丝毫丈夫气概？”
“什么叫丈夫气概？”她反问，“一个好丈夫会为他的妻子做一切的事！”
“这并不必由我来做，在你，也只是一举手之劳！”
“我不！我就是要你做！”
“我也不！我没道理要像个奴才般由你吩咐！”
“如果你爱我，你就可以没有自尊！”她叫。
“我不能没有自尊！”他也叫。
他们两人在镜子中对视，然后，她一下子车转身来，面对着他，眼睛里冒着火，眉毛竖着，像只被激怒的野兽，对他狠狠地嚷：“那么，你是骗我了，那么，你根本就不爱我！”
“这与爱情无关……”
“有关！”她大叫。
“随你怎么讲，你不能希望我做你的奴才！你根本不正常，你变态！”何慕天也叫着。
她咬住嘴唇，瞪视着他，好半天，两人就僵持地站在那儿，彼此都虎视眈眈地望着对方。然后，她扬了扬头，眯了眯眼睛，黑眼珠从两排羽扇状的睫毛下注视他，从齿缝中逼出一句：
“你到底捡不捡？”
“不捡！”
“捡不检？”
“不捡！”
“捡不捡？”
“不捡！”
她抬起睫毛，望着他，突然地笑了。她用手勾住他的脖子，微笑的眼睛生动而温柔地盯着他。她摇摇头，一声叹息，轻轻地说：
“为什么你这么犟？慕天？你知道我多爱你？爱你这份硬脾气，爱你这份男儿气概！”她吻他，丰满而潮湿的嘴唇充满了诱惑。长睫毛下藏着那朦胧的黑眸子，美得像雾，热得像火。“我爱你，慕天，我渴望你爱我！全心全意地渴望！”
他不由自主地反应她的热情，她的美使他迷惑。
“我爱你，”他喃喃地说，回吻着她，“我真爱你。”
“那么，又何在乎捡一捡梳子，如果一个小举动能表现你的爱情的话，你又为什么要吝啬弯一弯腰而宁可让我难过？”她轻声地问，嘴唇擦过他的面颊，在他的耳际蠕动。
“假若你一定要我做，”他弯腰拾起梳子，“这又算什么？如果你一定认为这样才能表现爱情。”他把梳子递给她，“喏，给你！”
她伸手接梳子，但是，一瞬间，他在她扬起的睫毛下看到了她那胜利和狡黯的眼光，她的嘴边挂上了笑，征服者的笑。仿佛在嘲讽地说：“怎么样？你还是检了！”他怔住，心中突然涌上一阵被欺骗和捉弄的感觉，与这感觉同时而来的，是强烈的愤怒和受侮的情绪。他浑身的肌肉都僵硬了，怒气使他四肢发冷。夺过那把梳子，他用力地从敞开的窗口扔了出去。然后，他推开她，甩甩袖子，带着满腔发泄不尽的怨气，冲出家门，在附近的小吃馆中，喝得酩酊大醉。
“梳子事件”只是一个开始，从此天下永不太平，类似梳子的事件一天要发生许许多多次。“妻子”，这就是“妻子”吗？一个专横的暴君也不过如此……
“我要这样，就是这样！”
他用手抹抹脸，桐油灯的火焰在颤动，宿舍里，好些同学在喧哗地谈话，但他什么都没有听到。“我想你了解我的个性，你还是安分一点好！”怎样的口气！怎样的“家书”？特宝一天到晚摇头晃脑念：“烽火连三月，家书抵万金！”如果都是这样的“家书”，恐怕还是少收到一点好！
